宋 亞

《山海經(jīng)》自問(wèn)世以來(lái)即備受關(guān)注，歷代注解、研究其書(shū)者可謂絡(luò)繹不絕。但對(duì)于該書(shū)究竟是一本什么性質(zhì)的書(shū)，目前學(xué)界仍是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。自漢迄今，《山海經(jīng)》或被冠以地理志之名而列于史部地理類，或被視為語(yǔ)怪之書(shū)而列于小說(shuō)家類，或被稱作“神話之淵府”①袁珂校注：《山海經(jīng)校注》“序”，北京：北京聯(lián)合出版公司，2013年，第4 頁(yè)。而進(jìn)入文學(xué)殿堂，另有古代巫書(shū)、地理博物志等說(shuō)。其中，普遍為世人所接受、認(rèn)同的是怪物志、妖怪譜、神話書(shū)的觀點(diǎn)。究其緣由，乃是因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)《山海經(jīng)》一書(shū)記載了許多神祇物怪，既有各種樣貌奇特的異鳥(niǎo)怪獸，又有能引發(fā)吉兇禍福的靈異動(dòng)物，還有棲居于山川的眾多神靈。但實(shí)際上，即便對(duì)《山海經(jīng)》一書(shū)的內(nèi)容稍作打量，也會(huì)發(fā)現(xiàn)上述觀點(diǎn)失之偏頗，因?yàn)闀?shū)中除那些吸引眼球的神靈怪物之外，更多是關(guān)于山川海澤、方國(guó)物產(chǎn)等地理學(xué)、博物學(xué)方面的知識(shí)。

劉宗迪近著《〈山海經(jīng)〉的世界：妖怪、萬(wàn)物與星空》②劉宗迪：《〈山海經(jīng)〉的世界：妖怪、萬(wàn)物與星空》，成都：四川人民出版社，2021年。以下引用本書(shū)的只隨正文標(biāo)注頁(yè)碼。（以下簡(jiǎn)稱《〈山海經(jīng)〉的世界》）一書(shū)即結(jié)合博物學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、生物學(xué)、民俗學(xué)、天文學(xué)以及文化史知識(shí)，對(duì)《山海經(jīng)》所記載的那些怪物、妖怪、神靈進(jìn)行重新解讀，從根本上推翻了以此書(shū)為怪物志、妖怪譜、神話書(shū)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。該書(shū)擯棄以往種種關(guān)于《山海經(jīng)》中怪異記載的奇談怪論，回到文本本身，回到《山海經(jīng)》的文化語(yǔ)境，用古人看待自然和萬(wàn)物的眼光觀照書(shū)中記載的那些棲居于山川溪谷的神靈物怪，對(duì)其怪異的形態(tài)、靈異的行為給出科學(xué)合理的解釋，褪去長(zhǎng)期以來(lái)籠罩其上的神秘偽裝，讓它們?nèi)缙浔救弧⒃颈镜爻尸F(xiàn)在讀者面前。在社會(huì)各界大談特談《山海經(jīng)》之怪物異獸的今天，該書(shū)反其道而行之，致力于揭露它們的真相，為意欲了解、利用、研究此書(shū)者斬除草萊，其學(xué)術(shù)意義不可忽視。

一、浮世光環(huán)下的《山海經(jīng)》

《山海經(jīng)》是一部古老的典籍，內(nèi)載山川海澤、草木鳥(niǎo)獸、金石礦藏、神靈祭儀、遠(yuǎn)國(guó)異人等大量神奇玄奧的地理博物知識(shí)，因而其書(shū)自古即受到世人的關(guān)注、研究和利用。時(shí)至今日，在大眾傳媒、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的推動(dòng)下，此書(shū)愈發(fā)受到文化界和普通民眾的追捧，并逐漸變成一個(gè)熱門(mén)的文化IP。有人統(tǒng)計(jì)，2010—2020年，“山海經(jīng)”圖書(shū)、影視、游戲產(chǎn)業(yè)相關(guān)作品的數(shù)量較以往有大幅增長(zhǎng)，如圖書(shū)領(lǐng)域中的創(chuàng)作類書(shū)目就有130 余種之多。①梁科、邢琳琳：《淺析近20年“山海經(jīng)”文化產(chǎn)業(yè)之發(fā)展：以圖書(shū)、影視、游戲?yàn)槔罚冻蹘煼秾W(xué)院學(xué)報(bào)》，2020年第5 期。綜觀這些與《山海經(jīng)》有關(guān)的圖書(shū)、影視、游戲作品，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：即《山海經(jīng)》一書(shū)的內(nèi)容在此被分成了“顯”與“隱”兩部分——所謂顯者，就是書(shū)中那些尤其引人注目的奇鳥(niǎo)異獸、山神水怪、遠(yuǎn)國(guó)異人等怪異記載。所謂隱者，則是神靈物怪之外的山川海澤、金石礦藏等相對(duì)平實(shí)的記述。也就是說(shuō)，這些文化作品對(duì)《山海經(jīng)》內(nèi)容的借鑒，主要集中在其所記載的那些令人耳目一新的異獸怪神之上，而非其他普通平常之物。這無(wú)疑表明，在當(dāng)今社會(huì)《山海經(jīng)》實(shí)際上是被看作一部記載了許多上古神靈妖獸的神話書(shū)、怪物志。

在此不妨舉幾個(gè)例子略作說(shuō)明?！抖际醒嬲劇肥且徊款H受歡迎的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)，后被改編為20集網(wǎng)絡(luò)劇，主要講述了一群幻化成人形的妖怪在現(xiàn)代都市中生活的故事，其中有不少妖怪即出自《山海經(jīng)》。例如，第一章節(jié)中出現(xiàn)的龍首、虎爪、馬足、以人為食的怪物窫窳和獨(dú)爪、白喙、青眼的火鳥(niǎo)必方，第三章節(jié)中出現(xiàn)的九尾白狐和九首、九尾、虎爪的蠪侄，即分別源于《山海經(jīng)》的下述記載②郭璞注：《宋本山海經(jīng)》，北京：國(guó)家圖書(shū)館出版社，2017年，第16—189 頁(yè)。：“窫窳龍首，居弱水中……其狀如龍首，食人”“有獸焉，其狀如牛而赤身、人面、馬足，名曰窫窳，其音如嬰兒，是食人”“有鳥(niǎo)焉，其狀如鶴，一足，赤文青質(zhì)而白喙，名曰畢方，其鳴自叫也，見(jiàn)則其邑有訛火”“有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱”以及“有獸焉，其狀如狐而九尾、九首、虎爪，名曰蠪姪，其音如嬰兒，是食人”。而近年來(lái)廣受好評(píng)的《西游記之大圣歸來(lái)》和《大魚(yú)海棠》兩部動(dòng)畫(huà)電影中也不乏《山海經(jīng)》神怪的身影：《大圣歸來(lái)》中體形肥碩、六足無(wú)面的反派混沌借鑒的正是《西次三經(jīng)》中帝江“其狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，渾敦?zé)o面目”的形象；《大魚(yú)海棠》中的鹿神、帝江、鳳凰等神靈異獸皆出自《山海經(jīng)》，如人面鹿身、頭生雙角的鹿神，其原型即是《中次三經(jīng)》中“其狀如白鹿而四角……見(jiàn)則其邑大水”的夫諸。

可見(jiàn)，在當(dāng)今的文化創(chuàng)意者眼里，《山海經(jīng)》就像一個(gè)怪物聚集地，書(shū)中那些樣貌奇特、功能各異的神靈物怪，已然成為他們?nèi)≈槐M、用之不竭的奇幻意象資源。這些怪物異獸在創(chuàng)作者的加工處理下，由原本無(wú)甚感情色彩的文字?jǐn)⑹鰮u身一變，成為有血肉、有情感、有個(gè)性的立體形象，在現(xiàn)代社會(huì)重新煥發(fā)生機(jī)，這不能不說(shuō)是創(chuàng)作者之功。然而，當(dāng)今的創(chuàng)作者在借鑒、運(yùn)用《山海經(jīng)》神怪內(nèi)容進(jìn)行新的創(chuàng)作時(shí)，也存在不少問(wèn)題，諸如對(duì)文本的挖掘不夠、創(chuàng)新不足等，其中，最應(yīng)引起注意的是對(duì)《山海經(jīng)》文本的誤讀，這一點(diǎn)可以說(shuō)是導(dǎo)致目前《山海經(jīng)》文化IP 未能得到充分開(kāi)發(fā)利用的根本原因。創(chuàng)作者們?cè)谡`讀《山海經(jīng)》文本的情況下，對(duì)其書(shū)內(nèi)容的各種借鑒、使用不僅不符合原書(shū)實(shí)際，而且會(huì)阻礙世人對(duì)此書(shū)真相的探尋，最終導(dǎo)致其本來(lái)面目愈加漫漶不清，而誤解、成見(jiàn)、奇談怪論卻日益盛行。

二、《山海經(jīng)》的誤讀史

實(shí)際上，對(duì)《山海經(jīng)》文本的誤解、將《山海經(jīng)》視為怪物之書(shū)，并非始于當(dāng)今。自漢代以來(lái)，此書(shū)就因多載怪鳥(niǎo)異獸、遠(yuǎn)國(guó)異人等世所罕見(jiàn)的內(nèi)容而被當(dāng)作怪異知識(shí)的集合、被貼上了“怪異”的標(biāo)簽。西漢司馬遷在《史記·大宛列傳》末尾贊曰：“《禹本紀(jì)》言‘河出昆侖。昆侖其高二千五百余里，日月所相避隱為光明也。其上有醴泉、瑤池?！褡詮堯q使大夏之后也，窮河源，惡睹本紀(jì)所謂昆侖者乎？故言九州山川，《尚書(shū)》近之矣。至《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也?！雹偎抉R遷撰：《史記》（第十冊(cè)），北京：中華書(shū)局，1959年，第3179 頁(yè)?？梢?jiàn)太史公彼時(shí)即已因《禹本紀(jì)》所載與現(xiàn)實(shí)地理不合而將其與《山海經(jīng)》兩書(shū)打上了“怪”的印記。

到唐宋兩朝，隨著地理學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，《山海經(jīng)》所記載的地理知識(shí)愈發(fā)受到質(zhì)疑，許多學(xué)人不再相信它是一部信而有征的地理志，而是沿襲司馬遷的觀點(diǎn)，將其視為荒誕不經(jīng)的志怪之書(shū)。唐代杜佑在《通典》中就明確以《山海經(jīng)》為后世杜撰的尚奇之作：“又按《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》，不知何代之書(shū)，詳其恢怪不經(jīng)，宜夫子刪詩(shī)書(shū)以后尚奇者所作，或先有其書(shū)，如詭誕之言，必后人所加也，若《古周書(shū)》《吳越春秋》《越絕書(shū)》諸緯書(shū)之流是矣……輒以愚管所窺，宜皆不足為據(jù)?！雹诙庞幼?，王文錦等點(diǎn)校：《通典》（五），北京：中華書(shū)局，1988年，第4562—4563 頁(yè)。其后，宋代的尤袤、王觀國(guó)、朱熹等人基本都是這種看法，如朱熹在《楚辭集注·楚辭辯證下》中即云：“今以文意考之，疑此二書(shū)（指《山海經(jīng)》《淮南子》）本皆緣解此《問(wèn)》而作，而此《問(wèn)》之言，特戰(zhàn)國(guó)時(shí)俚俗相傳之語(yǔ)，如今世俗僧伽降無(wú)之祈、許遜斬蛟蜃精之類，本無(wú)稽據(jù)，而好事者遂假托撰造以實(shí)之。”③朱熹集注：《宋端平本楚辭集注》（第二冊(cè)），北京：國(guó)家圖書(shū)館出版社，2017年，第175—176 頁(yè)。正是將《山海經(jīng)》視為好事者根據(jù)《天問(wèn)》虛構(gòu)出來(lái)的作品。

明代中后期，商品經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)，市民階層不斷發(fā)展壯大，書(shū)商們出于迎合新興階層的閱讀興趣以及牟取利益的目的，再一次將目光聚集到《山海經(jīng)》所記載的鳥(niǎo)獸靈怪、殊方異類之上——他們把那些根據(jù)經(jīng)文內(nèi)容繪制而成的怪物圖匯集起來(lái)刊刻為“山海經(jīng)圖”，如胡文煥出版的《新刻山海經(jīng)圖》《新刻臝蟲(chóng)錄》，或穿插在經(jīng)文之中刻為繪圖本《山海經(jīng)》，如聚錦堂所刊《山海經(jīng)（圖繪全像）》（蔣應(yīng)鎬、武臨父繪圖），或與其他日常知識(shí)合在一起刊刻為日用類書(shū)，如余象斗雙峰堂所刊《三臺(tái)萬(wàn)用正宗》、劉雙松安正堂所刊《文林妙錦萬(wàn)寶全書(shū)》等。這些通俗讀物的編纂、出版及其在晚明市民社會(huì)的流行，充分說(shuō)明了《山海經(jīng)》其書(shū)在時(shí)人眼中正是一部記錄神怪與異人的怪物之書(shū)——顯而易見(jiàn)，明人的這種認(rèn)識(shí)，與當(dāng)前一般民眾和文化界的看法頗有可比之處。另一方面，明代通俗讀物中的《山海經(jīng)》怪物圖實(shí)際上也與時(shí)下流行的《山海經(jīng)》通俗讀本、繪本中的圖畫(huà)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，只是后者運(yùn)用現(xiàn)代印刷技術(shù)為它們添上了更多爭(zhēng)奇斗艷的色彩而已。

直到清代，盡管當(dāng)時(shí)有不少學(xué)者將《山海經(jīng)》視作真實(shí)可信的地理志，但在大多數(shù)人心目中，該書(shū)仍是一部荒唐無(wú)稽的語(yǔ)怪之書(shū)。如四庫(kù)館臣就將它歸入“子部小說(shuō)家類”，并于提要中對(duì)其書(shū)地理內(nèi)容的真實(shí)性提出了質(zhì)疑：“書(shū)中序述山水，多參以神怪……道里山川，率難考據(jù)，案以耳目所及，百不一真。諸家并以為地理書(shū)之冠，亦為未允。核實(shí)定名，實(shí)則小說(shuō)之最古者爾?！雹苡垃尩茸骸端膸?kù)全書(shū)總目》（下冊(cè)），北京：中華書(shū)局，1965年，第1205 頁(yè)。崔述在《夏考信錄》中也以其為“小說(shuō)之言”：“世傳《山海經(jīng)》為禹與益所撰。余按：書(shū)中所載，其事荒唐無(wú)稽，其文淺弱不振，蓋搜輯諸子小說(shuō)之言以成書(shū)者。”⑤崔述撰著，顧頡剛編訂：《崔東壁遺書(shū)》，上海：上海古籍出版社，1983年，第110 頁(yè)。清人對(duì)《山海經(jīng)》的這種普遍認(rèn)知，尤其可以從李汝珍創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡花緣》中反映出來(lái)。《鏡花緣》全書(shū)共一百回，其中第八回至第四十回講述了主人公唐敖與林之洋、多九公等人游歷海外的經(jīng)過(guò)，期間他們所遇到的許多具有特定功用的怪鳥(niǎo)異獸、奇花異草和長(zhǎng)相奇特的海外異人基本都取材于《山海經(jīng)》。例如，第八回中出現(xiàn)在東口山上的“形如豬”“滿嘴長(zhǎng)牙”“每逢盛世，始露其形”的怪獸當(dāng)康，第九回中林之洋食用的“花如韭”“可以療饑”的祝余草以及第十四回中見(jiàn)到的“耳垂至腰”“兩手捧耳而行”①李汝珍著，秦瘦鷗校點(diǎn)：《鏡花緣》（上），上海：上海古籍出版社，1990年，第42—84 頁(yè)。的聶耳國(guó)人，即分別源于《山海經(jīng)》②郭璞注：《宋本山海經(jīng)》，第103、13、177 頁(yè)。的下述記載：

有獸焉，其狀如豚而有牙，其名曰當(dāng)康，其名自叫，見(jiàn)則天下大穰。（《東次四經(jīng)》）

南山經(jīng)之首曰?山……有草焉，其狀如韭而青花，其名曰祝馀，食之不饑。（《南次一經(jīng)》）

聶耳之國(guó)在無(wú)腸國(guó)東，使兩文虎，為人兩手聶其耳。（《海外北經(jīng)》）

這表明《山海經(jīng)》在當(dāng)時(shí)的確是被視作怪物之書(shū)的。無(wú)論是流行于明代市民社會(huì)的《山海經(jīng)》怪物圖，還是取材于《山海經(jīng)》的清代小說(shuō)《鏡花緣》，都是當(dāng)下圖書(shū)、影視、游戲等文化產(chǎn)業(yè)借鑒、利用《山海經(jīng)》的先聲。

相較于《山海經(jīng)》久被視作怪物之書(shū)，其被當(dāng)作神話寶庫(kù)則是20 世紀(jì)初西方神話學(xué)傳入中國(guó)以后才發(fā)生的事。1920年代左右，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)道：“中國(guó)之神話與傳說(shuō)，今尚無(wú)集錄為專書(shū)者，僅散見(jiàn)于古籍，而《山海經(jīng)》中特多?！雹埕斞福骸吨袊?guó)小說(shuō)史略》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第18 頁(yè)。之后，茅盾、鄭德坤等學(xué)者在文章中也說(shuō)《山海經(jīng)》“包含神話材料最多”④玄珠：《中國(guó)神話研究ABC》（上），上海：世界書(shū)局，1929年，第1 頁(yè)?！笆怯涊d中國(guó)神話最重要的一部書(shū)”⑤鄭德坤：《鄭德坤古史論集選》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2007年，第86 頁(yè)。。與此同時(shí)，神話學(xué)研究者們也紛紛將之納入研究視野，對(duì)其書(shū)所記載的神話故事作多角度、全方位的考察，從而確立了《山海經(jīng)》作為神話經(jīng)典的地位。在當(dāng)今社會(huì)，無(wú)論是學(xué)術(shù)界、文化界，還是一般民眾，大都將《山海經(jīng)》看作一部神話著作。也正是在這個(gè)背景下，《山海經(jīng)》才得以成為炙手可熱的“國(guó)民IP”。

可見(jiàn)，以《山海經(jīng)》為怪物志、神話書(shū)的觀念早已產(chǎn)生，并廣泛流行于文人學(xué)者與市井民眾之間，成為根深蒂固的“常識(shí)”而代代相承，直至今日仍居于主導(dǎo)地位，不斷影響著大眾、文化界、學(xué)術(shù)界對(duì)此書(shū)的接受、利用和研究。然而，記載山川海澤、方國(guó)物產(chǎn)等地理博物知識(shí)，敘述條理分明、脈絡(luò)清晰、體例嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹渡胶＝?jīng)》從來(lái)就不是一部怪物志或神話書(shū)，這些成見(jiàn)大都是由于對(duì)文本的誤讀而造成的，是阻礙我們真正讀懂《山海經(jīng)》的攔路虎、絆腳石。那么，《山海經(jīng)》究竟是一部什么書(shū)？書(shū)中那些奇形怪狀的異獸、引發(fā)吉兇禍福的妖怪以及棲息山川的神靈又該作何解釋？《〈山海經(jīng)〉的世界》這本旨在探尋《山海經(jīng)》神怪記載真相的著作，也許能夠?yàn)槲覀兘议_(kāi)這一古老典籍的神秘面紗，找到真正通往其書(shū)世界的道路。

三、回到《山海經(jīng)》本身

《山海經(jīng)》一書(shū)分為《山經(jīng)》和《海經(jīng)》兩部分，二者在內(nèi)容、體例、成書(shū)過(guò)程等方面均有明顯差異，實(shí)為兩個(gè)相互獨(dú)立的文本，因此應(yīng)區(qū)別對(duì)待，不可一概而論。劉宗迪曾于2006年出版《失落的天書(shū)：<山海經(jīng)>與古代華夏世界觀》一書(shū)，以《海經(jīng)》為研究對(duì)象，探討此書(shū)之性質(zhì)、所據(jù)古圖之本原、地理文化淵源等問(wèn)題，指出《海經(jīng)》所據(jù)古圖是一幅兼具空間性和時(shí)間性的圖畫(huà)，除地理學(xué)內(nèi)容之外，還與天文歷法有關(guān)，其中的怪物、異人大都是釋圖者誤解圖中的星象景觀、歲時(shí)儀式場(chǎng)景而導(dǎo)致的，大體上已揭露了其書(shū)的本來(lái)面目?！丁瓷胶＝?jīng)〉的世界》則專就《山經(jīng)》部分而論，運(yùn)用博物學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、生物學(xué)、民俗學(xué)、天文學(xué)、文化史等多學(xué)科知識(shí)和《周禮》《管子》《梁丘藏》《日書(shū)》等傳世與出土文獻(xiàn)資料，對(duì)《山經(jīng)》中記載的那些怪鳥(niǎo)異獸、靈異妖怪、山川群神進(jìn)行詳細(xì)考察，力圖揭露出它們的真相和由來(lái)，以澄清古往今來(lái)者對(duì)此書(shū)之誤讀與偏見(jiàn)。

對(duì)于現(xiàn)代學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們之所以一直未能勘破《山海經(jīng)》一書(shū)的真面目，從根本上講，乃是源于其對(duì)古人的現(xiàn)代性偏見(jiàn)，即認(rèn)為古人缺乏正確認(rèn)識(shí)和客觀呈現(xiàn)自然事物的能力，“心智發(fā)展水平還處在一個(gè)比較低級(jí)的階段，思維主體和客體還不能明確區(qū)分，在人和外界自然之間存在著一種互滲關(guān)系。在原始先民眼里，自然萬(wàn)物就和自己一樣，擁有活潑的靈魂、意志和情感，能夠和人進(jìn)行神秘的交往。”①袁行霈主編：《中國(guó)文學(xué)史》（第一卷），北京：高等教育出版社，1999年，第49 頁(yè)。他們所看到的世界總是充滿種種超自然力量，不僅有潛藏于山野水澤中吃人的妖怪，還有能引發(fā)人間吉兇禍福的鬼神。但實(shí)際上，這恰恰是現(xiàn)代人對(duì)古人的想象，是一種發(fā)端于西方人類學(xué)“原始思維”學(xué)說(shuō)的偏見(jiàn)。這種現(xiàn)代性偏見(jiàn)往往導(dǎo)致學(xué)者很難中肯地理解古人的精神世界，因而也就難以窺見(jiàn)《山海經(jīng)》中怪異記載的真相。我們不妨以日本著名學(xué)者伊藤清司先生的《山海經(jīng)》研究為例，審視一下這種現(xiàn)代性偏見(jiàn)對(duì)于《山海經(jīng)》研究的影響。

伊藤清司在20 世紀(jì)七八十年代左右曾致力于《山海經(jīng)》的研究，發(fā)表、出版了一系列的文章和著作，如《〈山海經(jīng)〉與鐵》《中國(guó)古代的馴馬咒術(shù)》《中國(guó)古代妊娠祈禱的咒藥》《〈山海經(jīng)〉的民俗社會(huì)背景》②[日]伊藤清司：《中國(guó)古代文化與日本》，張正軍譯，昆明：云南大學(xué)出版社，1997年?！吨袊?guó)的神獸與惡鬼：〈山海經(jīng)〉的世界》③[日]伊藤清司：《中國(guó)的神獸與惡鬼：〈山海經(jīng)〉的世界》（增補(bǔ)修訂版），史習(xí)雋譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2019年。《〈山海經(jīng)〉與華南的古代民族文化》④[日]伊藤清司：《〈山海經(jīng)〉與華南的古代民族文化》，[日]中原律子譯，《貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），1988年第4 期。等，取得了相當(dāng)豐碩的成果。在這些文章和著作中，伊藤所秉持的正是西方人類學(xué)的“原始思維”觀點(diǎn)，認(rèn)為《山海經(jīng)》時(shí)代的人們?nèi)允且蝗盒闹俏撮_(kāi)的野蠻人，他們對(duì)于自然界的認(rèn)識(shí)充滿了種種幻想和迷狂，相信在其生活空間之外的世界是一個(gè)遍布妖怪和鬼神的“魔性空間”⑤[日] 伊藤清司：《中國(guó)的神獸與惡鬼：〈山海經(jīng)〉的世界》（增補(bǔ)修訂版），史習(xí)雋譯，第18 頁(yè)。。因此，伊藤清司在闡釋《山海經(jīng)》一書(shū)所記載的草木鳥(niǎo)獸、金玉礦藏等內(nèi)容時(shí)，往往會(huì)為它們披上一層迷信的外衣，比如對(duì)于《山經(jīng)》中記載的許多“見(jiàn)則”“其邑大水”“其邑大旱”“其邑有訛火”“國(guó)有大恐”的鳥(niǎo)獸，伊藤就將之解釋為古人所信仰的能招致災(zāi)禍的超自然存在，甚至當(dāng)他發(fā)現(xiàn)某些鳥(niǎo)獸的形象與現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物相同時(shí)，仍然采取這種闡釋策略。例如，在解讀《東次二經(jīng)》中“其狀如菟而鳥(niǎo)喙，鴟目蛇尾，見(jiàn)人則眠……見(jiàn)則螽蝗為敗”⑥郭璞注：《宋本山海經(jīng)》，第96 頁(yè)。的仇狳時(shí)，盡管伊藤已經(jīng)發(fā)覺(jué)它的形態(tài)、習(xí)性與穿山甲如出一轍，但他還是將之視為古人幻想出來(lái)的超自然物，而非實(shí)有的動(dòng)物：“那么被認(rèn)為會(huì)導(dǎo)致‘螽蝗為敗’的馀莪山的犰狳，很有可能是以穿山甲的形象為基礎(chǔ)而形成的怪神?！雹遊日] 伊藤清司：《中國(guó)的神獸與惡鬼：〈山海經(jīng)〉的世界》（增補(bǔ)修訂版），史習(xí)雋譯，第70 頁(yè)。由此可見(jiàn)，在上述現(xiàn)代性偏見(jiàn)的影響下，伊藤清司根本無(wú)法用一種客觀、平實(shí)的眼光來(lái)看待《山海經(jīng)》中的怪鳥(niǎo)異獸，反倒本能地以為它們就是古人眼中的“妖怪”，因此，雖然他已經(jīng)意識(shí)到書(shū)中某些鳥(niǎo)獸“擁有真實(shí)存在的動(dòng)物形態(tài)”⑧同上，第67 頁(yè)。，但最終還是未能揭示出《山海經(jīng)》一書(shū)的真相。

劉宗迪在《〈山海經(jīng)〉的世界》一書(shū)中則徹底摒棄了這種現(xiàn)代性偏見(jiàn)，基于其對(duì)古代典籍的廣泛閱讀和精湛理解，用一種設(shè)身處地、體察入微的眼光，重新審視《山經(jīng)》文本，對(duì)其性質(zhì)、內(nèi)容、成書(shū)過(guò)程進(jìn)行細(xì)致周密的考察，最終將世人眼中那個(gè)光怪陸離、荒唐無(wú)稽的異域世界還原為了上古先民真實(shí)、普通的生活空間。在《〈山海經(jīng)〉的世界》中，記述分明、脈絡(luò)清晰、體例謹(jǐn)嚴(yán)的《山經(jīng)》不再是魑魅橫行、神怪遍野的怪物志、妖怪譜、神話書(shū)，而是先秦國(guó)家經(jīng)略山川的地理博物志；《山經(jīng)》各篇末尾出現(xiàn)的眾多形象怪異的山神及其祀典不再是土生土長(zhǎng)的地方性原始崇拜，而是源于國(guó)家權(quán)力的制度性安排；山川中那些六足四翼、人面獸身、非驢非馬的異獸怪鳥(niǎo)不再是古人向壁虛造的怪物，而是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的普通動(dòng)物；山澤中那些伴隨著洪水、干旱、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)等天災(zāi)人禍出現(xiàn)的動(dòng)物不再是能呼風(fēng)喚雨、危害人間的妖怪，而是預(yù)示自然災(zāi)害的平凡動(dòng)物；《西次三經(jīng)》所記載的眾神及其居所不再是渺茫無(wú)稽的幻象，而是天上列宿群星及其神靈在人間的投影；所謂神話最初并不是像希臘神話、印度神話、北歐神話所呈現(xiàn)出來(lái)的那樣體系完備的形態(tài)，而是以圣地及其地名、傳說(shuō)的形式存在，這些碎片化的、不成體系的原始神話就保存在《山經(jīng)》所記載的大地群山之中?？梢哉f(shuō)，在劉宗迪的層層剖析之下，不論是《山海經(jīng)》本身，還是書(shū)中那些怪物、妖怪、神靈、神話等，無(wú)不回歸到其原生空間中的本真狀態(tài)，呈現(xiàn)出一個(gè)令世人既陌生又熟悉的真實(shí)面目。

至于世人為何會(huì)將原本普通、平常的動(dòng)物視為奇形怪狀、稀奇古怪的怪物，劉宗迪給出了令人信服的回答：

首先是因?yàn)樗麄儾涣私狻渡浇?jīng)》記述動(dòng)物的方式，由于早期博物學(xué)尚未建立像今天這樣標(biāo)準(zhǔn)的形態(tài)學(xué)術(shù)語(yǔ)體系與描述方式，所以《山經(jīng)》在介紹某一陌生動(dòng)物的形象時(shí)，往往會(huì)采取比擬的方法，借用人們熟悉的動(dòng)物來(lái)描述其身體的各個(gè)部位，如“有魚(yú)焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下”①郭璞注：《宋本山海經(jīng)》，第15 頁(yè)。一條就是用自然界中常見(jiàn)的魚(yú)、牛、蛇、鳥(niǎo)等動(dòng)物來(lái)描繪“身大頭小，背部隆起”（似牛），“尾巴修長(zhǎng)”（似蛇），“周身披甲，鱗片重疊”（似鳥(niǎo)翼），“鱗片間生有硬毛，身體兩側(cè)硬毛尤多”（似羽毛），“周身生鱗，還能下水游泳”（似魚(yú)）的穿山甲（第42 頁(yè)），而對(duì)于不了解這種記述方式的人來(lái)說(shuō)，上引經(jīng)文所描述的無(wú)疑是一種世間罕見(jiàn)的怪物；其次是因?yàn)樗麄內(nèi)狈ο瘛渡浇?jīng)》作者那樣豐富的博物學(xué)知識(shí)，《山經(jīng)》②同上，第95、102、64 頁(yè)。一書(shū)記載了大量多目、多足、多尾、多首的動(dòng)物，其中有些固然夾雜著想象和夸張的成分，但也有不少內(nèi)容確實(shí)源于古人真切的博物學(xué)觀察，如“其狀如肺而有目，六足，有珠，其味酸甘”的珠蟞魚(yú)，“其狀如鮒，一首而十身”的茈魚(yú)，“其狀如雞而赤毛，三尾、六足、四首”的儵魚(yú)等動(dòng)物就與我們今天仍能看到的中華鱟、章魚(yú)、魷魚(yú)的形象如出一轍，它們顯然正是這三種海洋生物的真實(shí)寫(xiě)照，但對(duì)于沒(méi)有親見(jiàn)其物、缺乏博物知識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，這些不合乎常識(shí)的長(zhǎng)相奇異的動(dòng)物只能是古人捏造出來(lái)的畸形怪獸；最后，乃是因?yàn)楣湃藢?duì)動(dòng)物的分類原則與今不同，古人所謂鳥(niǎo)、獸、魚(yú)、蛇是指“飛者鳥(niǎo)、走者獸、游者魚(yú)、爬者蟲(chóng)”（第65 頁(yè)），并不等同于今天所說(shuō)的鳥(niǎo)、獸、魚(yú)、蛇的概念，世人卻往往將兩者混為一談，因此就很容易誤解《山經(jīng)》的記載，而將原本普通、平凡的動(dòng)物當(dāng)作怪物，如上文提到的鱟、章魚(yú)、魷魚(yú)在《山經(jīng)》中均被歸為魚(yú)類，但世人因見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活中并不存在或四目六足、或一首十身、或三尾六足四首的魚(yú)，所以自然會(huì)將之視為怪物。綜上可知，《山經(jīng)》的山川水澤之中原本并沒(méi)有這許多的怪獸異鳥(niǎo)，它們不過(guò)是千百年來(lái)的讀者對(duì)《山經(jīng)》記述的想象與誤解，而這種想象和誤解則根源于讀者與古人之間難以逾越的時(shí)間鴻溝與文化裂隙（第68—69 頁(yè)）。

關(guān)于《山經(jīng)》中記載的那些“見(jiàn)則”有天災(zāi)人禍發(fā)生的動(dòng)物——如“見(jiàn)則郡縣大水”的長(zhǎng)右之獸、“見(jiàn)則天下大旱”的颙鳥(niǎo)——為何會(huì)被視作具有靈異力量的妖怪，劉宗迪也通過(guò)對(duì)此類記載本來(lái)面目的揭露給出了答案：其在“妖怪的秘密”一章中采用歸納法，將《山經(jīng)》全書(shū)關(guān)于某某動(dòng)物“見(jiàn)則”有災(zāi)禍的記述制成一個(gè)“妖怪清單”，并結(jié)合民俗學(xué)、生物學(xué)以及生態(tài)學(xué)知識(shí)，對(duì)這類記載的真實(shí)含義和科學(xué)性進(jìn)行分析，指出所謂某某鳥(niǎo)獸“見(jiàn)則”天下大水、大旱、大風(fēng)、大疫之類話語(yǔ)，說(shuō)的其實(shí)是“某種動(dòng)物出現(xiàn)時(shí)會(huì)有洪澇、瘟疫之類災(zāi)害——這些記載僅僅意味著動(dòng)物的行為跟自然災(zāi)害之間存在著相關(guān)性，并不意味著某種動(dòng)物的出現(xiàn)與自然災(zāi)害之間的因果性”（第97 頁(yè)）。也就是說(shuō)，《山經(jīng)》中這類引人注目的靈異記載，實(shí)際上并無(wú)靈異可言，它們不過(guò)是源于對(duì)自然災(zāi)害發(fā)生時(shí)動(dòng)物異常行為的觀察、具有一定經(jīng)驗(yàn)依據(jù)和科學(xué)道理的災(zāi)害征兆知識(shí)，而那些看似具有神秘力量的靈鳥(niǎo)異獸，其實(shí)也只是古人用以預(yù)示天災(zāi)人禍的平凡動(dòng)物。例如，《山經(jīng)》中記載的幾種“見(jiàn)則大旱”的“蛇”——即肥 （六足四翼）、肥遺、鳴蛇（四翼）、??（魚(yú)翼），它們與蜥蜴或飛蜥在類屬、名稱、形態(tài)等方面皆若合符節(jié)，說(shuō)明其均是蜥蜴之屬，而“蜥蜴是冷血?jiǎng)游?，喜?yáng)而惡陰，喜旱而惡濕”（第107 頁(yè)），在干旱時(shí)節(jié)多見(jiàn)，故可作為旱災(zāi)的預(yù)兆，經(jīng)文所云肥 、肥遺、鳴蛇、??“見(jiàn)則大旱”，說(shuō)的正是古人以蜥蜴多見(jiàn)預(yù)示旱災(zāi)的征兆知識(shí)。但后來(lái)的讀者因?yàn)椴涣私膺@些記載的原初語(yǔ)境，而往往將它們理解為“某某鳥(niǎo)獸的出現(xiàn)導(dǎo)致了災(zāi)禍的發(fā)生”，于是，原本樸素的征兆話語(yǔ)就變成了靈異故事，原本平凡的動(dòng)物也就變成了妖怪。

尤其值得關(guān)注的是，劉宗迪在“眾神的緣起”一章中，拋開(kāi)學(xué)界眾人對(duì)《山海經(jīng)》的神話學(xué)解讀，轉(zhuǎn)而利用中國(guó)古代天文學(xué)知識(shí)，探討了《西次三經(jīng)》中所記載的山川群神的由來(lái)，指出這些神靈及其所棲居的山川，實(shí)際上是西方白虎七宿和其周邊數(shù)組星宿在地上的投影，如人面虎身的陸吾神和開(kāi)明獸即是天上的參、觜、伐等星宿的化身，業(yè)已揭示出上古神靈崇拜的天文學(xué)內(nèi)涵。更深入地來(lái)看，這一討論實(shí)際上向我們呈現(xiàn)出了作者本人在研究《山海經(jīng)》時(shí)始終堅(jiān)持的現(xiàn)象學(xué)的立場(chǎng)——即撇開(kāi)以往種種關(guān)于《山海經(jīng)》的陳詞濫調(diào)和奇談怪論，回到文本本身，回到文本產(chǎn)生時(shí)的語(yǔ)境，設(shè)身處地地用《山海經(jīng)》時(shí)代人們的眼光來(lái)閱讀文本、理解文本，領(lǐng)會(huì)文本自身所蘊(yùn)含的意義——綜觀其《山海經(jīng)》研究的主要成果，無(wú)論是探究《海經(jīng)》圖文真相的《失落的天書(shū)》，還是考察《山經(jīng)》之中怪物、妖怪本來(lái)面目的《〈山海經(jīng)〉的世界》，抑或是重建《山海經(jīng)》地理空間、重構(gòu)華夏上古歷史記憶的《眾神的山川》，字里行間所透露出的皆是此一研究態(tài)度。顯而易見(jiàn)，劉宗迪所持有的這種現(xiàn)象學(xué)的立場(chǎng)，正是其得以解開(kāi)《山海經(jīng)》其書(shū)奧秘、成為此書(shū)真正知音的重要保障之一。

在揭示出《山經(jīng)》中怪物的真相后，劉宗迪曾總結(jié)說(shuō)：“這些原本平凡的生靈，之所以變成怪物，只是因?yàn)樵谖覀兒凸湃酥g橫亙著漫長(zhǎng)的歲月，讓我們已經(jīng)無(wú)法理解古人原本樸素的博物學(xué)話語(yǔ)，無(wú)法再用像他們一樣的眼光看待世間萬(wàn)物……歸根到底，大自然不會(huì)制造怪物，古人也不會(huì)捏造怪物，是文化與傳統(tǒng)的斷裂造就了這些怪物……怪物既不住在深山里，也不住在大海里，更不住在古人的幻想里，而是住在我們與古人之間久遠(yuǎn)的時(shí)光里?！保ǖ?8—69 頁(yè)）的確，《山海經(jīng)》作為一部先秦古籍，距離我們已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，在這數(shù)千年的時(shí)空里，時(shí)代更替，滄海桑田，歷代說(shuō)解層累疊加，要探究它的真相殊為不易。但《〈山海經(jīng)〉的世界》這本書(shū)恰恰為我們打開(kāi)了一扇通往《山海經(jīng)》真實(shí)世界的大門(mén)，搭起了一座溝通古今的橋梁，讓我們有機(jī)會(huì)走進(jìn)那個(gè)早已湮沒(méi)在歷史塵埃中的璀璨世界，有可能讀懂這幅蘊(yùn)含萬(wàn)物的“山中藏寶圖”（導(dǎo)言，第3 頁(yè)）。因此，在本書(shū)的啟發(fā)下，我們或許應(yīng)該擯棄以往種種關(guān)于《山海經(jīng)》的誤解、偏見(jiàn)、奇談怪論，代之以一種平實(shí)的眼光、平常的心，回到文本本身，回到文本所賴以生成的語(yǔ)境之中，如此才有可能洞見(jiàn)這本上古奇書(shū)的真相及其背后廣袤的歷史文化空間。