饒泳欣

內(nèi)容摘要：凌叔華戲劇《她們的他》是小說(shuō)《女人》改寫(xiě)后的作品，兩者在故事情節(jié)和戲劇特征上相似，但在人物身份、結(jié)構(gòu)布局、語(yǔ)言等方面皆存在差異，作品主旨也隨之更改。改寫(xiě)后的《她們的他》在藝術(shù)上的布局更加精巧細(xì)致，更富有戲劇化的色彩，但同時(shí)也失去了《女人》原有的豐富意蘊(yùn)，未能啟發(fā)讀者深入思考婚姻與愛(ài)情的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：凌叔華 《她們的他》 《女人》

凌叔華是中國(guó)現(xiàn)代女作家，尤其擅寫(xiě)社會(huì)中的女性，她的小說(shuō)經(jīng)常融入對(duì)兩性之間存在問(wèn)題的思考。有學(xué)者認(rèn)為：“凌叔華的特色在于，她更注重也更擅長(zhǎng)描寫(xiě)那些扮演著社會(huì)性別角色的女性，那些妻子們、太太們、母親、小姐、婆婆以及兒媳們?！齻兏N近歷史——顯示結(jié)構(gòu)中的女性生存位置，更像是社會(huì)造就的女性而不是作家造就的女性?！盵1]《她們的他》與《女人》是凌叔華書(shū)寫(xiě)女性的典型作品，兩者皆以同一故事為核心?！端齻兊乃吩d1928年6月《現(xiàn)代評(píng)論》第三周年增刊，《女人》原載1929年10月《小說(shuō)月報(bào)》第二十卷第四號(hào)，但原刊文末標(biāo)明“寫(xiě)在《她們的他》之前”。也就是說(shuō)，凌叔華先創(chuàng)作了《女人》，經(jīng)過(guò)改寫(xiě)，《她們的他》誕生。雖然這兩部作品主要情節(jié)大致相同，但是作者的改寫(xiě)使兩者呈現(xiàn)出了不同的面貌，甚至更改了故事的主旨。這兩部作品在哪些地方相似？作者改寫(xiě)了什么？如何影響作品的主旨？有何意義？這將是本文要探討的問(wèn)題。

一.相似之處

（一）故事情節(jié)的相似

《女人》是從太太發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密開(kāi)始的：丈夫王彬文追求女學(xué)生余瑪麗。她通過(guò)檢閱兩人的書(shū)信得知，下午他們將在萬(wàn)牲園豳風(fēng)堂會(huì)面。于是，太太使人引開(kāi)彬文，帶著孩子“偶遇”瑪麗，與其進(jìn)行談話。在交談中，太太有意透露自己婚姻幸福美滿、家庭關(guān)系和睦，告別時(shí)才亮明自己是王太太的身份?，旣惖弥嫦啵脨佬呃?，與彬文斷絕了關(guān)系。彬文不知所以，垂頭喪氣地回家，太太一如既往地服侍他休息，家中彌漫著寧?kù)o祥和的氛圍。在太太的精心策劃消解了一場(chǎng)出軌風(fēng)波，她體面地維持了這個(gè)岌岌可危的家庭。

《她們的他》的故事由始至終發(fā)生在萬(wàn)牲園豳風(fēng)堂。王文津與余詠珍約會(huì)時(shí)偶遇了兩位朋友。為了隱瞞約會(huì)的事實(shí)，他聲稱獨(dú)自一人在此。面對(duì)朋友的吃茶邀約，他不得不接受，因此暫時(shí)離開(kāi)了余詠珍。恰巧王文津的太太張素蘭帶著孩子遇到了余詠珍，兩人愉快地閑談。她們互相了解對(duì)方的感情生活，并對(duì)此表示欣賞和夸贊。當(dāng)王文津匆匆趕回豳風(fēng)堂時(shí)，正好碰到兩人，出軌的事實(shí)不言而喻。隨著孩子喊出響亮的一聲“爸爸”，故事定格于此刻。

因此，從主要情節(jié)上來(lái)說(shuō)，《女人》和《她們的他》都是丈夫瞞著妻子試圖與女學(xué)生交往，最終被發(fā)現(xiàn)的故事。這種“越軌”的情節(jié)延續(xù)了凌叔華《我那件事對(duì)不起他》《酒后》《花之寺》等作品要探討的問(wèn)題，這是凌叔華思考兩性關(guān)系問(wèn)題的重要切入點(diǎn)。

（二）戲劇特征的相似

雖然《女人》是小說(shuō)，但也具備了一定的戲劇特征。有研究者說(shuō)：“短短的《女人》這篇，在技巧上說(shuō)，是高出一色的。作法完全是戲劇化，以流利的對(duì)話為主，動(dòng)作的描寫(xiě)只在必要的地方稍稍點(diǎn)綴一下。情節(jié)也很像一幕獨(dú)幕劇，帶著豐富的趣味?！盵2]《女人》是一部戲劇體小說(shuō)，人物對(duì)話承擔(dān)了敘事的功能，表現(xiàn)了凌叔華對(duì)于語(yǔ)言文字的駕馭能力。對(duì)話中的“言外之意”也清晰地展現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界。另一方面，《女人》故事發(fā)生的時(shí)間跨度不大，是一天之內(nèi)發(fā)生的事情，場(chǎng)景也局限在家和萬(wàn)牲園。凝練簡(jiǎn)潔的時(shí)間和地點(diǎn)具備戲劇特征，這也為改寫(xiě)成戲劇《她們的他》提供了便利。陳學(xué)勇先生所編的《凌叔華文存》將《女人》歸類為戲劇，也有部分學(xué)者認(rèn)為《女人》是一部話劇小品或戲劇劇本，這種分類方法應(yīng)該是由于《女人》具有戲劇的部分特征。但是《女人》不完全具備戲劇的結(jié)構(gòu)格式，如缺少開(kāi)頭的人物介紹、場(chǎng)景介紹等；而且《女人》被收入1930年4月由上海商務(wù)印書(shū)館出版的同名短篇小說(shuō)集《女人》，因此我們應(yīng)當(dāng)將其看作戲劇式小說(shuō)，而非戲劇。

二.改寫(xiě)后的新故事

雖然《女人》和《她們的他》情節(jié)和戲劇特征相似，但《她們的他》在《女人》的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了很多變動(dòng)，使兩部作品的主旨產(chǎn)生差異，各自具有一定的獨(dú)立性。

（一）人物身份的變動(dòng)

首先，是人物身份的改變。在兩部作品中，能夠?yàn)閮晌慌鹘翘峁┱勗捚鯔C(jī)的重要角色是引開(kāi)丈夫的那兩個(gè)人?！杜恕窊?dān)任這兩個(gè)角色的是任真和子和。任真是太太的哥哥，受其所托，特意來(lái)萬(wàn)牲園邀約彬文，使太太的計(jì)策得以順利實(shí)施?！端齻兊乃返膬扇藙t是程子和與任明之。他們是王文津的朋友，只是偶然地出現(xiàn)在萬(wàn)牲園，打斷王文津的約會(huì)，這是故意與無(wú)意之分。修改后的故事削弱了太太精心謀劃的目的性，增強(qiáng)了戲劇性、偶然性，展現(xiàn)了巧合的重要作用。

其次，是人物姓名的改變?！杜恕返乃兄饕巧加忻?，除了太太。由始至終，只有“太太”這一社會(huì)性別角色作為她的“姓名”出現(xiàn)在讀者面前。她沒(méi)有自己的名字，她的行為出發(fā)點(diǎn)源于家庭賦予她的身份，為了三個(gè)孩子而不得不維持家庭的存在。她是《女人》中的太太，也是《女人》之外的、眾多普通平凡的妻子。如此，“太太”之名具備了隱喻的意味，正如作品的標(biāo)題——“女人”：她們?cè)诿媾R相同的婚姻危機(jī)，不斷尋求維持家庭、穩(wěn)定婚姻的方法。盡管五四曾掀起的潮流之風(fēng)吹進(jìn)了中國(guó)大大小小的城市，但在時(shí)代轉(zhuǎn)折的過(guò)程中，古老的中國(guó)社會(huì)仍然存在延宕與遲滯，其中包括婚姻的社會(huì)角色轉(zhuǎn)換。太太們保留了舊式婚姻的習(xí)慣，不大上街，在家中忙碌，與社會(huì)脫節(jié)。這是發(fā)生婚姻悲劇的原因之一。她們面對(duì)丈夫越軌的危險(xiǎn)，雖然試圖努力化解，但實(shí)際上，婚姻中潛在的危機(jī)根源并未解除。即使這個(gè)女學(xué)生知難而退，那么下一個(gè)女學(xué)生呢？中國(guó)的太太們要如何在婚后延續(xù)愛(ài)情？這是凌叔華在作品中給讀者留下的空白。

《她們的他》則賦予了“太太”一個(gè)新的名字：張素蘭。這樣的設(shè)置削弱了“太太”象征和隱喻的意味，僅僅將張素蘭作為一個(gè)獨(dú)立故事中的普通角色看待。張素蘭在故事中的作用、地位與余詠珍相同，她是三角關(guān)系中的組成部分，受到丈夫蒙騙的“她們”之中的其中一個(gè)“她”。

（二）結(jié)構(gòu)布局的變動(dòng)

從整體結(jié)構(gòu)上說(shuō)，《女人》呈現(xiàn)出一個(gè)圓環(huán)、密閉式的結(jié)構(gòu)，人物活動(dòng)的主要場(chǎng)景依次為：家—萬(wàn)牲園—家。起始點(diǎn)和落腳點(diǎn)都在王家，突出了家庭在故事中的重要地位。這樣的設(shè)置有頭有尾，故事情節(jié)層層推進(jìn)，結(jié)構(gòu)清晰。事件的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果分別對(duì)應(yīng)三個(gè)場(chǎng)景，作者完成了一次節(jié)奏明快、圓滿完整的敘事。這樣的敘事方式展現(xiàn)出一種穩(wěn)定常見(jiàn)的秩序，容易滿足讀者的閱讀期待，然而從技巧上來(lái)說(shuō)不免稍顯呆滯和死板，處理矛盾不夠集中，有所分散?！端齻兊乃穭t改進(jìn)了這個(gè)缺點(diǎn)，將矛盾的形成、爆發(fā)都集中在同一個(gè)場(chǎng)景萬(wàn)牲園，有力地濃縮了敘事篇幅，更符合戲劇的要求。而且，這部作品是開(kāi)放性結(jié)構(gòu)，作者不提供任何解決矛盾的方案，使故事在出軌秘密被揭露時(shí)便戛然而止。這既形成了強(qiáng)烈的戲劇性效果，又為故事后續(xù)的發(fā)展留下了大量的空白，引人深思?？傮w而言，《她們的他》在整體結(jié)構(gòu)上更加靈活。

除此之外，《她們的他》比《女人》增添了更多細(xì)節(jié)，如“外交部欠薪”在結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)起到了首尾呼應(yīng)的重要作用?！杜恕窙](méi)有出現(xiàn)外交部欠薪的問(wèn)題，王彬文買來(lái)衣料贈(zèng)送給瑪麗，這只是男子追求女子的常用手段。但是《她們的他》為“買衣料”這件平凡小事增加了波折，暗藏謊言。外交部欠薪始終未發(fā)，王文津?yàn)榱私o余詠珍的生日備禮，向妻子撒謊說(shuō)上司要湊份子錢，張素蘭不得不拿出給小孩看病的錢給他。王文津買來(lái)衣料，又對(duì)余詠珍撒謊說(shuō)外交部發(fā)了薪水。隨著張素蘭和余詠珍交談的深入，出現(xiàn)了關(guān)于外交部是否發(fā)了薪水的兩種相互抵牾的說(shuō)法，欠薪矛盾得到了觸發(fā)，同時(shí)也揭開(kāi)了更深層的出軌矛盾。欠薪是故事中埋伏的暗線，從王余見(jiàn)面開(kāi)始已埋下，直至故事將要結(jié)束時(shí)突然出現(xiàn)并引發(fā)最終的矛盾，展現(xiàn)了結(jié)構(gòu)上的內(nèi)在連續(xù)性，更顯布局的細(xì)膩和精巧。欠薪謊言的戳穿，既無(wú)情地推翻了張素蘭對(duì)于幸?；橐龅难哉f(shuō)，又打破了余詠珍對(duì)于美好愛(ài)情的想象，與前文的美好假象形成了強(qiáng)烈對(duì)比，表現(xiàn)敘述者對(duì)于男主人公出軌背叛的反諷意味。有研究者認(rèn)為，“反諷，或者確切地說(shuō)是暗諷，在凌叔華這里并非僅是一種語(yǔ)言風(fēng)格，更是一種整體性的立意與構(gòu)思，其諷喻效果，不在于角色對(duì)自我、外界的認(rèn)識(shí)與外界對(duì)其認(rèn)識(shí)間的巨大落差，也不在于角色珍視的自足美好生活其實(shí)是毫無(wú)意義的價(jià)值幻影，而在于這種落差與幻影無(wú)意之中突然暴露與被戳破?！盵4]

（三）語(yǔ)言的變動(dòng)

在語(yǔ)言節(jié)奏方面，《女人》的語(yǔ)言干脆利落，皆有精確的目的指向；《她們的他》則變得舒緩。首先，《女人》中的太太意外發(fā)現(xiàn)丈夫與瑪麗的信件后，沒(méi)有為此陷入自怨自艾的境地，而是機(jī)警理智地告誡自己要快打定主意：“傷心會(huì)怎樣！這是不能大意的事呵。若不快打主意，就這樣含含糊糊下去，說(shuō)不定會(huì)鬧出什么來(lái)?！盵3]她通過(guò)信件，分析瑪麗的三個(gè)特點(diǎn)：態(tài)度認(rèn)真、關(guān)系不深、“拿身份”。接下來(lái)，她開(kāi)始思考應(yīng)對(duì)方法，是硬還是軟？但都行不通。最終太太靈機(jī)一動(dòng)，帶著孩子在萬(wàn)牲園上演一出戲，試圖令瑪麗知難而退。凌叔華精準(zhǔn)而細(xì)致地描摹太太的心理活動(dòng)，以其簡(jiǎn)潔明快的獨(dú)語(yǔ)快速交代了事情的起因，塑造了一個(gè)聰慧精明、心思細(xì)膩的婦女形象。但是在《她們的他》中，太太籌劃布局的部分被刪去。對(duì)于丈夫的意圖出軌，張素蘭處于完全不知情的狀態(tài)，她和余詠珍一樣被王文津蒙在鼓里，張素蘭的個(gè)人形象不如太太那樣鮮明可感。

凌叔華也對(duì)萬(wàn)牲園內(nèi)的談話進(jìn)行了修改。彬文對(duì)瑪麗說(shuō)的奉承話較為直接，討好的意圖顯而易見(jiàn)，如“下雨算什么，下雹子也要來(lái)的?！蛲硐铝擞?，把道路塵土替我洗干凈了來(lái)接駕”[3]；而瑪麗更像是一位嬌媚動(dòng)人的女子，不像是“拿身份”的女學(xué)生。彬文和瑪麗的對(duì)話具有曖昧、調(diào)情的意味，情感的表達(dá)既不夠節(jié)制，顯得刻意，與現(xiàn)實(shí)中的人際交往存在差異，也不符合前文太太所推測(cè)兩人認(rèn)識(shí)不久的前提。凌叔華似乎意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，在《她們的他》中加以修正。王文津和余詠珍的談話變得較為簡(jiǎn)略，男子的奉承點(diǎn)到即止，詠珍勸說(shuō)不要送禮的話語(yǔ)比瑪麗更加誠(chéng)懇、矜持，更符合女學(xué)生的身份。兩人保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，遵守社交禮儀，言談中暗涌的感情表現(xiàn)得較為克制。

比起彬文和瑪麗，作者修改的語(yǔ)言重點(diǎn)更在于兩位女人的“交鋒”?！杜恕分校同旣惖拇钤捠强桃獾模号扇艘_(kāi)彬文，故意碰掉皮球，借撿皮球的機(jī)會(huì)順勢(shì)談話。太太與瑪麗寒暄過(guò)后，不著痕跡地把話題轉(zhuǎn)到婚戀方面，查探兩人感情關(guān)系。太太的話綿里藏針，不著痕跡地告誡瑪麗：“倒是多認(rèn)識(shí)一些再提好些，現(xiàn)在多少人見(jiàn)過(guò)一兩回面就要結(jié)婚，鬧出多少笑話！男子方面多半是心急的，所以要多認(rèn)識(shí)一些再提?！盵3]同時(shí)，太太常在瑪麗面前透露自己婚姻幸福、親子關(guān)系和諧。這些“籌碼”漸漸累積，最終在王彬文太太的身份被曝光時(shí)，共同壓倒了瑪麗。王彬文的欺騙使戀情變?yōu)閻u辱，深深刺傷了瑪麗的自尊。太太運(yùn)用謀略層層推進(jìn)，對(duì)話的目的性很強(qiáng)，掌控了整個(gè)局面。但從整體上看，兩個(gè)女子的“交鋒”是事件的高潮而非全部。在這方面，《她們的他》則不同，它將女人們的談話置于整個(gè)故事的中心，使其始終處于“聚光燈”下。她們的談話節(jié)奏比《女人》更加舒緩。如果說(shuō)《女人》中的談話是太太的精心布局，一步一步皆有目的，那么《她們的他》則是兩個(gè)女人偶然碰面的閑談，富于日常化、生活化的氣息。張素蘭對(duì)十年前的戀愛(ài)往事娓娓道來(lái)，又絮絮地談到婚后與丈夫的心靈契合，展現(xiàn)了夫妻同心、共擔(dān)喜憂的美滿與幸福：“許多你想不到的事，他分幫著同你一齊想。他就真當(dāng)你就是他一樣，你自己有煩惱的時(shí)候，忽然想到還有一個(gè)人同你分擔(dān)，你自己就覺(jué)得輕松了許多。”[5]雖然《女人》的太太和張素蘭皆以勝利者的姿態(tài)描述自己的婚姻，但是張素蘭不緊不慢地講述了更多具體的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了她對(duì)于這場(chǎng)婚姻由衷的認(rèn)同和肯定，渾然不覺(jué)這只是美好幻想，更不能發(fā)現(xiàn)這一幻象已經(jīng)出現(xiàn)了破碎的裂痕。張素蘭塑造的幻象與后文幻象的被打破形成鮮明對(duì)比，極大增強(qiáng)了作品的反諷意味。

（四）主旨的變化

由上述三部分的異同辨析可知，《女人》的著重點(diǎn)在于太太如何以自己的方式捍衛(wèi)婚姻。她通過(guò)運(yùn)用計(jì)謀，妥善地處理了一次婚姻中的危機(jī)，成功擊退情敵，暫時(shí)保全了家庭的安寧。作品以“女人”為題，表明女人處于本劇的中心地位。敘事者由始至終都將目光凝聚在太太的身上，通過(guò)描寫(xiě)她的言行串聯(lián)起整個(gè)故事?？梢哉f(shuō)，太太是《女人》中的絕對(duì)主角。同時(shí)，她是眾多家庭婦女的縮影，是富有象征意味的人物。另一方面，《她們的他》的標(biāo)題不再是一個(gè)獨(dú)立、中性的名詞，而是由兩部分組成：“她們”和“他”，展現(xiàn)了三角關(guān)系的存在。在這里，張素蘭和余詠珍的地位是平等的，她們都是受到王文津欺騙的對(duì)象，對(duì)于他的欺騙毫不知情，只在偶然的機(jī)會(huì)下，她們才發(fā)現(xiàn)真相。因此，《女人》中的太太掌握著捍衛(wèi)婚姻的主動(dòng)權(quán)；《她們的他》的“她們”則是被動(dòng)的，受到男人的愚弄而懵然不覺(jué)，停留在自我想象中沾沾自喜。標(biāo)題中的定語(yǔ)“他”則是作者批評(píng)的對(duì)象，尤其增加了欠薪的雙面謊言，更突出了王文津?qū)τ趷?ài)情的不忠誠(chéng)和虛偽。

作者對(duì)《女人》的太太懷有同情和憐憫，為她賦予精明干練的頭腦，使她在婚姻博弈中取得一次勝利。雖然這個(gè)故事呈現(xiàn)了解決危機(jī)的過(guò)程，但這始終是“治標(biāo)不治本”。讀者可以意識(shí)到，王家和諧寧?kù)o的氛圍是暫時(shí)的假象，婚姻危機(jī)從未消失。如此，作者向讀者提出了問(wèn)題：女人應(yīng)當(dāng)在婚姻中處于什么樣的位置？夫妻應(yīng)當(dāng)如何長(zhǎng)久地延續(xù)婚姻，為曾經(jīng)燦爛熱烈的愛(ài)情保鮮？《她們的他》中，作者的態(tài)度更傾向于批判。既暴露了王文津的朝三暮四，又委婉地批評(píng)了女子們不辨真相、沉溺于自我幻想的盲目性。這是一個(gè)偶然性的事件，它充滿了戲劇化的沖突?！端齻兊乃凡患啊杜恕返呢S富內(nèi)涵，也未能啟發(fā)讀者深入思考婚姻與愛(ài)情的問(wèn)題。因此，從整體而言，在藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，《她們的他》比《女人》更勝一籌，布局更加精密、細(xì)致，人物言行更貼近現(xiàn)實(shí)生活，更加真實(shí)；在主旨深度上來(lái)說(shuō)，《女人》則比《她們的他》有更深刻的意蘊(yùn)，促使讀者產(chǎn)生思考。

參考文獻(xiàn)

[1]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M]．鄭州：河南人民出版社，1989：77．

[2]賀玉波.現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論集 中國(guó)現(xiàn)代女作家上[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社， 2017：59.

[3]凌叔華.花之寺 女人 小哥兒倆[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1986：220，222-223，228.

[4]馬春花.“越軌”游戲：凌叔華的“新閨秀”寫(xiě)作[J].華中學(xué)術(shù)，2021，13（01）：150-158.

[5]陳學(xué)勇編.凌叔華文存（下）[M]．成都：四川文藝出版社，1998：757.

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院）