李婧怡

在曹禺的筆下，一個(gè)個(gè)人物與社會(huì)背景緊密地鏈接著，戴上時(shí)代給予的枷鎖，奮力地活在舞臺(tái)上，然后看著一個(gè)個(gè)希望盡數(shù)破滅后從而走向毀滅。他的話劇通過(guò)意象與人物塑造帶給讀者一種強(qiáng)烈的無(wú)望的希望——要升卻沒(méi)升過(guò)的日出，要下卻下不來(lái)的雷雨，要逃卻逃不出去的原野，說(shuō)走卻走不出去的北京人?！度粘觥分越?jīng)久不衰，至今仍是劇院里座無(wú)虛席的演出劇目，不僅在于它深刻的思想與靈動(dòng)鮮活的形象，更緣于其內(nèi)容高度和諧統(tǒng)一的新穎獨(dú)特的藝術(shù)形式。相比《雷雨》的“封閉式結(jié)構(gòu)”，《日出》在戲劇結(jié)構(gòu)上是一次不同于“雷雨”的新嘗試，曹禺在創(chuàng)作《日出》時(shí)采取了“輻射式結(jié)構(gòu)”來(lái)敘述這段發(fā)生在20世紀(jì)30年代初期的中國(guó)都市生活的故事。他力求丟掉繁復(fù)的技巧，而采用片段的方法來(lái)解構(gòu)戲劇，用黎明、黃昏、午夜、日出四幕中不同人物之間的糾葛，展現(xiàn)了人物對(duì)現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)烈的愛(ài)憎和迫切期待東方紅日的心情，從而達(dá)到“用人生的零碎來(lái)闡明一個(gè)觀念”的境地。

《道德經(jīng)》里寫(xiě)道：“天之道，損有余而補(bǔ)不足；人之道，則不然，損不足以奉有余 ?！边@是對(duì)那個(gè)時(shí)代下層社會(huì)的生活寫(xiě)照。盡管《日出》是一部距當(dāng)下略顯遙遠(yuǎn)的劇本，卻依然被各個(gè)舞臺(tái)奉為圭臬不斷上演，這其中最重要的原因是劇中人物本身所展現(xiàn)的超越時(shí)代的共鳴性。劇中人那匆忙的奔赴、短暫的珍貴、升騰的希望，如此真實(shí)，其身上的矛盾性又具有強(qiáng)烈的戲劇沖突，使觀眾共情。曹禺在《日出》中分別塑造了“有余者”和“不足者”的形象，這二者的形象處于“你中有我、我中有你”的對(duì)立統(tǒng)一，叫人有一種周?chē)?guó)平談到的“喜歡談?wù)撏纯嗟耐遣蛔R(shí)愁滋味的少年，而飽嘗人間苦難的老年貝多芬卻唱起了歡樂(lè)頌”之感。他筆下的“有余者”、剝削者虛偽可笑、貪得無(wú)厭、醉生夢(mèng)死；“不足者”、被損害者悲哀可憐、倍受侮辱。這樣的“有余者”和“不足者”形成強(qiáng)烈對(duì)比，表達(dá)了控訴“損不足以奉有余”的黑暗社會(huì)的主題。曹禺在劇中對(duì)他們的人格皆進(jìn)行了復(fù)雜的塑造——如小人物、卑劣者，也有著“金子般的心”；虛偽者、正直者，卻逐漸在幻想中沉淪遐想。

《日出》的主要人物陳白露并未占全部篇幅的描寫(xiě)，她作為一個(gè)穿針引線般的人物，帶出了一個(gè)個(gè)人物，而其他人的煩瑣日常和各種如多米諾骨盤(pán)般連接的事變加上陳白露才算是完整的情節(jié)發(fā)展。交際花陳白露由單純的竹筠變成這般模樣的悲劇命運(yùn)是貫穿整部劇始終的重要線索。在此基礎(chǔ)上，潘月亭與她的關(guān)系又帶出李石清等人，而后又有下等妓院的小東西……有陳白露作為串聯(lián)起人物關(guān)系和故事線的線索，用豐富的戲劇結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了人物性格之中的復(fù)雜一面，將二元對(duì)立的本質(zhì)融合得十分自然順暢。劇作家安排方達(dá)生來(lái)找陳白露后離開(kāi)旅館作為全劇的引子，除了揭開(kāi)陳白露竹筠時(shí)代生活帷幕的一角外，又使整體感有所加強(qiáng)。陳白露便是活生生的魯迅筆下的《娜拉出走之后》，要么回去，要么墮落，然而她并非娜拉，她是曹禺筆下“薛定諤的娜拉”，雖然處于糜爛的“有余者”行列中，但還保留著一顆“金子般的心”，她是實(shí)質(zhì)上的“不足者”。在整部劇中，陳白露的掙扎搖晃是有目共睹的，一次次她不甘墮落，一次次她無(wú)法自拔。一個(gè)能夠在墮落之境、浮華深淵保存內(nèi)心一滴善意的女人，不禁讓人聯(lián)想她若是未經(jīng)此般搓磨，會(huì)是怎樣一番境地，而她當(dāng)時(shí)深陷沼澤又是否無(wú)辜受害。曹禺在此著墨不多，但背后的留白更能引發(fā)觀者的想象，從而深刻地體會(huì)到陳白露這個(gè)人物身上的悲哀感。陳白露這個(gè)角色，在叫竹筠的時(shí)候天真爛漫、聰穎可人，還有一個(gè)叫方達(dá)生的青梅竹馬，家道中落之后，只能憑借良好的背景與美貌，去做上流社會(huì)中的高級(jí)交際花。成為陳白露后，她能一邊勇敢堅(jiān)定地對(duì)方先生說(shuō)“不”，一邊又依附于權(quán)貴潘先生；她一邊迷失于燈紅酒綠、紙醉金迷，得過(guò)且過(guò)，一邊對(duì)自己的處境又十分清醒，這是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后的絕望，人物的矛盾在此展現(xiàn)得淋漓盡致。這種不滿現(xiàn)狀又不敢改變的心理，表面看好似是一個(gè)愛(ài)慕虛榮的女人的正常狀態(tài)，細(xì)究之下卻能瞧出一種獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代背景下無(wú)奈的心酸。在中國(guó)20世紀(jì)30年代的文學(xué)作品中，除沈從文構(gòu)建的人物外，大部分的女性要么是因貧苦被迫成為妓女，要么是出身好嫁給有錢(qián)人家做太太。她們被社會(huì)重男輕女的信條圈禁著，無(wú)法擁有獨(dú)立的人格和能力，她們最大的價(jià)值是嫁人，是生子，是幫助家里人，全是為他者服務(wù)和犧牲。所以陳白露從一個(gè)小地方來(lái)到上海，當(dāng)個(gè)高級(jí)妓女是必然的選擇，就算不曾來(lái)到上海，她的人生可能也是寥落不堪的。所以人們?cè)f(shuō)她“舞女不是舞女，娼妓不是娼妓，姨太太不是姨太太”，這樣多重身份交織之下的陳白露，顯得十分飽滿真實(shí)，令人唏噓。出身良好的陳白露向往自由，帶著遺世獨(dú)立的清高鄙夷周遭的拜金者卻又不得不周旋在這些市儈身邊，陷入金錢(qián)的陷阱，從光明走向黑暗，成為貪圖享受、奢靡腐化的寄生蟲(chóng)。方達(dá)生見(jiàn)不得曾經(jīng)清純聰穎的竹筠深陷在不自由之中，也曾想拉她出來(lái)一走了之，結(jié)束這一切，可他來(lái)得太晚了。單純將她描述為墮落的交際花、都市里的糜爛者是有失偏頗的，她心中還有溫存的愛(ài)情以及和《雷雨》中類(lèi)似于周沖一樣的理想。她懷著“飛”的欲望離開(kāi)了農(nóng)村、離開(kāi)了家鄉(xiāng)，獨(dú)自來(lái)到現(xiàn)代大都市，但并沒(méi)有找到自己理想的精神家園，而且永遠(yuǎn)地“賣(mài)”給了這座大都市里的大旅館，再也回不去了。身在泥潭而靈魂未死，是她悲劇結(jié)局的重要根源。蒹葭蒼蒼，白露為霜，這個(gè)名字本身充滿詩(shī)意，但也同樣暗示了她即將面對(duì)的悲慘的命運(yùn)——《日出》，可當(dāng)一輪紅日初升之際，白露就會(huì)蒸發(fā)消散在清晨。就像陳白露的最后歸宿，驕傲的紅玫瑰般的女人負(fù)債累累，吞安眠藥自殺。骨子里的善良、真實(shí)，略帶一點(diǎn)天真，讓她在骯臟墮落的生活里痛苦不堪。陳白露的死并不意外，而是作者早做下暗示的必然結(jié)果。

李石清這個(gè)人物則十分復(fù)雜，他是一個(gè)奸詐狡猾的小人，一個(gè)貪圖利益的野心家，也應(yīng)算是一個(gè)英雄式的人物。每次被他的呼喊、他的幼稚與天真觸動(dòng)，為他感到揪心與嘆息。在那個(gè)時(shí)代，他這么做又何嘗不是想有尊嚴(yán)地活下去，如果有機(jī)會(huì)他也不想再卑躬屈膝、點(diǎn)頭哈腰，他努力往上爬，努力混入上層社會(huì)，卻忽略了自己的家人。假如李石清沒(méi)有強(qiáng)行融入那個(gè)不屬于他的圈子，他也許會(huì)過(guò)上貧窮但是一家和樂(lè)的幸福生活。他是想攀爬至“有余者”層面的悲劇人物，他也是真正的“不足者”，短暫的風(fēng)光并沒(méi)有改變什么，他的兒子最后還是因?yàn)闆](méi)錢(qián)得不到及時(shí)救治而死，與他陰陽(yáng)兩隔。《日出》就是這樣，曹禺寫(xiě)出了人性最浮沉、最掙扎、最幻滅的一面，給出了黎明之前最黑暗的結(jié)局，但卻總是讓人忍不住幻想光明，想“如果……會(huì)怎樣”。而潘月亭是世俗眼下的成功者，也終被金八食吞，唯留下陋室空堂、衰草枯楊。他與陳白露因錢(qián)結(jié)識(shí)，自然也會(huì)因錢(qián)相散。黃省三，安分守己、勤勤懇懇，自己卻被辭退飽受欺凌，伴著饑餓、貧窮和屈辱，守候著光明，一場(chǎng)慘劇卻圍繞著他即將上演。那個(gè)時(shí)代，恃強(qiáng)凌弱，資本家不把老百姓當(dāng)人，黃省三斗不過(guò)他們，自己也沒(méi)有掙錢(qián)的本事，只能落得個(gè)被逼到親手殺死全家自己卻無(wú)法去死最終瘋癲的下場(chǎng)。方達(dá)生作為一個(gè)鄉(xiāng)下青年，愛(ài)慕陳白露，想把陳白露拖出那個(gè)糜爛之地，想走上反抗的道路，但他卻只是一個(gè)天真的理想主義者，一個(gè)籍籍無(wú)名的小人物。想救陳白露，卻忽略了現(xiàn)實(shí)，他養(yǎng)不起陳白露；想反抗金八，卻沒(méi)那個(gè)本事。陳白露說(shuō)，她曾有過(guò)一段婚姻，他是一個(gè)詩(shī)人，也有過(guò)一個(gè)孩子，但后來(lái)孩子死了，而他也追隨著希望去了。她對(duì)方達(dá)生說(shuō)，這生活，甜得很也苦得很，你走吧，書(shū)呆子，你養(yǎng)不活我。

顧八奶奶始終逃避著現(xiàn)實(shí)，她的衣著似乎是劇中少有的亮色，富態(tài)帶著幾分油膩，心中卻宛若未經(jīng)事的孩童，也帶著幾分瘋癲。她篤信的虛無(wú)的愛(ài)仿若寫(xiě)在下雪天的地上，向前走，后面的就消散了。她完全沉浸在自己的精神世界中，然而精神和物質(zhì)必是無(wú)法分離的，所以顧八奶奶那幻想的最后必會(huì)隨著這個(gè)腐朽的封建社會(huì)的瓦解而坍塌。覆巢之下，安有完卵。小東西，父母雙亡，落到黑三手里，被逼為妓。也許陳白露的內(nèi)心依然住著一個(gè)天真爛漫的竹筠。所以當(dāng)遇到涉世未深的小東西時(shí)，依然想要奮不顧身地護(hù)她周全，但結(jié)局卻事與愿違。小東西是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，她無(wú)法反抗也很難逃掉。要么順從命運(yùn)從此爛入泥潭，要么反抗命運(yùn)自殺逃離。她選擇了第二種，雖然她的遭遇很不幸，但是她留住了尊嚴(yán)。她們那一條胡同螞蟻窩似地住滿了所謂“人類(lèi)的渣滓”，她們都在饑餓線上奮斗著，與其他癟著肚皮的人們不同的地方是別的可以苦眉愁眼地空著肚子，她們卻必須是笑著的。

然而在這種畸形的社會(huì)中，金八如同鬼影穿插在全文中，折磨著每一個(gè)劇中的小人物。旅館外的工人每天咿咿呀呀地勤懇工作，仿佛是新的生命。生活是鐵一般的真實(shí)，有它自來(lái)的殘忍！金八有權(quán)有勢(shì)，是陳白露所在的破敗社會(huì)的主宰。人吃人是永遠(yuǎn)也不會(huì)停止的輪回，而像陳白露這一類(lèi)“不足者”，幾乎看不到希望，只能被“有余者”持續(xù)地剝削。掙扎是無(wú)用的，像陳白露等人的掙扎不過(guò)是困獸之斗，毫無(wú)意義，他們都是“有余者”的“玩物”罷了。這些“玩物”，有的瘋了，有的渾渾噩噩地活，他們?cè)谶@種被剝削的生活中變得麻木，而那些選擇死亡的人，他們保留了自己內(nèi)心一絲自尊和人性，卻因?yàn)闊o(wú)力改變這種社會(huì)制度，只能選擇以這種方式脫離這個(gè)日出前的黑暗?！艾F(xiàn)在，不是我們?cè)试S不允許金八活著的問(wèn)題，而是金八允許不允許我們活著的問(wèn)題。金八多得很，大的，小的，不大不小的，在這個(gè)地方有時(shí)像臭蟲(chóng)一樣，到處都是。這兩個(gè)東西都是一樣的，不過(guò)臭蟲(chóng)的可惡，外面看得見(jiàn)，而金八的可怕外面是看不見(jiàn)的，所以他更兇更狠?！?/p>

悲痛和厭惡，善良與丑陋，并存于這部作品中的每個(gè)人物。在這個(gè)無(wú)力的社會(huì)中，用鴉片煙殺死三個(gè)孩子然后跳河的黃省三是“不足”，妻兒衣不附體、食不果腹卻仍然當(dāng)?shù)艏依锏臇|西給有錢(qián)人取樂(lè)的李石清是“不足”，被金八侮辱、被黑三鞭打賣(mài)去窯子的小東西是“不足”。但是沒(méi)有誰(shuí)是絕對(duì)的“有余”，潘月亭不是，顧八奶奶不是，陳白露更不是。曹禺塑造的這些具有二元對(duì)立矛盾的角色，生動(dòng)地反映了人性的悲哀以及個(gè)人的力量在時(shí)代洪流面前之渺小。劇中所寫(xiě)的時(shí)代本身就是一個(gè)最大的悲劇，所以無(wú)論里面的人物如何掙扎、如何抗?fàn)?，如何自相矛盾或是滿懷希望，只要沒(méi)有打碎這個(gè)黑的、爛的社會(huì)，都無(wú)法逃離悲慘的命運(yùn)。所以每個(gè)劇中人在旅館里萍水相逢，在他們的交相陪襯下，共同烘托出黑暗腐朽的半殖民地半封建社會(huì)。

《日出》本應(yīng)充滿希望，曹禺先生卻寫(xiě)了一出悲劇，或許就是在說(shuō)那個(gè)黑暗的年代，人人都可能是悲劇。太陽(yáng)代表改變黑暗社會(huì)的力量，太陽(yáng)升起來(lái)了，那個(gè)吃人的時(shí)代就結(jié)束了，但是太陽(yáng)帶來(lái)的光芒不屬于那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的人終究要陷在痛苦之中。這是他們不得不面對(duì)的宿命，他們迎接的日出，只有日復(fù)一日幻想中的微弱光芒。這臺(tái)戲，寫(xiě)不盡的是無(wú)邊無(wú)際的墮落與苦難，虛榮與奉承被金錢(qián)裝點(diǎn)成真愛(ài)，欲望與野心被權(quán)力修飾成友誼。原本的青梅竹馬、兩小無(wú)猜最終也如殘敗的花柳終將凋落，形同陌路。在最后一幕，凌晨四點(diǎn)方達(dá)生狂喜地喚陳白露：“你聽(tīng)太陽(yáng)就在外面，太陽(yáng)就在他們身上！”卻不知太陽(yáng)一出，陳白露已是亡人。雖為朝間白露，卻畏懼初陽(yáng)炙烤，她早已在紙醉金迷中做出了自己的選擇并且掙扎著迎來(lái)了無(wú)法回頭的結(jié)局。

曹禺先生筆下的《日出》是一部徹頭徹尾的悲劇。唯有心存希望的人才能從那無(wú)盡的黑暗中看到透出的一筷微弱的亮光。正如他自己所講述的那樣：“我求的是一點(diǎn)希望，一點(diǎn)光明。人畢竟是要活著的，并且應(yīng)該幸福地活著。腐肉挖去，新的細(xì)胞才會(huì)升起來(lái)。我們要有新血，新的生命。剛剛冬天過(guò)去了，金光射著田野里每一棵臨風(fēng)抖擻的小草，死了的人們?yōu)槭裁磥?lái)，我們要的是太陽(yáng)，是春日，是充滿歡笑的好生活，雖然目前是一片混亂…… ”太陽(yáng)也許并不能驅(qū)逐所有的黑暗和死亡，但關(guān)鍵是心中的太陽(yáng)能否在每次寂滅后依舊倔強(qiáng)的升起?！独子辍分凶⒅厝诵缘募m纏，《日出》中注重社會(huì)的夢(mèng)魘，唯一不變的只有命運(yùn)和造化殘忍弄人。

錢(qián)理群先生說(shuō)：“在《日出》里開(kāi)掘了‘人被捉弄’的困境，這也是一種‘宇宙的殘酷’，而且連掙扎的悲壯之美都不配享有，只剩下了人的愚蠢和卑瑣的戲劇性?！薄度粘觥分谢恼Q的一幕幕，每個(gè)人都是殘缺的、虛榮的、迂腐的、拜金的、怯懦的、捧高踩低的，最后卻都“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了”，里面浮華之輩的命運(yùn)，應(yīng)和著時(shí)代的悲歌，使得《日出》在我國(guó)戲劇史上留下濃墨重彩的一筆。