弗蘭克·哈德利·墨菲
過去,我對陶制茶壺不感興趣。它看上去如此簡單,近乎粗糙,沒有光澤也不值什么錢,實在沒有魅力。好像擺在桌子上還有點不穩(wěn)。
一天,我在工作間里,來回數次經過灶臺,上面放置著一個陶壺。置于一個大號的現代的爐灶之上,十分醒目,然而卻有些什么觸動了我。正是這么一件簡陋的器具,外形不上臺面,仿佛是說它希望被忽略,流露出的是一種羞澀。它使我想起了宜興陶器的畫報上的那些低調的古代茶壺,我通常將這些都一瞥而過,轉而去看些更新穎、更精美的茶具。它的線條呈現簡潔之美,和我此前見過源自另一種文明的實用器具一模一樣。終于,我開始去了解它。它是由宜興當地的工人用當地的陶土制成的。
我想,那些用茶樹所扎根的土地上的泥土制作出來的茶具,我為什么不用它來盛茶呢?那些流經過這些土地的泉水,我為什么不用它來泡茶呢?
如果你想在中國找到這樣的地方,就來宜興吧。宜興,位于太湖之岸,中國陶器之都。我來到這個城市,首先令我震撼的是眾多的窯冒出的滾滾濃煙。沿街滿是陶藝工作室和工廠。人們看到宜興陶器時,往往著迷于它嬌小的身材。如果你有幸將這小小的藝術品置于掌中,你就會被它們不可思議的藝術技法所吸引。每一只都由手工制作而成,在壺底和壺蓋下方都印有藝術家的印記。
宜興有一家博物館展示這些茶壺。有的制作精美的茶壺,靈感源自大自然,有的造型似瓜,有的好像古樹干。簡單的線條和暗淡的外形,中國茶藝中使用的傳統(tǒng)茶壺能夠如此吸引鑒賞家們還有另外兩個原因。首先是它經久耐用,能夠承受激烈的溫差波動,不會像瓷器般易碎。其次在壺的內部有成千上萬個肉眼看不到的小氣孔。這種質地的陶土由于多孔性強,所以建議你每只茶壺只用來裝一種特定種類的茶,因為茶水可以浸入壺體中。鑒賞家們總是說,一個宜興茶壺一生只泡一種茶。但是并不絕對,年復一年,口味在變,如果你想用“做好了的老練的茶壺”泡不同的茶,你所要做的就是重新加熱。這樣既可以清理它又可以殺菌,之后便可再次使用。不幸的是,這樣會損傷壺表面的光澤,影響它的收藏價值。
愛好者們發(fā)誓說用這類壺泡出來的茶的口味非同一般。要證明這個說法并非難事。首先,壺內沒有折角或尖銳的邊緣能影響沖泡過程中的“氣”。其次,一個“老練”的茶壺會將前次使用后殘留下的獨特口感“傳授”給這次要沖泡的茶。再次,在傳統(tǒng)儀式中,小壺都會被放在“茶船”或者宜興茶碗上。這樣就可以把熱水傾倒在茶壺上保持熱度,這樣做同時改變了壺內的對流,無形中增強了茶的口感。
(摘自《茶之精神》山東畫報出版社出版)