錢雯
反腐問題是一個政治問題、社會問題,當(dāng)它映現(xiàn)到人心上,成為透視人心的一面鏡子時,就具有小說學(xué)意義,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€小說學(xué)問題。在《雁過留聲》中,這個問題的核心是,陳競明究竟出于什么心態(tài),可以一面不動聲色地收受賄賂,一面又重修昌德塔,在這個城市“畫龍點睛”之處樹立起反腐亦是腐敗的標(biāo)識?
公諸于世的修塔倡議與論證無懈可擊。古塔為明初所建,塔下壓著兩個被朱元璋“剝皮實草”的貪官魂魄,此時重修,除開發(fā)旅游以外,“很大程度上與廉政建設(shè)有關(guān)系,可以視為一個反腐敗教育設(shè)施?!币字分匦蓿鄢鞘行佬老驑s之氣,為老百姓辟出健身、游玩之所,所以,修塔屬公益項目,民心工程。陳競明“口吐蓮花”,說服大小官員和獻資修塔的房產(chǎn)商,修這座反腐塔、民心塔,導(dǎo)演了一出堂皇正劇。
但陳競明心里明白,他是在為自己修一座斷頭之塔。劉賢平案發(fā),貪腐線索向四面蔓延;作為更大的黑洞,他終究會被挖出。殷鑒在前,他的結(jié)局也似乎可以見到了,在這令人窒息的時刻,他為什么還要大肆聲張、雷厲風(fēng)行地修塔?要趕在斷頭之前,把自己的魂靈也壓在幾百年后的昌德塔下?
果真如此的話,我們所看到的就依然還是一出正劇,陳競明不失為敢于擔(dān)當(dāng)之人。令人不安的是,膽大者如陳競明,利用職權(quán)所干的這最后一件大事,卻是對行政威權(quán)和反腐政治的有意識的“耍弄”,他所導(dǎo)演的,原來是一出“喜劇”。錢財已被收入囊中,權(quán)力已被私有化,后路也已安排好,他所不能滿足的,是這被壓抑的“榮耀”?在“雁過留聲”的操作中,公權(quán)已完全喪失它的本性,甚至也不再是貪腐者聚斂錢財?shù)墓ぞ撸褚患芙?jīng)陳競明撥弄后自我運轉(zhuǎn)的機器,攪動全城人的生活,轉(zhuǎn)過來證明著陳競明的存在和曾經(jīng)存在?!坝袡?quán)不用過期作廢?!标惛偯髟谶@個修塔游戲中,“純粹地”演示著他對權(quán)力形式的理解。這個理解真是“既深且透”,他所做的一切,都從中得到了解釋。
“但是出了意外?!彼蛔约簱芘鰜淼摹把氵^留聲”的場面嚇住了,“那么多人那么隆重場面”,終于逼出了一個沒有魂靈之人的膽怯,逼問著他對修塔的理解、對權(quán)力的理解的正當(dāng)性。
我傾向于把陳競明的膽怯理解為一個懸而未決的問題。現(xiàn)實情況是,比較于反腐制度的疏漏、思想防線的失守,貪腐者心靈的淪陷才真正驚心動魄。當(dāng)腐敗變成一個選項,意味著作出選擇的心靈,已經(jīng)失去了方向,而這,豈僅貪腐者所獨有?或許,《雁過留聲》所揭示的,是我們這個時代的病癥,包括了你和我。