【摘要】《鐘鼓樓》作為第二屆茅盾文學獎的獲獎作品之一，在人物塑造、心理分析、時間敘事與主題意象等方面顯示出了“對立統(tǒng)一”的思辨性。作品塑造了多組二元對立的人物，并用中華傳統(tǒng)美德化解人物間的矛盾；對于人物的非理性心理做出理性的介入，使其內心的非理性“無意識”具有了產(chǎn)生的理性依據(jù)；巧妙地安排文本時間，運用對立的向心時間與離心時間構建了“輻射式”的框架結構；通過主題意象“鐘鼓樓”與豐富的人物關系完成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞與融合。對立統(tǒng)一的巧思與安排，增強了作品的敘事深度與思辨性，對現(xiàn)實極具啟發(fā)意義。

【關鍵詞】《鐘鼓樓》；對立統(tǒng)一；思辨性

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）23-0028-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.23.009

《鐘鼓樓》是作家劉心武的長篇小說處女作，榮獲第二屆茅盾文學獎。作品以鐘鼓樓附近的四合院內的薛家婚宴為主線，講述了婚宴當天從早晨5點到下午5點的故事，運用“剝桔式”結構和自然的回敘，概括了四合院內外的若干人幾十年的生活經(jīng)歷和心態(tài)變遷，具有“清明上河圖”式的美學價值。小說中，人物塑造、心理分析、時間敘事與主題意象均具有“對立統(tǒng)一”的思辨性特點，符合“最好的文學”[1]的要求。

一、人物的對立與矛盾的化解

作為一部長篇小說，《鐘鼓樓》涉及的人物形象眾多、身份多元，上至省部級官員、高級知識分子，下至乞丐、流氓，構成了一幅具有“京味兒”特色的社會生態(tài)圖。作品中的人物在對立與矛盾中實現(xiàn)了內在統(tǒng)一，化解矛盾的方法正是積淀在中華民族五千年優(yōu)秀基因中的傳統(tǒng)美德。體現(xiàn)了民族智慧。

盧寶桑與路純喜是一組典型的對立人物，盧寶桑的父輩是老北京“丐幫”的成員，他從小嬌生慣養(yǎng)，繼承了家族性格中封建落后的一面，善于運用“阿Q”式的“精神勝利法”來自圓其說，個性中具有典型的國民性弱點。盧家與薛家是遠親，但當盧寶桑來婚宴上蹭吃蹭喝時，儼然露出一幅高高在上的主人姿態(tài)，想到與薛家“七穿八達的親友關系”，他覺得“今天在這兒吃香喝辣是名正言順了”[2]。于是他高調地命令婚宴的廚子路純喜要把所有的本事都使出來。路純喜有著與盧寶桑完全相反的性格特質，他父母早亡，眾人本以為他會成為“胡同串子”（住在胡同中沒有教養(yǎng)的青少年），但是恰恰相反，憑著堅忍不拔的態(tài)度和善良正義的內心，他學到了一身做菜的好本領，獲得了婚宴主辦方薛家的認可。

盧、路二人的對立是深植于靈魂深處的，二人的矛盾在婚宴進行到尾聲時被激化，由隱性層面浮現(xiàn)到了顯性層面。盧寶桑醉酒后當著眾人的面揭露了路純喜已故父母曾在妓院工作的身份，并且羞辱其父為“大茶壺”（妓院中干雜役的男人），這使路純喜的憤懣到達了頂點。而他卻選擇忍住憤怒，躲到屋外的苫棚中默默哭泣。之所以這樣做，是因為在千鈞一發(fā)之際，他看到了新郎和新娘的眼里充滿了恐怖與絕望，這激發(fā)了凝聚在路純喜骨血中的傳統(tǒng)美德——大局觀與責任心。為了顧全薛家的顏面，讓婚禮繼續(xù)進行下去，路純喜認為自己應該對更多人承擔義務，應該“創(chuàng)造美，并且將這美無私奉獻給這個舉行婚禮的家庭”[3]。路純喜的讓步化解了二人的沖突，這場鬧劇得以收場。

此外，作品還書寫了婆媳關系，并用互相寬容、體諒的美德化解了此矛盾。薛大娘跟鄰居郝玉蘭因婚宴用水導致公用水龍頭上凍而吵架，卻將怨氣撒在兒媳孟昭英身上。正當孟昭英要發(fā)作之時，她看到婆婆耳邊“在寒風中抖動的幾根白發(fā)”[4]，體會到了婆婆的無奈與心酸，怒氣頓時煙消云散，并且上前勸慰婆婆不要生氣，主動要求去燒水管解決問題。薛大娘見兒媳如此，備受感動。自此二人將心比心、感同身受，覺得對方是最值得相依相靠之人。

二、作品人物的非理性心理與作者的理性介入

作品中對人物心理的分析涉及了“個體無意識”和“集體無意識”的層面。心理學家榮格把“人格”分成三個部分：個體意識、個體無意識、集體無意識。個體意識指的是清醒的狀態(tài)，是我們在任何特定時刻都能察覺到的思想；個體無意識是指貯藏、消失的被我們遺忘的畫面；集體無意識是指共同存在于所有個體中的具有集體、普遍和非個人性質的第二種人格系統(tǒng)。劉心武20世紀70年代的作品中對人物心理的塑造大多停留在“個體意識”的階段，而《鐘鼓樓》中涉及了人物心理的“個體無意識”和某一群體的“集體無意識”。作者介入了這些非理性且虛幻的“無意識”心理，并且對其進行理性分析，試圖從非理性與理性的對立中尋找某些深植于民族或團體中的統(tǒng)一的經(jīng)驗模式。

廚子路純喜“喜歡”上了一個圓臉龐、貌不出眾、且經(jīng)常被丈夫毆打的已婚婦女，他幻想能與她結婚，并且有一日能到王府井的照相館拍攝結婚照。作者對上述非理性的幻想給予了理性的理由，這種想法是因為隱藏在路純喜內心深處的同情心和保護欲被激發(fā)了出來。他了解到女人被丈夫誘奸而懷孕，二人迫不得已才結婚成家，在新社會，女人重拾理智，提出離婚且告到法院，而街道辦事處采取勸和的態(tài)度，導致二人離婚失敗，女人只能繼續(xù)生活在暗無天日的家庭暴力中。正是這種悲慘遭遇激起了路純喜的保護欲望，使他對一個有夫之婦產(chǎn)生了愛欲沖動。路純喜對已婚婦女的婚戀幻想，源自人的“無意識”的性驅力。作家對上述人物的心理沖動進行了明顯的介入性書寫，而最終人物的理性戰(zhàn)勝了非理性，現(xiàn)實原則戰(zhàn)勝了快樂原則，因此就有了路純喜對這種隱秘念頭的壓制，他暗示自己“這是十足的胡思亂想，像抽煙一樣有害”[5]。

作品中還有一些非理性的人物內心顯示出根植于某團體靈魂中的“集體無意識”，這一現(xiàn)象在新郎薛紀躍與新娘潘秀婭的身上體現(xiàn)得極為明顯，他們雖然生長于新時代，但是屬于未形成自覺意識的“淺思維”市民代表。即將入洞房的新郎薛紀躍十分苦悶，因未受過性教育而對男女之事感到恐慌和手足無措，曾經(jīng)的失敗經(jīng)驗給他留下了自卑，帶來了相反的心理反饋——強裝自信與強擺男子氣概。作者從新郎“不合時宜”的苦悶心理中挖掘出中華民族傳統(tǒng)中的“集體無意識”——“性”是不能在大庭廣眾之下談論的。新娘潘秀婭是一名柜臺營業(yè)員，在工作中，她冷落、敷衍甚至拒絕服務顧客，常常與同事扎堆聊天或自顧自地清理單據(jù)。對此，作者在文中客觀地給予了理由，這種心理狀態(tài)實質上是一種本能的心理反抗方式，即營業(yè)員通過冷落顧客獲取心理平衡，顯示自己的獨立價值，使顧客意會到自己有求于他們，且顧客該為獲得某項服務付出一定的人格代價。這種看似不合邏輯的心理狀態(tài)背后隱匿了一個社會團體的“集體無意識”——不能進行哲理性思考的“淺思維”人群在精神上的匱乏，本質上反映了當時社會中小市民階層文化水平低下的狀況。

無論是路純喜內心的隱秘角落中對已婚婦女的戀欲，還是潘秀婭無意識地冷落敷衍顧客“上帝”，都屬于非理性的心理狀態(tài)。但作者以理性的姿態(tài)進行主體性介入，發(fā)掘出了隱匿在其背后“無意識”心理，挖掘出根植于個人和集體靈魂中的文化基因，為民族和社會向好發(fā)展提出了合理建議。由此，作品中的非理性心理在作者的理性介入之下得到了自洽，實現(xiàn)了從荒誕到合理的統(tǒng)一轉變，增強了作品的現(xiàn)實性和思辨性。

三、向心時間和離心時間的對立及內在一致性

批評家托多羅夫談論到敘事性作品中的兩個時間概念，一個是故事時間，另一個文本時間。故事時間指敘事性作品中一系列事件按其發(fā)生發(fā)展的先后順序排列而成的時間；文本時間指在敘述文本中呈現(xiàn)的時間狀態(tài)，這種狀態(tài)與事件實際發(fā)生的先后順序、長短距離可以不同。[6]《鐘鼓樓》涵蓋的自然時間只有12個小時，但其中穿插了某些人物幾十年的生活經(jīng)歷和心態(tài)變遷，所以，作者對文本時間的安排極具靈活性和巧妙性，在文本時間被交替拉長和縮短的對立中，構成了作品“輻射式”的結構特征。要想更好地詮釋這種“輻射式”結構，把幾十年的時間跨度凝縮在十二小時之中，“就有必要提出一對新的時間范疇——向心時間和離心時間”。把小說的結構視作一種圓心運動，其中的情節(jié)圍繞著圓心向四周輻散開去，又受到圓心的內聚力作用，“向心時間總是向著圓心凝聚，用途在于維系作品的整一性；離心時間總是向著圓周擴張，用途在于延展作品的豐富性”[7]。由此可見，二者雖相互對立，也有著相互聯(lián)結、密不可分的關系。

《鐘鼓樓》的向心時間是按照自然時間單位計算，從早上5點到下午5點的十二個小時，作者在書中塑造了30多個人物，包括了公務員、售貨員、作家……這些人本不容易聚合在一起，但是被薛家的婚宴串聯(lián)起來?；檠绲膬韧?，也就是四合院的內外和鐘鼓樓的周邊，包含著一代又一代市民的人生經(jīng)歷，蘊含著無數(shù)沉積在中華民族血脈中的文化基因，如：當代婚俗、鐘鼓樓下的“老人俱樂部”、丐幫文化……這些元素都受到了向心時間的凝聚，是一個不可分割的整體，構成了意蘊宏大、氣勢磅礴的十二小時。而作品中的離心時間則是各個獨立部分的整合。隨著時間的流逝，人物按照縱向順序陸續(xù)登場，同時作者注重拓展時間的寬度，他對四合院中的各色人物、各種民俗進行追溯性延伸，觸及幾十年甚至上百年的歷史。比如婚禮習俗，從新中國成立前的舊式婚禮，到新中國成立后革命性和人情味的婚禮，再到1971年以后的新型婚禮，近百年來中國婚俗不斷變遷。在描寫盧寶桑身上的國民性弱點時，作者提到他受父輩行乞經(jīng)歷與母親潑辣個性的影響，這樣一來，人物性格的形成就可以追溯到上一輩甚至上上輩。這種寫法是發(fā)散的，圍繞著圓心散射到各個領域，拓寬了時間廣度。

作家劉心武曾說過：“我采取的是類似中國古典繪畫中的那種‘散點透視法……可以比喻為‘剝桔式，即將一只橘子（生活）剝開，解剖為一瓣又一瓣的橘肉（個體及個體的生活史），貌似各自離分，卻又能吻合為一個整體?！盵8]從寫作動機和文本安排出發(fā)，這種“剝桔式”的結構正體現(xiàn)了作者沒有刻意偏重向心時間或離心時間的意圖，而是把十二個小時和幾十年巧妙地融為一體，把兩個對立的概念統(tǒng)一運用到作品中，擴寬了作品的深度和廣度，增強作品的文化意蘊、磅礴氣勢和思辨意味，構建出當代北京的社會生態(tài)景觀。

四、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞與融合

小說以“鐘鼓樓”為名，把北京中軸線最北端的古老建筑凝聚成為作品的主題意象，體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立統(tǒng)一，表現(xiàn)了日常生活中的偉大歷史感。從文本的角度出發(fā)，小說的開頭講述了晚清時期，鐘鼓樓下的一個強搶民女、英雄救美的故事，鐘鼓樓見證了舊時期的黑暗與腐朽，體現(xiàn)其傳統(tǒng)性。從現(xiàn)實的角度出發(fā)，鐘鼓樓在古代承擔報時的功能，而在新時期，它的報時功能漸漸褪去，因此被賦予了“中止衰退”的意象，表達了傳統(tǒng)、靜止的內蘊。然而，每當鐘鼓樓那巍然屹立的形象映入人們眼中時，它依舊意味著前進流逝的時間，它的巨大“剪影”會持續(xù)見證中華民族的過去、現(xiàn)在以及未來：20世紀初，愛因斯坦的相對論說明時間是可以彎曲、壓縮的。與此同時，中國仍處于封建末期，慈禧太后勉強地接受了鐵路、電燈等高科技技術，沒有人理解愛因斯坦這一劃時代的科學理論，鐘鼓樓亦然以“循環(huán)”的時間觀念報告著時辰；直到20世紀80年代，中國發(fā)生了天翻地覆的變化，有了自己的相對論研究學者，更多人建立起“螺旋式上升”的世界觀和進步的“直線式”時間觀，人類在時間的流逝中創(chuàng)造歷史，個人在時間的流逝中譜寫命運。過去的一切發(fā)生在鐘鼓樓的注視下與其剪影的籠罩下，在未來，“鐘鼓樓將成為社會歷史和個人命運的見證而永存”[9]，這體現(xiàn)了鐘鼓樓意象的現(xiàn)代性與進步性?？偠灾扮姽臉恰卑宋镔|時間的停滯與意念時間的前進，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞融合而成的產(chǎn)物，完成了主題“對立統(tǒng)一”的自洽。

此外，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞與融合也體現(xiàn)在豐富的人物關系中，四合院中的荀家尤為典型。來探望荀父并渴望與荀磊定親的農(nóng)村女孩——郭杏兒，與荀磊的同事兼正牌女友——馮婉姝，二人思想和審美的差異體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立，杏兒不能理解馮婉姝為何愛喝咖啡這種苦澀的飲品，也聽不慣悠揚的管弦樂，睡不慣軟綿綿的沙發(fā)床，馮婉姝也無法理解杏兒的“無知”。荀家的裝飾擺件體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞與融合，荀母的審美較為傳統(tǒng)，家里的窗簾便是她的杰作，“布料是淺藍底子的，上頭有深藍的松樹和褐色的白鶴圖案，下頭用愛麗紗細心地鑲上了花邊”[10]；而荀磊的審美則受到了西方現(xiàn)代派的影響，他把英國帶回來的抽象派圖畫掛在床頭上，這是荀母不能理解的事情。雖然二人把家里布置得“不倫不類”，但是他們都沒有為此與對方辯駁，而是選擇了相互理解與尊重，體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的審美方式的共存。此外，荀磊本身就代表著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。在成長過程中，他從父親那里繼承了工農(nóng)子弟兵正直、善良的傳統(tǒng)品質，又在英國留學時汲取了現(xiàn)代科技知識，可謂是一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合得近乎完美的人物。這種角色設置表明了作者試圖尋找傳統(tǒng)與現(xiàn)代和諧共生的新出路，在對立元素中構建起統(tǒng)一的橋梁。

衡量一位作家好壞的重要標準之一便是看其創(chuàng)作是否具有持續(xù)的生命力。在劉心武的初期創(chuàng)作中，對于人物和情節(jié)的設置過于簡單化、理想化，如《班主任》講述了“英雄”老師張俊石拯救“病孩子”謝慧敏、宋寶琦的故事，書中角色成了為制造矛盾、化解沖突而設置的二元對立的“符號”。但是，作為不斷求新的作家，劉心武能夠及時反思、改進自己的創(chuàng)作，將筆觸伸向各類社會問題與各階層大眾。小說《鐘鼓樓》作為劉心武的代表作品，體現(xiàn)了從“單一性”轉向“多元化”的書寫傾向，作品以多元的“對立統(tǒng)一”思辨觀塑造人物、描寫內心、安排敘事時間、書寫主題意象，融合了社會學、民俗學等領域的內容，反映了當代北京的社會生態(tài)景觀，作品中蘊含的思辨性也隨之向更深層轉化。

參考文獻：

[1]劉心武.關于文學本性的思考[J].文學評論，1985， （04）：25-37+141.

[2]劉心武.鐘鼓樓[M].北京：作家出版社，2017：118.

[3]劉心武.鐘鼓樓[M].北京：作家出版社，2017：260.

[4]劉心武.鐘鼓樓[M].北京：作家出版社，2017：315.

[5]劉心武.鐘鼓樓[M].北京：作家出版社，2017：56.

[6]托多羅夫 .文學作品分析[A]//張寅德敘事學研究[C].黃曉敏譯.北京：中國社會科學出版社，1989.

[7]唐躍.時間的藝術——兼析《鐘鼓樓》時間的藝術處理[J].文藝理論研究，1986，（02）：12-19.

[8]劉心武.《鐘鼓樓》的結構與敘述語言的選擇[J].北京師院學報（社會科學版），1986，（02）：6-9.

[9]劉心武.鐘鼓樓[M].北京：作家出版社，2017：367.

[10]劉心武.鐘鼓樓[M].北京：作家出版社，2017：79.

作者簡介：

陳婧琪，天津理工大學語言文化學院本科生。