李東海

(安徽建筑大學(xué)馬克思主義學(xué)院,安徽合肥 230061)

章培恒(1934—2011 年)先生在古代文學(xué)、中國(guó)文學(xué)史以及中國(guó)文學(xué)古今貫通等領(lǐng)域的治學(xué)極具學(xué)術(shù)個(gè)性,他是位個(gè)性鮮明、眼光獨(dú)慧、具有獨(dú)立精神的學(xué)者。譬如先生對(duì)古典小說的研究獨(dú)樹一幟,絕非泛泛而論或人云亦云,也絕非一般學(xué)人所能構(gòu)思。其中他的《儒林外史》系列文獻(xiàn)考證研究值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)與深入思考,尤其是他對(duì)研究對(duì)象充滿了人性的關(guān)懷,秉持公心,以人情之溫度、同情之理解,將考證性文字化為揭橥人性的篇章,至今讀之,仍讓人怦然心動(dòng)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)(大致依據(jù)先生生前結(jié)集論文《獻(xiàn)疑集》[1]、《不京不海集》[2]),在1980 年—1993 年近十四年間集中發(fā)表了一系列有關(guān)古典小說名著的研究論文17 篇,另有3 篇為1998 年—2001 年間發(fā)表,共計(jì)20 篇,大致分布如下:

關(guān)于《三國(guó)演義》5 篇(其中2 篇分別為1999、2001 年刊發(fā)),《水滸傳》4 篇(其中1 篇刊于1998年),《西游記》3 篇,《聊齋志異》3 篇,《封神演義》2 篇,《儒林外史》3 篇。從所論內(nèi)容和關(guān)注焦點(diǎn)來看,關(guān)于作者及其真實(shí)性問題(論文主要探討問題為小說的作者,同時(shí)還涉及其他內(nèi)容)為9 篇,占45%;關(guān)于成書過程、版本和小說原貌的探究等11篇,占55%,當(dāng)然兩大類論文之間所涉問題有一定交集,但不難發(fā)現(xiàn)章培恒先生在上個(gè)世紀(jì)初前十多年的治學(xué)興趣所在,即通過文獻(xiàn)的考證為古典小說之深入研究奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),很多文章往往又對(duì)長(zhǎng)久以來“理所當(dāng)然”的普遍認(rèn)識(shí)提出異議和反思,所以不僅振聾發(fā)聵,更是開疆拓土,其獨(dú)特學(xué)術(shù)思維與方式背后至今仍然值得我們細(xì)致研討。

在系列論文中圍繞同一課題連發(fā)數(shù)篇的現(xiàn)象不少,比如論百回本《西游記》是否吳承恩所作以及《儒林外史》的卷數(shù)原貌等多篇文章都是圍繞一個(gè)大問題展開來的,論得很透、問題剖析得很清楚。令人格外感興趣的是關(guān)于《儒林外史》探討的3 篇接連在1982、1983 年兩年間完成。何以在幾年間接連進(jìn)行文獻(xiàn)實(shí)證研究? 又為何如此高密度的頻繁“獻(xiàn)疑”? 除了學(xué)術(shù)興趣所在外有無其他?這些問題至今懸而未決。

眾所周知,先生的學(xué)術(shù)道路并不平坦,大部分時(shí)間在逆境中度過,這或許成為他“獻(xiàn)疑”精神的外在環(huán)境動(dòng)因,也正因?yàn)樯硖幠婢掣枰帧皩?shí)事求是”的精神,而不是隨波逐流。假如以上推測(cè)與先生內(nèi)心實(shí)際相差不遠(yuǎn)的話,那么上述一系列實(shí)證性的文章集中出現(xiàn)便成為必然,當(dāng)然在那一段不得不停筆息聲的特殊時(shí)期,得以整理文獻(xiàn)資料從而打下厚實(shí)基礎(chǔ),也是此類文章應(yīng)聲而出的重要原因之一。爾后在章先生的文集中較少再有關(guān)于小說考證的內(nèi)容,我們發(fā)現(xiàn),他的研究已由點(diǎn)到面再及線,將學(xué)術(shù)注意力漸漸轉(zhuǎn)移到了文學(xué)史發(fā)展的整個(gè)脈絡(luò),以及古今文學(xué)演變規(guī)律的探討上來。

在一次學(xué)術(shù)訪談中章先生大致描繪了他的學(xué)術(shù)生涯:“我的研究工作的第一個(gè)階段是做一些資料性的東西,這主要是指我年輕時(shí)候?qū)懙摹逗闀N年譜》,那是一個(gè)把資料匯集起來加以整理的工作;從20 世紀(jì)80 年代開始,先是寫了一些考證性的文章,包括《聊齋志異》《三國(guó)演義》寫作年代的考證、《儒林外史》原本卷數(shù)的考證、《西游記》作者的考證等;80 年代后期開始,我希望對(duì)于古代的文學(xué)作品做一些新的解讀,這個(gè)是從談《二拍》、談《金瓶梅詞話》開始,后來談到魏晉南北朝文學(xué)的評(píng)價(jià);最后是希望對(duì)中國(guó)古代文學(xué)作一個(gè)總體的思考,那就是編《中國(guó)文學(xué)史》,但復(fù)旦版《中國(guó)文學(xué)史》我比較花力氣的是寫《導(dǎo)論》,很多具體的東西都沒有仔細(xì)考慮,所以出來以后我就覺得需要趕快重寫,重寫的東西就是《中國(guó)文學(xué)史新著》。大體上就是這樣一個(gè)過程?！盵3]551996 年前后接連出版的牽制了先生大半精力的文學(xué)史,專著的撰寫很好總結(jié)了先生的古代文學(xué)史研究成果。但天有不測(cè)風(fēng)云,先生1999 年后罹患重疾等等原因,大概也迫使先生必須將有限的時(shí)間集中到“文學(xué)的進(jìn)步與人性的發(fā)展同步”“人性發(fā)展是文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力”的宏觀問題上來,也愈加明確了探討人性的發(fā)展與文學(xué)史的演進(jìn)這一文學(xué)本質(zhì)性課題的極其重要性。

對(duì)《儒林外史》的原貌研究是先生在經(jīng)歷了逆境復(fù)出后接連發(fā)表的一系列小說實(shí)證研究中最有代表性的,然而在當(dāng)前小說研究舉步維艱和盛行所謂理論熱、方法熱的今天,這樣踏實(shí)的研究尤為可貴,值得深入學(xué)習(xí)。因而我們的疑問與重點(diǎn)并不是追究章先生何以不避煩瑣去考證的原因,而是對(duì)他關(guān)于《儒林外史》的論述文章深入探究,不揣淺陋來窺探先生治學(xué)之特色。

一、時(shí)、地、人關(guān)聯(lián)互證

章先生這三篇文章分別是《〈儒林外史〉原書應(yīng)為五十卷》《〈儒林外史〉原貌初探》《再談〈儒林外史〉原本卷數(shù)》,這三篇有關(guān)《儒林外史》的研究皆圍繞原書的卷數(shù)、原貌來談,其執(zhí)著于將問題闡述清楚和實(shí)事求是的精神令人印象深刻。假如去研究《儒林外史》而首先連哪些內(nèi)容出自作者的真手筆都搞不清,那么之后的研究豈非空中樓閣?為釋證小說的原作情況,先生以時(shí)間(年代)、地點(diǎn)(小說與現(xiàn)實(shí)中的空間)與人物之間的緊密關(guān)聯(lián)為切入點(diǎn),形成獨(dú)特的方式,即在時(shí)空視野下對(duì)作品的還原。

譬如《〈儒林外史〉原書應(yīng)為五十卷》一文論證了金和《跋》中有些關(guān)于人物原型的說法不足信,舉出“牛布衣之為朱草衣”一條來具體論述,將現(xiàn)實(shí)中與吳敬梓為友人的朱草衣同小說里的牛布衣在時(shí)、地、人(事)三個(gè)方面加以一一排比。文章論述道,他二人都曾客游他鄉(xiāng)、曾客寓蕪湖寺廟,而蕪湖也是作者熟稔地,然而牛布衣前往蕪湖僅是訪友,卻客死于此地,現(xiàn)實(shí)中的朱草衣后來定居于南京,從空間因素看二人確有分歧;其二,朱、牛兩人都能為詩,朱有“嬌女”極為鐘愛,不僅“工今體”而且“愛品詩”,牛布衣卻毫無這種特點(diǎn),除了董瑛外并無其他人贊美牛布衣的詩。況且牛布衣也無愛女,從人物的經(jīng)歷來看也并沒有重合。盡管小說中人物形象是依據(jù)生活原型而創(chuàng)作,但是也并非可以對(duì)號(hào)入座,小說的研究不可墮入索引的窠臼。

其三,章先生從時(shí)間因素來進(jìn)一步論證,吳敬梓好友朱草衣死于他之后,也就是說吳氏撰寫《儒林外史》時(shí)好友朱草衣尚在人間,假如朱草衣就是牛布衣的話,沒有道理要在小說中讓自己的好友客死蕪湖,而且死境凄涼,這無異于是對(duì)好友的詛咒,情理難通。這是一個(gè)非常關(guān)鍵的證據(jù)。所以章先生說:“其實(shí)作品中人物與實(shí)際生活中人物的姓名相似或相同,很多都是偶合;沒有其他的確切的證據(jù),是不能就此把兩者牽在一起的?！盵2]351就像魯迅筆下的阿Q,即便是代之以符號(hào)為姓名,不是照樣有很多人擔(dān)心寫的是自己?jiǎn)? 章先生所謂“確切證據(jù)”,不外乎將小說敘事內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)通過時(shí)、地、人間的關(guān)聯(lián)互證,從時(shí)空因素證明原金和跋文對(duì)《外史》中人物形象的判斷是不確切的。然而,限于對(duì)材料的疏漏和缺乏辯證,長(zhǎng)久以來對(duì)《儒林外史》的文學(xué)研究關(guān)注的焦點(diǎn)一直是諷刺性、現(xiàn)實(shí)性等問題,對(duì)于文本往往很少質(zhì)疑。

再譬如《〈儒林外史〉原貌初探》再以時(shí)間因素論及故事情節(jié)之真?zhèn)螁栴},分別舉出小說第8 回王惠在寧王造反(明正德十四年)時(shí),升為南贛道,旋即投降,第20 回牛布衣死后,即寫牛浦郎之情節(jié),緊扣時(shí)、地、人三要素,說明了作者構(gòu)思情節(jié)時(shí),將之與現(xiàn)實(shí)時(shí)間吻合是經(jīng)過精心考慮的。他論證道:“我曾仔細(xì)計(jì)算,在36 回以前,在時(shí)間問題上沒有一處是不相合的;但在那以后,就捍格不入了?！毕壬浅Ｃ翡J地洞察到吳敬梓對(duì)這部寫實(shí)性作品的故事情節(jié)的撰寫絕不全憑虛構(gòu)想象,其來源于現(xiàn)實(shí)生活并較為誠(chéng)實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)。于是,章先生認(rèn)為吳敬梓絕不會(huì)突然一反常態(tài),將時(shí)間前后對(duì)峙從而漏洞百出,所以41 回結(jié)尾處到44回前一小半應(yīng)為后人竄入,而非原筆。

他的這番考證是有很強(qiáng)說服力的,就像校對(duì)古籍,當(dāng)然選擇相對(duì)較早的一種版本為底本再參照他本對(duì)校,方可能離原作相去不遠(yuǎn)。從作者原意構(gòu)思過程去推斷其作品原貌當(dāng)然是關(guān)鍵的也是唯一的途徑。從吳敬梓對(duì)時(shí)間嚴(yán)格遵守的敘事特點(diǎn)來看,時(shí)間因素自然成為推考其原作的最佳切入點(diǎn)。

章先生這篇論文最令人拍案叫絕的還有一段有關(guān)引出湯鎮(zhèn)臺(tái)父子整個(gè)故事的沈瓊枝押解江都途中遇到兩個(gè)妓女一事的考證,論者精明地判斷:押解回江都,怎么不在儀征換船? 卻在儀征“雇了一乘轎子”走陸路? 顯然是將本發(fā)生于揚(yáng)州的沈瓊枝上岸與差人吵鬧的情節(jié)移花接木移植到儀征。竄寫者為了省下筆墨,但又恐怕熱鬧情節(jié)被刪,矛盾取舍間泄露馬腳,這樣的刪改也是后人想“盡量驅(qū)使原先出現(xiàn)過的人物在故事中上場(chǎng),以掩蓋竄入的痕跡”[2]362。將時(shí)、地、人三要素關(guān)聯(lián)起來互相發(fā)明舉證,并非是什么獨(dú)家研究秘籍,在先賢前輩陳寅恪史學(xué)巨著名篇中早已有精彩的歷史“發(fā)覆”。然而就是這一平實(shí)的研究方式,一次次讓讀者領(lǐng)略了章先生深厚的功力,不容置辯的考論。但是考證文獻(xiàn)只是基礎(chǔ),最終旨在進(jìn)行文學(xué)的文本解讀與批評(píng)。

二、堅(jiān)持文獻(xiàn)考證與文學(xué)批評(píng)相結(jié)合

假如說上述精彩的文獻(xiàn)考證是章先生治學(xué)的一個(gè)重要特征和重要支柱的話,那么文獻(xiàn)考證同文學(xué)批評(píng)緊密結(jié)合的研究方式則彰顯了他在古代文學(xué)研究中另一獨(dú)特性。

“不尚空言,言必有據(jù)”,章先生視文學(xué)研究也是一種科學(xué)的研究,研究對(duì)象為版本或語詞的考證是以文本釋證為旨?xì)w,必然秉持科學(xué)的精神,無征不信的實(shí)學(xué)。不把基本材料弄清楚,立說的根據(jù)考證確鑿,之后的“微言大義”所得結(jié)論也是絕不可靠的。然而,作品是人性的體現(xiàn),對(duì)于作品的研究也很難脫離批評(píng)的自覺,考證文獻(xiàn)也絕非冰冷的外科解剖而毫無生氣。與早期一些對(duì)于《儒林外史》人物事跡考證研究來說,章氏的考證更具人性的溫情,比如上一節(jié)提到的朱草衣是否就是牛布衣原型的考證,就說明論者深諳人性,并以人性的眼光去體察作者之內(nèi)心靈魂,這就是文學(xué)批評(píng)的自覺和真諦。

再例如《再談〈儒林外史〉原本卷數(shù)》考論小說最后“幽榜”的敘寫同前文思想不盡一致的問題,從對(duì)文本思想性的探討細(xì)致分析闡釋,以致證明了“幽榜”恐怕未必是吳敬梓所作,再次廓清了《儒林外史》的原本卷數(shù)問題。對(duì)這一個(gè)問題先生那樣執(zhí)著,打破砂鍋問到底,非要弄清水落石出,也足見章先生的學(xué)術(shù)個(gè)性。對(duì)于小說中不同品格的不同人物,章先生做了絕佳的分析:《儒林外史》中的絕大多數(shù)人物都是“不得者”,但跟“幽榜”所說的“其不得者,抱其沉冤抑塞之氣,……或?yàn)檠鹂?或?yàn)橛毓侄鵀橛钠г幃愔?……亦不得謂非資格之限制有以激之使然也”,卻都對(duì)不上號(hào)。有些人品格卑污并非由于“不得”而“激之使然”;另有一些人則是有了進(jìn)身之路后受到種種誘惑,從而出現(xiàn)惡習(xí);還有就是雖然“不得”也沒有出現(xiàn)佯狂、迂怪、幽僻的跡象來,倒是“圣賢之書”讀多了,有點(diǎn)不通世務(wù)。這些人物與最后“幽榜”所列不能一一對(duì)應(yīng),也就是說在人物形象、性格塑造的原意上并不統(tǒng)一,而是格格不入的。章先生分析指出,這與吳敬梓把抨擊的矛頭主要指向以八股取士的科舉制度本身的基本觀點(diǎn)相違背,因而小說結(jié)尾的“幽榜”不可能出自吳敬梓之手。

另外,章先生在《〈儒林外史〉原書應(yīng)為五十卷》一文中論道:今本56 回,寫莊征君、杜少卿等死后若干年,經(jīng)單飏言的建議萬歷皇帝追封他們?yōu)檫M(jìn)士、翰林,此種情況在現(xiàn)實(shí)生活中不可能,就連沈瓊枝被追封三甲進(jìn)士和庶吉士也只是作者的理想,一廂情愿。而所謂御史“單飏言”——“善飏言”的諧音,也更加說明了這一回是作者的“飏言”,絕非吳敬梓所著。再如:《再談〈儒林外史〉原本卷數(shù)》分析金榘詩句證明吳敬梓三十歲時(shí)在家鄉(xiāng)確已賣掉房屋,沒有立錐之地,就“柴桑門楣夸刑譚”一句,不僅細(xì)致追溯了典故的運(yùn)用,還涉及古漢語語言知識(shí),令人信服地理解到本句是詩作者在喻指吳、金兩家門楣。這些文章中的事例都充分說明了論者在解讀文本、考證原作真實(shí)意圖時(shí)進(jìn)行的文學(xué)闡釋,并且結(jié)合了生活經(jīng)驗(yàn)、歷史文化知識(shí)、社會(huì)學(xué)知識(shí)等多方面進(jìn)行綜合評(píng)析,從文本外圍因素尋求突破,打通學(xué)科領(lǐng)域的界限,十分有力而不容置辯地證明了小說有些章節(jié)確非出自吳敬梓原筆,以上足見章先生寬厚的學(xué)術(shù)視野。

這些考證“不甘逐隊(duì)隨人,而為牛后”[4],再加之立足于考證的“微言大義”式的文學(xué)思想剖析,已經(jīng)不再是普通意義上的文獻(xiàn)考證了。章先生后期轉(zhuǎn)向著重研究人性貫穿于文學(xué)演進(jìn)的“史識(shí)”,在他這些早期考證文章里便可初見端倪。章先生從吳敬梓筆墨間尋找思想的足跡,找出矛盾不一致的地方,從而恢復(fù)小說的原貌,這是一種考證與批評(píng)相結(jié)合的方式,回歸文學(xué)本身的研究就需要這種細(xì)讀方法。事實(shí)上,通過解讀原作,溝通了作家與讀者之間的情感交流,建立在充分掌握文獻(xiàn)資料基礎(chǔ)上的一絲不茍地考證,也體現(xiàn)了先生對(duì)清乾嘉傳統(tǒng)的繼承,推進(jìn)了魯迅以來小說整理研究的事業(yè),開拓了更具科學(xué)的方法。從上述考證來看,章先生對(duì)小說的研究主要特色是一種微觀的研究,不僅如此,章先生還特別注意宏觀與微觀的結(jié)合。

三、微觀與宏觀研究相結(jié)合

關(guān)于《儒林外史》以及古典名著的系列考證文章毫無疑問屬于微觀研究,但是“微觀研究當(dāng)然是宏觀研究的基礎(chǔ)。因此,就許多課題來說,倘若微觀研究還不充分,宏觀研究所得的成果就含有許多不確定的因素[2]580”(《關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的宏觀與微觀研究》),章先生的治學(xué)就是沿著這條道路展開的。若是沒有前期系列作家作品的微觀研究,文獻(xiàn)資料的考證,很難說后來的文學(xué)史研究會(huì)有重大突破。就小說來說,古典名著的重新閱讀與分析,廓清作家作品等文本問題就是明清文學(xué)演進(jìn)研究的重要基礎(chǔ),換而言之,微觀的考究也是為宏觀的描述所服務(wù)的,不再是僅僅局限于個(gè)體現(xiàn)象的闡釋。誠(chéng)如章先生在上文中評(píng)述王國(guó)維先生的宋元戲曲研究就是一面從事元曲的微觀研究,一面又利用這一基礎(chǔ)對(duì)元曲進(jìn)行宏觀的研究。

這一方式具體落實(shí)在《儒林外史》研究上最為突出的就是在《中國(guó)文學(xué)史新著》增訂本中的《近世文學(xué)·嬗變期》[5]400-419部分,在第一章“通俗文學(xué)在乾隆時(shí)期的輝煌——以吳敬梓、曹雪芹與陳端生為代表”中,章先生概述了吳敬梓及其作品《儒林外史》,建立在早期對(duì)作品的考論基礎(chǔ)上,分別從成書年代和版本、藝術(shù)成就以及地位影響幾個(gè)方面進(jìn)行了闡述。尤其是藝術(shù)成就一節(jié),通過時(shí)代、人性的沉淪與守護(hù)、人是怎樣墮落以及寫實(shí)主義成分的增長(zhǎng),現(xiàn)代小說形式的接近等四大問題的剖析,將作品置身于一個(gè)通俗文學(xué)演進(jìn)、發(fā)展的歷史脈絡(luò)上進(jìn)行俯瞰與闡釋,不僅讓我們更增進(jìn)理解小說本身,還進(jìn)一步了解到文學(xué)的發(fā)展過程,讓讀者明確了近代文學(xué)如何孕育和嬗變。這種微觀與宏觀相結(jié)合研究文學(xué)最大的好處就是能以動(dòng)態(tài)的角度探究作品,又能以作品窺視文學(xué)的演進(jìn),點(diǎn)線結(jié)合,真正勾勒了古代文學(xué)不斷變化的藍(lán)圖。最重要的還有貫通古今,打破了以往孤立看待《儒林外史》的弊端,讓我們認(rèn)識(shí)到該作品事實(shí)上對(duì)近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)在寫實(shí)主義方面的巨大影響,進(jìn)而意識(shí)到中國(guó)整個(gè)近現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展是一脈相承、一以貫之的。

對(duì)于這一宏觀與微觀研究相結(jié)合的方式,我想還可以通過章先生的一次訪談得到印證,章先生答道:“對(duì)于明清文學(xué)的研究,我先是想弄清楚一些資料性的問題,比如洪昇的生平、長(zhǎng)篇小說《西游記》的作者、《聊齋志異》的寫作過程等。后來想弄清楚這些重要作家、作品的價(jià)值所在;這時(shí)就感到不能光就作品看作品了,必須聯(lián)系整個(gè)明清文學(xué)的發(fā)展過程,我寫關(guān)于《金瓶梅》的論文就是出于這樣的考慮。最后我覺得研究明清文學(xué)作品還必須與研究現(xiàn)代文學(xué)聯(lián)系起來,要考慮它們?cè)跒楝F(xiàn)代文學(xué)開辟道路、創(chuàng)造條件方面做了什么。我寫《寫實(shí)主義成分在明清小說中的增長(zhǎng)》和《〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)文學(xué)的古今演變》等就是如此。在《中國(guó)文學(xué)史新著》增訂本中的《近世文學(xué)·嬗變期》部分,我對(duì)這一點(diǎn)特別注意?！盵3]58從這次談話不難看出,先生在做具體研究時(shí)是從個(gè)體作品的微觀研究起,逐層推至該作品在文學(xué)史上的發(fā)展問題,進(jìn)而打破傳統(tǒng)時(shí)間界限,以文學(xué)本身發(fā)展規(guī)律為視角勾連古今文學(xué)研究的演進(jìn)進(jìn)程。這樣的寬闊視野不僅得益于先生善于“獻(xiàn)疑”的問題意識(shí)、思辨的思考方式之外,也還有他現(xiàn)代文學(xué)研究的背景和受教于蔣天樞先生、朱東潤(rùn)先生,接受了老一輩學(xué)者的力排眾議、不依傍他人的獨(dú)立思考精神。

章先生對(duì)于自己的學(xué)術(shù)淵源以及學(xué)術(shù)品格形成時(shí)曾這樣說:“這方面恐怕受蔣天樞先生的影響比較深,因?yàn)樗J(rèn)為,如果沒有一些新的看法,那去寫文章干什么? 你去寫文章總應(yīng)該有些新的看法了。所以也不是故意要跟大家的看法不一樣,而是覺得跟大家看法一樣的東西別人都已經(jīng)寫了,我也不必再寫。至于我對(duì)許多似已成為共識(shí)的看法常提出懷疑,則是受朱東潤(rùn)先生的影響比較多,當(dāng)然也有蔣先生的影響。另一個(gè)方面,跟我從事中國(guó)古代文學(xué)研究的經(jīng)歷有關(guān)——我不是科班出身——所以我常常以研究現(xiàn)代文學(xué)的視角去看古代文學(xué),對(duì)于古代文學(xué)作品的看法上也就往往會(huì)有一些與大家不一樣的東西,并不是特意要這樣?！盵3]54也正因?yàn)檎孪壬鷱?qiáng)調(diào)自己獨(dú)立的觀點(diǎn),所以才能更接近于古代文學(xué)中的研究對(duì)象,才能做到“同情之了解”,那么章先生堅(jiān)持以人性的觀點(diǎn)解讀作品就順理成章了。

四、理解人性與人性理解

大多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為遲至《中國(guó)文學(xué)史》(1996 年版)那篇著名導(dǎo)言的出現(xiàn)才意味著章培恒先生真正運(yùn)用人性的觀點(diǎn)理解作品,其實(shí)早在他青年時(shí)期就已經(jīng)接受了人性的觀點(diǎn)(可參閱《章培恒先生學(xué)術(shù)訪談錄》),尤其是魯迅先生《摩羅力詩說》中的思想對(duì)他產(chǎn)生重要影響。在20 世紀(jì)80 年代初期的明清小說研究的系列論文中早有運(yùn)用人性與文學(xué)演進(jìn)發(fā)展的論點(diǎn)來闡釋的努力,譬如《〈儒林外史〉中的道德觀》[6]9中分析了小說中人物的道德思想觀念后,指出“上述的這種觀念,如果在今天提出,自必受到指責(zé)。但是,這在封建社會(huì)后期卻是跟資本主義萌芽相適應(yīng)的意識(shí)形態(tài)的一部分。在晚明時(shí)期,李贄等進(jìn)步思想家就已經(jīng)把人欲作為人的本性的體現(xiàn),并以人的本性與某些傳統(tǒng)的道德觀念相對(duì)抗?！度辶滞馐贰吩谶@方面正是繼承了李贄等人的傳統(tǒng)。《儒林外史》之所以能取得高度的藝術(shù)成就,是跟這種觀念緊密聯(lián)系在一起的”[6]9。《儒林外史》中人物真實(shí)可信的原因就在于他們身上有值得同情和肯定的東西,這些東西就是人性,違反傳統(tǒng)道德的人性仍然能得到同情與理解。章先生一針見血,抓住了問題關(guān)鍵,也就是為什么歷史上的作品時(shí)隔很多年仍然能打動(dòng)我們,究其根本就是人的一般本性,盡管可能有時(shí)代變化了的人性,卻仍可以讓生活于今天的讀者將心比心地理解他們。

讀章先生的論文往往覺得論證確鑿、不容置辯,最大原因就在于他對(duì)古代作品的研究是有情有理。不僅直入骨髓地理解作品中的人性,還以人性的觀點(diǎn)理解作品,站在與批評(píng)對(duì)象——知識(shí)分子同樣的立場(chǎng)自我剖析,對(duì)后來學(xué)者以士子心靈的歷史的人性的多層角度深刻解析作品提供了靈感,真的做到了陳寅恪先生所說的“同情之了解”“了解之同情”。這一點(diǎn)同樣表現(xiàn)在以考論為主的探討《儒林外史》原貌的文章當(dāng)中。

比如《再談〈儒林外史〉原本卷數(shù)》考證吳敬梓究竟有無“售所居屋”來“筑先賢祠”一事,頗具人情,他論說“以程晉芳與吳敬梓的友誼,敬梓若有此義舉而程晉芳竟然不知,這樣的可能性也是難以設(shè)想的。”至于民國(guó)《全椒縣志》《中國(guó)小說史略》中提到吳敬梓售屋以筑先賢祠事,是因?yàn)檫@事對(duì)吳敬梓十分重要,八九百字的傳記中不得不大書一筆,既然吳敬梓友人和志書都未提此事,直至同治八年出現(xiàn)的金和《跋》第一次提及卻無旁證,對(duì)此章先生認(rèn)為不足信。論證時(shí)雖然列舉了相關(guān)史書,然而主要通過簡(jiǎn)單的人之常情推理而成,對(duì)于這一重大義舉盡管能為吳敬梓添輝增彩,但是令人驕傲自豪的義舉不可能不出現(xiàn)在親密朋友的文字中,這樣的解說當(dāng)然合情合理。

再如《〈儒林外史〉原貌初探》論及36 回情節(jié)前后矛盾,舉出武書母親去世到虞博士來南京任職,其間相隔必好幾年,此間杜少卿移家南京應(yīng)已有多時(shí),然而小說前幾回說杜少卿邀請(qǐng)虞博士主祭不過就在舉家遷移南京后不久,杜少卿若不相助武書辦理“喪葬大事”,武書不可能隨著“學(xué)詩”,于是判定第36 回很有可能是后來竄入。這里的考證雖然緊扣時(shí)間,但是細(xì)究其文,實(shí)在也是以對(duì)人性的了解之同情方能窺出小說筆墨抵牾之處。小說雖然是虛構(gòu)的敘事藝術(shù),但是精明的小說作者是不會(huì)在敘事時(shí)間上犯低級(jí)錯(cuò)誤的,塑造的人物形象必然得遵循生活的邏輯和人情物理。另如《再談〈儒林外史〉原本卷數(shù)》指出參加祭泰伯祠大典的參與者雖人品混雜,“等而下之的人物得以濫竽充數(shù),原是人手不足之故”,“例如《祝?！分械南榱稚┰谠偌抟院蟆?不準(zhǔn)被允許參與祭祀?！暗壳吧袩o材料可以證明吳敬梓是魯四老爺一類人物,也即無法證明他認(rèn)為祭泰伯祠并不意味著吳敬梓對(duì)他們的為人持肯定(或基本肯定) 的態(tài)度。”[2]389

這樣看來,章先生的文獻(xiàn)考證之文不再是冷漠地求證史實(shí),而是滿懷對(duì)人性的深刻理解去解讀小說。持以人性的觀點(diǎn)研究文學(xué),可以說是章先生治學(xué)的立腳點(diǎn),比之前輩以“人道主義”觀點(diǎn)研究吳敬梓及其作品人物更進(jìn)一步,不僅探究一部作品中人道主義、人性的時(shí)代發(fā)展,還在努力探求“通古今之變”的人性,誠(chéng)如他評(píng)價(jià)古代文學(xué):“晚明文學(xué)與元末文學(xué)的相通之處,在于某種程度上的對(duì)欲望的肯定和對(duì)個(gè)性的尊重。在‘五四’新文學(xué)中,它以新的高度和新的生命震撼了讀者的心?！盵6]100(《明代文學(xué)研究》序)

對(duì)于章培恒先生關(guān)于《儒林外史》系列研究文章所表現(xiàn)出的治學(xué)特點(diǎn),我想仍然以先生對(duì)自己的文集的說明結(jié)束全篇:“集中所收,都是考證文字;煩瑣之弊,知所難免。但一個(gè)人活在世上,本就很難不做一丁點(diǎn)瑣碎事,……我所聊以自慰的是:集中之作,都頗耗過一番心血,沒有一篇是隨聲附和的;而且我所提出的看法,幾乎都跟眼下占據(jù)主流地位的意見相左,有些則……向被公認(rèn)的見解挑戰(zhàn)?！蚁?只要不斷耕耘,學(xué)術(shù)上的種種問題總會(huì)逐漸明朗起來的?！?《獻(xiàn)疑集》序)[1]2然而我讀先生的文字卻沒有煩瑣之感,相反,思路卻越來越清,問題越來越明,況且對(duì)于研究文學(xué)的人來說,讀章先生的文章應(yīng)該是大有裨益的。