王夢琪

(上海交通大學(xué)人文學(xué)院,上海, 200240)

王安憶是一位認真勤奮的“工匠”型作家,她對人與物、生活與世界的高度敏感,使她保持源源不竭的創(chuàng)作力。繼《考工記》之后,長篇小說《一把刀,千個字》發(fā)表于《收獲》雜志2020 年第5 期,小說延續(xù)了王安憶工筆考據(jù)式的創(chuàng)作風(fēng)格。2010 年起,王安憶的目光更多關(guān)注到上海那些充滿歷史氣息、有故事的器物。《天香》以江南“顧繡”為背景,勾畫出一批以刺繡支撐家道、可敬可愛的女性形象;《考工記》著眼于上海老宅,描繪宅內(nèi)宅外不為外界所知的人生世道;《一把刀,千個字》也不例外,圍繞人們?nèi)粘Ｆ鹁幼畈豢扇鄙俚摹笆场?以主人公淮揚菜系傳人陳誠(兔子)為中心,聚焦一個家庭兩代人的生活變遷。王安憶不斷深挖著人們的日常起居,所側(cè)重反映的是生活背后人生、時代變化的歷史記憶。

《一把刀,千個字》與《天香》《考工記》有所不同,地理空間并不僅局限于上海,而是向外擴展至江淮、東北,更向外縱深,到達大洋彼岸的美國。以中國飲食文化、海外地域為背景的創(chuàng)作,早在2016 年中篇小說《向西,向西,向南》便已出現(xiàn),當(dāng)時王安憶正在美國紐約訪學(xué)旅居,親身體驗和感受了海外中國人的生存情狀,之后寫下有關(guān)當(dāng)?shù)厣钜娐劦碾S筆《紐約四重奏》?！都~約四重奏》中,王安憶就曾提到《一把刀,千個字》開篇出現(xiàn)的淮揚名菜蘇眉魚,以及故事發(fā)生地之一“草莽江湖”[1]紐約法拉盛。“蘇眉”“法拉盛”等在《一把刀,千個字》中的出場并不是巧合,恰好說明該小說的創(chuàng)作與她旅居美國時期的經(jīng)歷有直接關(guān)系。這部小說延承了《向西,向西,向南》的部分主題,但作家又進一步擴充了小說的內(nèi)蘊,以海外中國人的飲食生活為引線,回溯往昔,將他們的過去、現(xiàn)在和未來勾連起來,深刻真實地還原移民前后的生存境地,進而從中探索生命、歷史的發(fā)展軌跡,小說也因此承載了更多厚重的社會現(xiàn)實意義。

一、“刀”與“字”:飲食背后的文化基因

食是人的天性,在漫長的歷史中,飲食逐漸成為一種專門的學(xué)問和文化,這種鐫刻于本能的文化基因,影響塑造著生命的不同形態(tài),并以無形的力量推動社會向前發(fā)展。《一把刀,千個字》講述的正是當(dāng)代中國人的飲食起居及其背后的時代文化浪潮。小說以主人公陳誠(兔子)一家移民前后為分界點,幾個時空背景錯綜交織,敘述結(jié)構(gòu)看似混亂,實則獨特井然。上部以上海、揚州和紐約三地為舞臺,講述陳誠的成長人生。陳誠七歲前后與孃孃生活在上海弄堂,跟隨舅公在揚州學(xué)習(xí)三年揚幫菜,再回上海后由孃孃出面拜淮揚名師單先生為師,二十八歲時來到紐約憑借一身廚藝生活下來,并與少時弄堂近鄰的師師結(jié)婚,逐漸融入到當(dāng)?shù)氐娜A人社交圈,打拼出一片天地。王安憶通過一系列時空場景的連續(xù)轉(zhuǎn)換,勾勒出這位20世紀(jì)60 年代生人的前半生以及海外移民的生活剪影。王安憶在上部埋設(shè)了諸多懸念,例如陳誠為何跟孃孃生活在一起,他的母親去哪里了,姐姐鴿子和父親為何經(jīng)常吵架,第五章還穿插了姐姐在松花江滑冰的場景,一連串的謎團讓人無限遐想。下部撥云見日,時空從20 世紀(jì)70、80 年代的上海、紐約,突然轉(zhuǎn)向20 世紀(jì)50、60 年代的東北,揭開這對姐弟尚未失去母親前的那段過往,交待清楚了上部本應(yīng)設(shè)置的故事前提。陳誠一家因母親張貼大字報后離去、又被平反成為烈士而發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折,家庭內(nèi)部從此暗藏危機,這個危機的來源就是母親。姐弟的命運也因此被改寫,姐姐留在了父親身邊,因為烈士母親被保送大學(xué);弟弟被送去上海孃孃處,掌握了一手好廚藝。王安憶在下部通過陳誠一家的變化,以局部透視的方式反映出“文革”歷史的荒謬、殘酷和對人命運軌跡的沖擊。

時空場景如膠片電影般次第有序地播放,王安憶所營造的是一個離當(dāng)今還不太遙遠的過去。小說里不同時間、地點的故事交叉在一起,鏡頭不斷切換著過去各個場景,卻始終圍繞著“一把刀”和“千個字”。王安憶在與鐘紅明的對話中談到小說題目的含義:“‘一把刀’是指揚州三把刀中的一把,菜刀;‘千個字’則來自個園,‘月映竹成千個字’,替這位淮揚大廚繪一幅背景。”但“一刀剁下,四濺起來的不是火花,而是‘字’”[2],這才是王安憶真正想表現(xiàn)的核心。“揚州三把刀,菜刀剃刀修腳刀,就是頭一把”[3]142,這把菜刀代表著令江南人引以為傲的淮揚菜系,也是主人公陳誠工作的必備工具,它凝聚著幾代手藝人的心血,象征著一種文化延續(xù)與精神傳承。陳誠最初跟隨舅公學(xué)習(xí)“鄉(xiāng)下人的鄉(xiāng)下菜”,這是質(zhì)樸本真的民間淮揚菜;后來又在上海拜單先生為師,烹飪技法也從地方、世俗走向了高雅、極致,在單先生指導(dǎo)下,陳誠領(lǐng)悟了飲食背后更究極的問題?！澳戏讲酥v的是鮮,北方,則是香”[3]181,陳誠隨父親和姐姐在東北生活時,在烹飪上融合南北,鮮香無比,王安憶借助烹飪?yōu)跆K里江魚、大棒骨兩個極有誘惑力的場景,展現(xiàn)陳誠的高超廚藝及不同地方飲食文化的融合。陳誠自成一派,這把“刀”后來走出國門,走向紐約,成為異域他鄉(xiāng)中國文化的代表。

民以食為天,吃是最能直接反映民族性的標(biāo)志之一,海外中國人因為飲食的相同性而群聚,陳誠也是憑借正宗的廚藝,才能融入到文玩店胡先生的交際圈。王安憶描繪的是一個舌尖上的中國,她以工筆寫實的方式,精細描寫菜肴的制作,從食材擇取、烹飪程序到最終成品,任何細節(jié)都不肯放過,揚幫菜中的軟兜、冰糖肘子、獅子頭等,每個烹飪步驟都極盡詳實,色香味俱全。細節(jié)的呈現(xiàn)配合對過去故事的敘述,使事物具象化、現(xiàn)實化,客觀性、歷史性由此增強。小說不可避免具有虛構(gòu)色彩,王安憶的這種寫作方式淡化和消解了故事的虛構(gòu)成分,當(dāng)紀(jì)實與虛構(gòu)的界限趨于模糊時,小說世界就恰如其分地客觀存在了,因此從小說中可以更近距離地感知平凡大眾的生活記憶。

王安憶借助這把“刀”,鋪開寫下了“千個字”?！扒€字”出自清代袁枚所創(chuàng)佳聯(lián)“月映竹成千個字,霜高梅孕一身花”,小說對于“千個字”的表述非常隱晦。上部第二章結(jié)尾,時空由20 世紀(jì)80、90 年代的法拉盛轉(zhuǎn)向了20 世紀(jì)60、70 年代的揚州個園,“兔子”和黑皮在園中玩耍,月光下“無數(shù)‘個’字下雨般蓋了層層疊疊”[3]134,“千個字”即指月下竹葉的倒影,個園也因此得名;下部第九章,回到東北的陳誠昏睡之際聽到了兒時黑皮的呼喚“一個字”,“那‘個’字,是竹葉,一千個,一萬個”[3]183?！皞€”,同“箇”,究其本義,東漢許慎《說文解字》曰:“竹枚也?！鼻宕斡癫谩墩f文解字注》釋之:“箇或作個。半竹也?！裨粋€。木曰枚。今釋名佚此語。經(jīng)傳多言個。……竹從二個者。謂竹易分也。分曰個。”[4]如果僅將“千個字”視為竹子、竹影的指稱,未免過于簡單表面,小說真正想表達的是“刀”起“刀”落下歷史和文化的記錄。吃是人的本性,小說里單先生一語道出飲食文化的真諦——“說的菜譜,其實是人間世”,“菜式是做出來的? 錯,是吃出來的!”[3]155每一道菜背后都是一片煙火人間,都有歷史和文化的積淀,人才是造物的關(guān)鍵。當(dāng)眾多的“個”匯聚到一起,便會形成類如上海灘、法拉盛一樣的萬千氣象、草莽江湖。歷史這個詞在小說中反復(fù)出現(xiàn),開篇就點明“紐約法拉盛,有許多舊時代的人,歷史書上的名字,都是交游”,“每個人有一段故事”。小說所講述的并不是“歷史書上的名字”的故事,而是歷史書外最廣袤的人間世,王安憶正在為舌尖上的“人間世”立史作傳。古代人們把文字寫在竹簡上,竹簡成為史的代名詞;菜譜是由人創(chuàng)造的,這是飲食生活中的“千個字”,是柴米油鹽、煙火人間的平凡歷史。王安憶雖以大幅筆墨寫飲食,實則核心在于表現(xiàn)人,以及人所創(chuàng)造的歷史文化。

當(dāng)法拉盛的上海餐廳為吸引顧客,把各種中國菜式都打上“本幫菜”旗號時,就已經(jīng)偏離了菜系的本性[3]137,而陳誠始終專攻“淮揚一系”,這種專攻又是他的自持。陳誠輾轉(zhuǎn)各地,一直在社會中打磨廚藝,因此更能理解何謂本宗。一個國家和民族的味覺是不會輕易改變的,在草莽之地法拉盛,陳誠在紐約中餐館里品嘗不到正宗淮揚菜,雖然所用的食材在美國土地上郁郁而生,但終究不是原初的味道,他的自持實則也是對民族身份的自我體認。當(dāng)陳誠回到東北生活時,夢中黑皮的呼喚,或是告誡陳誠在北方的“香”中勿忘江南本宗的“鮮”,亦或他潛意識里依然眷戀兒時的江南生活。陳誠在融匯天下美食的上海專攻精華淮揚菜系,最初跟隨“替人辦紅白事的手藝人”[3]142舅公在揚州鄉(xiāng)下打磨基礎(chǔ),之后回到上海在孃孃幫助下再次拜師,使他的手藝更為精進,也讓他頓悟食的根本在于廣闊的民間。陳誠知識和廚事的獲得,既有陽春白雪的高雅,亦有下里巴人的通俗。小說中有個細節(jié),關(guān)于孃孃和舅公的講書,“孃孃用《紅樓夢》作腳本,舅公是黃歷”[3]144。這一安排很有意味,孃孃和舅公都是陳誠的引路人,但代表兩種不同的路線,陳誠也因此明白什么是大雅之堂,什么又是鄉(xiāng)間草莽,從而后來到紐約打拼時游刃有余,這兩種路線亦是兩種不同的生存之道。陳誠從未忘記一切精華都從最本初的民間開始,無論是飲食,還是生活,黑皮的聲聲呼喚意在提醒他,無論時代和歷史怎么變化,人是不能忘記文化本源的。

二、“人間世”:關(guān)于“易”的命際哲學(xué)

時間在流逝,人也悄然變化著。當(dāng)兒時玩伴黑皮漸漸成為了陌生人,當(dāng)自己比黑皮更像鄉(xiāng)下人時,陳誠明白“不經(jīng)意間,那些玩伴的日子遠去了”[3]144。王安憶通過“人間世”[3]155的變化,去呈現(xiàn)普通人在歷史洪流中的生存狀態(tài),小說頻繁更迭的時空結(jié)構(gòu)推動著人物命運的起伏轉(zhuǎn)折?！耙住薄白儭?是《一把刀,千個字》中的關(guān)鍵詞之一。小說通過單先生之口道出事物發(fā)展的規(guī)律,那本舅公曾說過的“大書”《易經(jīng)》蘊含著一個被人忽視的哲理——“‘易’是什么意思,就是‘變’”[3]156。王安憶敏感捕捉人情人際的微妙變化,利用心理、細節(jié)描寫以及精妙的比擬、暗喻等手法,深度刻畫不同年齡層次人物的性格和內(nèi)心,細膩呈現(xiàn)人與人關(guān)系、情感的變化發(fā)展。不同時空里幾乎所有人的命運在陳誠的作用下被鏈接在一起,陳誠與孃孃、單先生、招娣、爺叔,與舅公、黑皮,與母親、父親、姐姐,與師師、胡老師、倩西,等等,陳誠是這張人際關(guān)系網(wǎng)的核心。隨著兒時“兔子”成長為大廚陳誠,人的蛻變推動著歷史指針的旋轉(zhuǎn),所有人的命運在時代浪潮中沉浮。王安憶所展現(xiàn)的,并不是歷史書上的人物,而是“人間世”里普通人的生存狀態(tài),她筆下的人情人際是特殊的,但又是普遍的。有些人甚至沒有具體名字,僅是一個代稱,例如瘦高沉默的爺叔,雖是獨立個體,卻顯示出群像特征——“遍地都是爺叔”[3]136。

形象而富有意味的比喻設(shè)置和細節(jié)描寫是該小說的突出特色之一,王安憶借此將人與人關(guān)系微妙的變化加以放大,例如姐姐、師師友情的變化。姐姐跟隨父親到上海孃孃處時與近鄰師師相結(jié)交,起初二人關(guān)系宛如“舊相識”“友好火速上升”,但每次師師在樓下喊姐姐出來玩時,姐姐卻“等叫上一陣子,才帶著頗不厭煩的臉色下去”,而孃孃與侄子陳誠默契卻“避開了”的對視“像一只蚌殼樣的小小亭子間,仿佛掀開了一條縫”[3]128。姑侄撞破了姐姐的秘密,這“一條縫”恰恰暗示了姐姐與師師之間看似牢不可破、卻又虛假的姐妹情誼,也為二人關(guān)系爆發(fā)危機、此后幾近反目埋下伏筆。當(dāng)多年后姐姐與師師在曼哈頓相見時,王安憶首先利用她們皆著盛裝來表現(xiàn)兩人之間暗暗較勁,之后通過神情描寫營造出僵硬尷尬的場面,“表情矜持,同時又有點惘然”,最后以精妙比喻形容兩人無法修補的姐妹關(guān)系,“如今人已到中年,原先的那一個完全不見蹤影,好比俄羅斯套娃,藏到最里面去了”[3]132。一連串比喻和細節(jié)描寫行云流水地展現(xiàn)出二人友情的變化,寥寥數(shù)筆便道破女性群體人情人際的秘密。

又如陳誠與小毛、與黑皮的關(guān)系,人情世故在這兩段友情的對比中顯示出冷峻的一面。兒時“兔子”在揚州爺爺家與黑皮整日玩耍,然而長大后兩人走上了不同道路,黑皮成為學(xué)校學(xué)生,而“兔子”則跟隨黑皮父親(舅公)學(xué)習(xí)廚藝,多年后身份的變化使兩人的距離越來越遠,兒時快樂記憶也隨時間流逝淪為現(xiàn)實中冷漠的人情。從表面上看,這與魯迅《故鄉(xiāng)》“我”與閏土關(guān)系的變化似有相同,但兩者的根本性質(zhì)是不同的,致使閏土發(fā)生變化的是封建社會的壓迫與摧殘,我們已無法感同身受地理解封建社會的人情世故,但陳誠與黑皮之間卻顯示了現(xiàn)代社會人際交往中赤裸真實的冷漠。與之相反,陳誠與小毛的關(guān)系則是由遠及近。年少時小毛還是弄堂小社會的中心,“頂頑皮”,“有一股磁力,特別吸引不安分的人”,小說借孃孃的心理感受突出小毛的不可一世,孃孃在經(jīng)過弄堂口時,“十幾二十個男孩子,呼嘯著迎面而來”,她“仿佛被颶風(fēng)拍到墻上”[3]125,當(dāng)發(fā)現(xiàn)“兔子”沒有和小毛在一起玩耍時才舒了口氣。長大后的小毛褪去痞氣,成為正經(jīng)職員,還帶著水果來孃孃家做客,“仿佛昨天還是頑劣之輩,倏忽間成謙謙君子”,“真好比換了人間”[3]146。身份處境的對等,同時陳誠作為“弄堂世界的外來者”有重寫歷史的想法,使他主動與小毛結(jié)交友情,曾經(jīng)不相干的人就這樣成為好朋友。這時陳誠雖然還只有十多歲,但卻忙于生計,生活的歷練使他行為舉止已有了成年男子的模樣,而同樣年紀(jì)的黑皮仍是小孩子[3]144。當(dāng)陳誠認識到這種差距時,意味著他接受了現(xiàn)實,心智也成熟起來。在幾段友情的對比中,王安憶呈現(xiàn)的是一種人在成長與蛻變中的巧合狀態(tài),以及不可扭轉(zhuǎn)的必然結(jié)果。這種巧合和必然也體現(xiàn)于陳誠與師師的關(guān)系,師師長陳誠幾歲,在師師來到紐約后,兩人住在一起,陳誠也因此改變了賭博“既不負債,也決不會有盈余”[3]124的日常生活,為了解決師師簽證問題,兩人最后登記結(jié)婚。陳誠和師師走到一起,不僅是人情道義上的相互幫扶,更重要的是性情上的補充契合。由于母親的長期缺位,陳誠性格中有“戀母”[3]161傾向,師師的出現(xiàn)彌補了陳誠靈魂上的裂隙。后來陳誠幾次離家出走,師師也在此期間發(fā)生外遇,不過二人都解開了心結(jié)、重歸于好,這些都反映出人是正在發(fā)展、不斷成熟的和無可預(yù)料的變化才是人往來命際的存在哲學(xué)。

小說還借助飲食的漸變隱晦表現(xiàn)人的命運。中國菜系博大精深,上海有海納百川的包容感,全國各地菜系在此聚合,形成全新的上海本幫菜。當(dāng)它走出國門,在同樣包羅萬象的紐約法拉盛卻逐漸封閉,美國再好也難以生長出本幫菜所需的材料,“向牛羊肉接近,有一股膻味”的豬肉,竹篾劃不動的鱔魚,都無法做出真正的本幫菜。曼哈頓有名的上海菜館實際上名不副實,走著“越不像中國餐館越好”的“高端路線的策略”,賣著“法國大餐的價錢”,成為那些出手闊綽的中國留學(xué)生高檔消費場所[3]124;不少其他上海飯店也是打著本幫菜的旗號,卻掛羊皮賣狗肉,早已偏離本性。中華飲食走向海外卻固步自封,它的命運因為利益而衰落。面對魚龍混雜的餐飲行業(yè),陳誠決定從“單檔”做起,師師則想得更遠,認為事關(guān)“中國餐飲業(yè)的海外命運”[3]137。餐飲業(yè)的命運恰與人的命運是相通的,王安憶在寫海外中華飲食發(fā)展的同時,也暗示了海外中國人的生存困境——“法拉盛多得是這樣封閉的人生”。他們更注重“個體需求”,“人際交往簡單”,法拉盛正是因為眾多個體的群聚而形成獨特的社會循環(huán),雖是異國,卻“像是到了中國內(nèi)陸發(fā)展中的城鎮(zhèn)”。但王安憶無意批判,反而敏銳地從法拉盛獨特的社會現(xiàn)狀中,看到了“真理的花朵”——“假娘胎里生出的真性命”[3]160。這里的人和事物拋棄了過去,自有它新的面貌,是個“草莽”之地,卻又生氣勃勃,在各種假象中試圖突破閉鎖的生活,形成新的生存秩序和法則。他們頑強的生命力從未喪失,生命力的形成與反饋所依靠的是人生存背后的本能機制,這是王安憶從海外中國人命運變化中發(fā)現(xiàn)的有趣事實。

即便“世道還是在變”[3]148,但人的本能是不會輕易改變的,人總是憑著本能去生存。正如同食物的產(chǎn)生源自于人的饑餓和饞,從而吃出了各種菜譜。法拉盛的中國人拋棄過去,重新生活,但血液里的文化基因令他們本能地保持著某種不變,個體獨立意志使人們對于過往記憶、命運發(fā)展有清晰的辨別和思考能力。陳誠在魚龍混雜的法拉盛依舊追求淮揚菜的正宗面貌,父親在胡老師讀書會因維護國家立場而與他人發(fā)生爭執(zhí),說明一切變動都是相對的,人的內(nèi)在本性在外界強有力的干涉和影響中很難真正被撼動。王安憶沒有遺漏人在生存過程中的任何一個細節(jié),無論是鮮明的動態(tài)變化,還是生命靜止的一瞬,她從中審視真實的生活和人性。人才是一切變化的中心,整部小說雖圍繞著食,但它的落腳點卻在于人。人本能地創(chuàng)造和改變著各種事物,無論是菜肴,還是城市,都因為人的生息而形成自己獨特的面貌,在有形或無形的變動中表現(xiàn)出歷史發(fā)展的規(guī)律。人書寫著歷史,同時人又與菜肴、城市相同,在各種嬗變和影響中,命運便發(fā)生了轉(zhuǎn)折,一切機緣巧合都是人主觀能動的必然結(jié)果。王安憶通過復(fù)雜的人事變化所要表現(xiàn)的是對人與歷史關(guān)系的更深層次的思考。

三、“草”與“紀(jì)念碑”:生命與歷史的雙螺旋

天香園繡與朝代更迭,陳家老宅與革命記憶,上海菜與海外生存,王安憶近十年的幾部長篇小說都不約而同選擇了承載歷史文化意義的“物”,來說明尋常人生與歷史節(jié)點的關(guān)系問題。《一把刀,千個字》通過飲食揭開塵封的往事,她在寫兩代人的人生,有意提醒當(dāng)下的人們,某些具體、真實的歷史存在于不曾為人知悉的過去,保留于個體的記憶中,這些歷史并非熟知的正史,而是國家話語之外的個體小史,是關(guān)于時代洪流的民間歷史。以飲食和普通人的命運反映歷史的滾滾洪流,從中蘇友好、“文革”到尼克松訪華、中美建交,再到改革開放、出海移民,中國人走出國門的背后是不可阻擋的時代浪潮。王安憶所描寫的似乎是離現(xiàn)在很遠的記憶,但小說強烈的在場感將歷史直播,一如當(dāng)下正在發(fā)生的事件,直觸那個又很近的時代。

歷史的前進很難撼動,但人生會因歷史某一瞬間而發(fā)生轉(zhuǎn)折。當(dāng)陳誠母親在歷史關(guān)鍵一瞬做出生命抉擇時,陳誠一家的命運也因此天翻地覆。母親在“文革”中選擇了自我,在是非模糊的歷史節(jié)點上選擇了真理,成為人人稱頌的烈士。母親的一生是極為矛盾的,她雖受過良好教育,是被異性關(guān)注的焦點,但也一向“缺乏個性”[3]166,似乎為別人而活著。她嫁給父親選擇過普通生活,但內(nèi)心仰望星空,在瘋狂的時代里保持理性,閱讀各種革命書籍,渴望投身實踐,也“渴望犧牲”[3]175,這注定了她的離去是不平凡的。母親與女同學(xué)關(guān)于歷史的爭論,產(chǎn)生了兩種不同的人生選擇和命運結(jié)果。當(dāng)母親譏笑女同學(xué)夾縫中生存時,女同學(xué)駁斥她:“你以為歷史是由紀(jì)念碑鑄成的,更可能是石頭縫里的草籽和泥土,我承認我渺小,至少,對于我的家人,還有一點價值。”[3]176一種是做歷史的紀(jì)念碑,成為烈士、英雄;一種是“夾縫中生存”的“草籽和泥土”,做普通人。當(dāng)保有理性的人們在喧嘩中沉默時,母親選擇從夾縫中走出,主動成為圣女貞德一樣的存在。于是母親被歷史推向制高點,擁有了人人歌頌、贊揚的光環(huán),但依舊無法改變她亦是歷史遭難者的身份,她的命運是“飛蛾撲火”“溯游而上”,是一個真正的悲劇。歷史將母親塑造成英雄、烈士,成為正史里的豐碑,但她拋棄了之于家人的價值,給家庭帶來無法觸及的傷痛。個體在歷史洪流中的渺小和無力可見一斑,這也是個人記憶與集體印象的斷裂和錯位,極具反諷意味。當(dāng)有人問起陳誠“你難道不知道母親在監(jiān)獄遭受著什么”[3]185時,又有誰能想到母親的空缺使他遭受了什么呢? 母親像“一把刀”切斷了家庭的幸福,陳誠、姐姐、父親、孃孃都是“駝碑的龜”[3]195,僅憑本能認真地活著,但整個家庭卻始終繞不開這座沉重的“碑”,“碑”的壓力讓陳家日漸荒涼,“軀殼緩慢地崩裂開來,長出狗尾巴草”[3]196。

小說下部回到父輩一代,王安憶通過一系列伏筆和鋪陳,審視生活的來龍去脈,發(fā)現(xiàn)生命被歷史玩弄于股掌的偶然與無奈。主人公陳誠一家命運的改變就在母親張貼字報的那一瞬,也正是此刻,轉(zhuǎn)動了更大的齒輪,推動著歷史的前進。小說結(jié)尾,王安憶將時空拉回新的時代,陳誠最后再回上海孃孃住處時流下的熱淚,是對親人和故鄉(xiāng)的思念,更是對人生與歷史無常的喟嘆。母親成為歷史的紀(jì)念碑,而孃孃擔(dān)負起母親的責(zé)任,曾經(jīng)父親想讓他稱孃孃為媽媽的場景,無意中暴露了孃孃內(nèi)心的辛酸。在被捉弄的命運里,可以看到兩種截然不同的歷史,除了被記入史冊的公共事實,還有潛藏于個人記憶里的真實。個體生命縱然在無法預(yù)料的“變”中崎嶇前行,但它依舊與時代和歷史平行共生,相互纏繞,盤旋上升。歷史造就了一座座紀(jì)念碑,同樣“沒有誰歷史都在進步”[3]154,它的發(fā)展“無礙于‘左右’”[3]165,而是此起彼伏,自有因果。王安憶顯然更相信推動歷史發(fā)展的是“草籽和泥土”,是無數(shù)渺小的普通個體,只有開啟個體記憶的閘門,才能勾起對過往歷史的深刻反思?！犊脊び洝防锿醢矐浌P下的革命像“深流在革命洪流下的靜水”[5],那么《一把刀,千個字》中的歷史恰是潛藏于紀(jì)念碑背后的影子,是“月映竹成”的“千個字”,她將封存的真實慢慢揭開,把歷史的殘酷消解在琳瑯滿目的飲食和生活碎片中,呈現(xiàn)出一個不為常人所知、更為私人化的歷史記憶。

王安憶用陳誠的生命軌跡去驗證時間能夠抹去一切,又能將一切塑造。宿命論在新時代的無限生機中被打破,移民海外的陳誠擁有改變自己的能力,因為在他身上,作家看到了人對自身所處歷史和時代的重新定位,也看到了她所熟悉的上海品格。小說借助“食”將上海這座城市發(fā)展的本質(zhì)道出,任何外來物匯聚到上海,到最后都會與之融為全新的整體,因為“上海是個灘!”。這句要“參悟”的“禪語”“警句”在小說中出現(xiàn)多次,“上海的菜系無論哪一系,都已漸離本宗,自成一路”,正因為上海是個灘,才能夠“廣采博納,融會貫通”[3]156?！短煜恪分械纳昀C受過蘇繡的影響,《考工記》中的陳家老宅融匯了中國古代建筑的精髓,《一把刀,千個字》中上海本幫菜的精華也在于淮揚菜系,王安憶用這些“物”揭示了上海歷史發(fā)展進程中的本質(zhì)性因素,位于長江入?？诘纳虾┏ㄩ_懷抱,在吸收和消化外來地域文化的過程中,形成了海納百川、兼收并蓄的歷史品格。幾百年來上海憑借這種未曾褪色的歷史品格,從容化解時代更迭所產(chǎn)生無法預(yù)料的變數(shù),從而形成如今廣袤的氣象,深刻浸潤在上海人的生命里。這里匯聚了四方的人,每個人都是有故事的,灘里灘外的前生今世共同構(gòu)成了上海的歷史。孃孃、小毛、師師,他們能夠坦然接受任何外來的事物,并潛移默化地影響著對方,陳誠生命形態(tài)塑成的決定性因素正來自上海草莽的民間,他的廚藝連同人生一起繼承了上海的品格。從上海、揚州再到東北、紐約,他的生活一如他的性格始終坦蕩而平實,身邊匯聚著形形色色的人物,爺叔、招娣、單先生、小毛、胡老師、倩西,樸素友好的人際關(guān)系幫助他從容度過人生幾個重要階段,生命形式也在走南闖北中不斷更新。

陳誠對自己的身份曾有過思考,“我其實不是上海人”,“也算不得東北人”,“我也不知道自己究竟算哪里人”[3]161,這種從未被準(zhǔn)確定義的身份顯示出各種可能,似乎有意切斷與過去的聯(lián)系,但當(dāng)他重回上海,看到一些過去熟悉的事物時,無從言語的近鄉(xiāng)情怯轉(zhuǎn)化成燒得心痛的熱淚,往事如潮般涌入他的腦海,他無法與過去徹底割裂,因為他的人生從上海開始。人終究無法從歷史和時代的潮流中獨善其身,身處海外卻難以真正割舍故鄉(xiāng),飲食中無不滲透著靈魂尋根的思念。法拉盛如同上海,也是一個草莽之地,復(fù)制著上海的生活方式,但始終無法真正將上海搬到紐約,只能在各種假象中活出另一個新的模樣?！斑@水不是那水”,“他鄉(xiāng)非是我鄉(xiāng)”[3]153,美國沒有真正的軟兜,飲食如此,人亦如此,“唯有自己族類,方才辨得出異同”[3]122。王安憶在美游學(xué)期間感受到海外中國人浸潤在骨子里的鄉(xiāng)情和強烈的文化身份認同,這些曾處在時代和歷史關(guān)口的人們,從未忘卻自己的根。

四、結(jié)語

王安憶小說憑借對“物”的追溯形成厚重的歷史基調(diào),所表達的意義超越了“物”本身,諸多文化內(nèi)涵以“物”為中心自然糅合,如同葉脈,由一根主線牽動諸多支線,向外散發(fā)。這一次王安憶的視野擴大了,她走出了上海灘,目光轉(zhuǎn)向遙遠的美國,但落腳處仍在上海。在紐約法拉盛她關(guān)注的是上海菜、上海人的命運,故事里人與物的靈魂是上海的,是市井的、世俗的,蘊含著勃勃生機?！犊脊び洝吩鴮懙缴虾Ｊ且粋€“奇異的地方”,既“處在歷史的風(fēng)口浪尖”,“又在柴米油鹽尋常道里”[6],《一把刀,千個字》繼續(xù)書寫關(guān)涉上海的奇異生活史、生命史和社會發(fā)展史。

回溯這部小說,人物、時空復(fù)雜交織,語言細膩而綿密,它的細枝末節(jié)皆在揭示時代浪潮中的“人間世”,講述平凡人與歷史的關(guān)系。從《天香》《考工記》,再到《一把刀,千個字》,王安憶用生活里的衣食住行一步步揭開歷史背后塵封的記憶,通過小人物、小切口去展現(xiàn)大歷史、大氣象,這是她小說創(chuàng)作的一個重要表現(xiàn)方式。時代更新,人潮翻涌,遍地生煙,歷史需要“紀(jì)念碑”,但更需要“草籽”和“泥土”,因為野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。這部小說作為王安憶思考生命與歷史關(guān)系的最新文學(xué)成果,告訴我們,最尋常的煙火人生無從脫離歷史的滾滾長流,一切都將會過去,一切又正在發(fā)生。