余 娟

2 0 2 2 年1 0 月2 4 日 美 國(guó) 鑄 幣局發(fā)行印有黃柳霜（Anna May Wong，1905-1961）頭像的25美分硬幣。她是入選“美國(guó)女性鑄幣系列”計(jì)劃的唯一華裔，也是登上美國(guó)貨幣的首位華人女性。作為第一位好萊塢華裔女星，黃柳霜在20世紀(jì)初期有色人種被歧視、邊緣化的好萊塢電影時(shí)代奮力擺脫刻板印象的角色、勇敢爭(zhēng)取亞裔演員更多正向維度的演繹表達(dá)，在中西方文化交流領(lǐng)域頗具影響力。本文以黃柳霜1936年首次回國(guó)訪問(wèn)影像考證為視角解析其背后的文化意義，更向這位好萊塢華裔先驅(qū)致敬。

黃柳霜被譽(yù)為首位闖蕩好萊塢的華裔女星。1她在《上海快車》《海逝》《龍女》等多部電影中塑造的東方女性形象至今仍被奉為經(jīng)典。但30歲前，她從未來(lái)過(guò)中國(guó)，直到1936年2月才首次踏上中國(guó)的土地，并開(kāi)啟了為期八個(gè)月的尋根之旅。期間，國(guó)內(nèi)外媒體對(duì)于她的行程有不少關(guān)注。在全國(guó)報(bào)刊索引系統(tǒng)中以題名“黃柳霜”可搜索到1936年間四百余篇相關(guān)文獻(xiàn)。尤為值得注意的是，多家媒體跟蹤拍攝了黃柳霜的歸國(guó)旅程。美國(guó)赫斯特新聞社派出華裔攝影師王小亭隨行拍攝重要場(chǎng)景，例如初入國(guó)門、訪問(wèn)明星電影公司等。黃柳霜自己也是一位影像愛(ài)好者。抵達(dá)上海時(shí)她便隨身攜帶萊卡相機(jī)，在北京等地訪問(wèn)時(shí)，更親自拍攝電影，并以制作人的身份完成了名為《我的中國(guó)電影》（My China Film）的短片2，這些影像后來(lái)收錄在了美國(guó)廣播公司（ABC）1956年2月的電視節(jié)目《祖國(guó)》(Native Land)中。3此外，上海音像資料館還從海外采集到了黃柳霜在南京、泰安等地訪問(wèn)時(shí)的珍貴影像。在紀(jì)實(shí)影像的見(jiàn)證下，黃柳霜長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的歸國(guó)行得以較為真實(shí)地記錄。透過(guò)這份時(shí)代所賜予的“影像書(shū)”，后人可窺見(jiàn)首位好萊塢華裔女星榮歸故里的過(guò)程，也是她作為中國(guó)人自我身份的再次確立。

一、雙重他者

在20世紀(jì)初期世界電影的發(fā)展背景下，一方面黃柳霜在好萊塢電影工業(yè)體系下頻頻出演帶有東方主義刻板印象的女性角色，是西方世界的他者形象呈現(xiàn)。另一方面，她作為第三代美籍華裔，30歲前從未回國(guó)并不了解中國(guó)的真實(shí)面貌，在國(guó)內(nèi)深陷辱華之名，是東方世界的他者。這一雙重他者的身份造成其演藝事業(yè)上的巨大困境。失去賽珍珠電影《大地》（The Earth，1937）的主演資格后，黃柳霜決心回到故土，切身感受國(guó)族文化，希冀借此擺脫雙重他者的尷尬境地，并確立自己的國(guó)族身份與文化根基。

（一）西方世界中的他者

1905年，黃柳霜出生在美國(guó)加州一個(gè)典型的華人家庭。父親黃善興于1860年出生美國(guó)，并在華人社區(qū)開(kāi)設(shè)洗衣店。母親李恭桃也是出生在美國(guó)的第二代華人?？梢哉f(shuō)黃柳霜是地地道道的第三代美籍華裔，原生家庭來(lái)自華語(yǔ)世界，廣東臺(tái)山話是她的母語(yǔ)。

而在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美籍華人身處艱難的生存環(huán)境。1882年美國(guó)的《排華法案》(Chinese Exclusion Act)嚴(yán)格限制華人移居美國(guó)，女子更是被拒之門外。華人成為美國(guó)歷史上唯一遭受這種限制的少數(shù)族群。這也使得在美國(guó)出生浸潤(rùn)在西方文化中的黃柳霜仍然是西方社會(huì)的他者而無(wú)法真正融入。

特別是在進(jìn)入好萊塢電影圈從事演藝生活后，黃柳霜在銀幕上所飾演的女性形象無(wú)一不透露著西方對(duì)于東方簡(jiǎn)單的刻板印象。在黃柳霜的從影經(jīng)歷中，她扮演過(guò)6次舞女、2次妓女以及若干次被拋棄的普通女性。4盡管《海逝》(The Toll of the Sea，1922)中被白人男子拋棄的蓮花淚如雨下令人感動(dòng)至深，或《上?？燔嚒?Shanghai Express，1932)中與瑪麗·黛德林比肩的冷艷演技，都難以讓她逃脫好萊塢電影工業(yè)中販賣東方/中國(guó)他者的窘境。就像黃柳霜出演的第一部電影《紅燈籠》中馬莉所昭示的，“東方就是東方，西方就是西方”。西方意識(shí)形態(tài)下的好萊塢不可能真正接納黃柳霜，她只能充當(dāng)電影工業(yè)中的傀儡他者。

（二）東方世界中的他者

黃柳霜雖然出身在華裔家庭，但一直在西方文化中成長(zhǎng)生活。她英語(yǔ)的讀寫(xiě)能力俱佳，甚至超過(guò)了國(guó)語(yǔ)的使用能力。黃柳霜經(jīng)常用英文書(shū)寫(xiě)自己對(duì)于時(shí)代與社會(huì)的見(jiàn)解。1926年，她在國(guó)外雜志《電影》上發(fā)表自傳，稱自己是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人。語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)讓她在華裔美國(guó)人中更為先鋒，但也同時(shí)使其與中國(guó)文化的隔閡更深。她也成了國(guó)人眼中的他者?！逗Ｊ拧分斜话兹藪仐壍闹袊?guó)女子、《巴格達(dá)盜賊》（The Thief of Bagdad，1924）中性感的蒙古女仆、《唐人街繁華夢(mèng)》(Piccadilly，1929)中半裸的宣傳海報(bào)……好萊塢電影既讓黃柳霜戴上明星光環(huán)，又因政治色彩令她在國(guó)內(nèi)引起軒然大波。不少國(guó)內(nèi)的業(yè)界人士認(rèn)為黃柳霜在美國(guó)所飾演的中國(guó)/東方女性角色不真實(shí)更不能代表東方。一些國(guó)內(nèi)媒體公開(kāi)質(zhì)疑黃柳霜的國(guó)族身份：“黃柳霜是中國(guó)的女人嗎？我卻有些懷疑……她是好萊塢的電影明星嗎？她只不過(guò)是幫著外國(guó)的電影商，來(lái)一樣侮辱中國(guó)的影片配角。”5

雖然出生華人家庭，接受華語(yǔ)文化熏陶，但家庭以外的世界是美式的、西方的。30歲前的黃柳霜沒(méi)有去過(guò)中國(guó)，未能體味真正的國(guó)族景象。于是人們懷疑她所飾演的角色是否能代表真實(shí)的國(guó)人形象。游離于中華文化之外，她無(wú)法更好地飾演中國(guó)人，又不得不充當(dāng)著東方世界的他者。

（三）逃離好萊塢

為了擺脫好萊塢電影工業(yè)對(duì)于其演員身份的影響與偏見(jiàn)，黃柳霜于1928年決定離開(kāi)美國(guó)，到歐洲尋求發(fā)展，希冀在那里找到更多的文化支撐從而擺脫西方世界的他者定位。在德國(guó)、英國(guó)等地，黃柳霜與艾希伯格等知名導(dǎo)演合作，主演了《墮落之愛(ài)》（Song，1928）、《路面蝴蝶》(Pavement Butterfly，1929)等電影。看似在歐洲的發(fā)展讓她如魚(yú)得水，有了別于商業(yè)電影的文藝片與舞臺(tái)劇的出演經(jīng)驗(yàn)，并練就了英國(guó)上等階層的發(fā)音，為日后出演有聲電影奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。然而，黃柳霜也越發(fā)意識(shí)到好萊塢在當(dāng)時(shí)世界電影中的霸主地位。如果要獲得更多的工作機(jī)會(huì)與更大的影響力，必須返回美國(guó)。1930年10月19日，黃柳霜揮別歐洲，再次回到美利堅(jiān)。然而，回歸后的她在好萊塢仍然無(wú)法擺脫之前所演繹的具有偏見(jiàn)色彩的東方女性形象。在《龍女》(Daughter of the Dragon，1931)中，她出演傅滿洲之女，繼續(xù)延續(xù)著傅滿洲電影里陰險(xiǎn)丑陋狹隘的東方角色窠臼?！渡虾？燔嚒分悬S柳霜飾演的惠菲被國(guó)內(nèi)視作“中國(guó)的女叛徒”。知名電影人洪深看完《上?？燔嚒泛螽?dāng)即譴責(zé)這部電影。在他的呼吁下，國(guó)民政府很快將此片列入禁映的名單。6

1935年，黃柳霜在爭(zhēng)取出演賽珍珠電影《大地》（The good Earth，1937）主角時(shí)失利。敗北原因之一是導(dǎo)演得知黃柳霜之前的銀幕角色在國(guó)內(nèi)備受爭(zhēng)議，擔(dān)心她會(huì)影響在中國(guó)的票房。盡管游歷歐洲三年，試圖走出好萊塢的陰影、更好地融入西方社會(huì)，但黃柳霜返美后的角色仍然是西方世界的他者。處于西方與東方雙重他者的境地，迫使黃柳霜重新審度自身的角色定位。黃柳霜生于中式家庭但在西方社會(huì)中成長(zhǎng)的含混不清的民族身份，讓她在飾演華人女性形象時(shí)產(chǎn)生了障礙，影響了演藝生涯的發(fā)展。處于事業(yè)瓶頸期的黃柳霜，想到回到中國(guó)尋找國(guó)族、尋求族群文化對(duì)于她內(nèi)心的支撐，也為了更好地飾演華人角色、為職業(yè)生涯開(kāi)辟新路。

二、尋找國(guó)族

國(guó)族是現(xiàn)代性的標(biāo)志之一。“當(dāng)一個(gè)民族建立了自主的政治制度和政治權(quán)威，并具有明確的疆域主權(quán)領(lǐng)土的時(shí)候”7，可被理解為民族國(guó)家（national state），即國(guó)族。許紀(jì)霖教授指出，“中華民族是由56個(gè)民族與族群組成的，是與現(xiàn)代國(guó)家同構(gòu)的、具有國(guó)民身份同一性的國(guó)族。”8它代表了跨越種族分歧的嶄新的綜合性文化，由國(guó)民個(gè)人來(lái)選擇國(guó)家認(rèn)同感。這種國(guó)家精神包括對(duì)這個(gè)社群的過(guò)去的歸屬感以及對(duì)于未來(lái)的期望。91936年2月11日，黃柳霜抵達(dá)上海吳淞口碼頭至10月23日離開(kāi)中國(guó)，總共用了八個(gè)多月的時(shí)間訪問(wèn)中國(guó)，體現(xiàn)了她并非一般游客而是要深入認(rèn)識(shí)中國(guó)的決心。此次還鄉(xiāng)之行不是簡(jiǎn)單的走馬觀花式的游覽，而是試圖尋找國(guó)族內(nèi)涵，尤其是獲取文化上的支撐，讓她擺脫雙重他者的尷尬境地。

（一）上海：遇見(jiàn)摩登

1.初入國(guó)門

1936年2月11日下午四點(diǎn)，黃柳霜乘坐胡佛總統(tǒng)號(hào)輪抵達(dá)吳淞港，之后乘小輪到達(dá)新關(guān)碼頭。黃柳霜身穿西式的黑色呢子大衣，頭頂自己設(shè)計(jì)的“貓頭型的黑色呢帽”10，在船艙外身披貂皮大衣，完全是一幅西方貴婦的裝扮。此時(shí)外國(guó)賓客模樣的黃柳霜，回答記者提問(wèn)時(shí)只能用英文。東方文化他者的形象再次出現(xiàn)在國(guó)人面前。

王小亭拍攝的紀(jì)實(shí)影像中出現(xiàn)了伍聯(lián)德的身影。他被譽(yù)為“中國(guó)畫(huà)報(bào)之父”，是黃柳霜的朋友。兩人同為廣東人，父輩也都在美國(guó)生活。1927年，伍聯(lián)德赴美考察出版業(yè)時(shí)，由黃柳霜牽線認(rèn)識(shí)演員范朋克、編劇卡爾博士等名人。同時(shí)《良友》畫(huà)報(bào)也積極報(bào)道黃柳霜在美的演藝事業(yè)。圖1中，除伍聯(lián)德（左四）外，還有其他要員代表登船迎接她的首次回國(guó)，人物自左起分別是黃柳霜的長(zhǎng)弟黃金樹(shù)、良友編輯陳炳洪、顧維鈞的西文秘書(shū)與牙醫(yī)博士黃炳基的夫人。

圖1 .黃柳霜回國(guó)抵滬時(shí)和友人合影11

滬上各大報(bào)紙競(jìng)相報(bào)道，大都以客觀的筆觸描述黃柳霜初入國(guó)門的情景。初來(lái)上海的日子，各界要人以熱情的迎賓禮儀接納這位海歸游子，包括時(shí)任上海市市長(zhǎng)吳鐵城、顧維鈞夫婦、梅蘭芳、林語(yǔ)堂等均以不同方式與其進(jìn)行會(huì)晤。上層社會(huì)視黃柳霜為座上賓的態(tài)度逐漸改變了社會(huì)大眾對(duì)于黃柳霜負(fù)面的刻板印象?？梢哉f(shuō)，黃柳霜回國(guó)的第一站在海納百川的上海開(kāi)了一個(gè)好頭。

抵滬后，黃柳霜專程探訪了上海老城廂地區(qū)。身著旗袍穿梭在華界中的她被永遠(yuǎn)留在了電影膠片上：步入豫園豆米行業(yè)工會(huì)總事務(wù)所12，參觀了具有江南風(fēng)情的城隍廟區(qū)域，還與孩子們快樂(lè)地交流互動(dòng)。這些都體現(xiàn)了黃柳霜以國(guó)人身份深入了解中國(guó)社會(huì)的決心：不僅是游走在城市中的看客，而是獲得更多的國(guó)族認(rèn)同感。

2.參觀明星電影公司

根據(jù)《申報(bào)》《立報(bào)》13等報(bào)刊記載，1936年4月30日下午黃柳霜在胡蝶、潘有聲等人的陪同下，參觀了明星電影公司楓林橋新廠和亞爾培路二廠。14他們首先驅(qū)車來(lái)到了楓林橋明星電影公司新廠，這里在1936年春天剛剛完工。

明星電影公司的老板張石川全程陪同黃柳霜。他還請(qǐng)來(lái)了其他重要合作伙伴一同接待，比如同為明星公司的創(chuàng)始人周劍云、左翼導(dǎo)演程步高等。另外，1936年剛剛開(kāi)始與電影界接觸的鴛鴦蝴蝶派作家范煙橋也出現(xiàn)在了王小亭的鏡頭中。范煙橋拿出紙筆請(qǐng)黃柳霜簽字留念，儼然一位狂熱的粉絲。一個(gè)集左翼進(jìn)步思想和商業(yè)利益為一體的明星電影公司創(chuàng)作團(tuán)體都出現(xiàn)在了畫(huà)面里，也讓人們對(duì)于明星公司復(fù)雜多面的文化風(fēng)格有了更為直觀的解讀。

另兩位明星電影公司重要的合作伙伴洪深和歐陽(yáng)予倩未出現(xiàn)在活動(dòng)影像中，但從當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)記錄中可以看到他們的身影。值得回味的是，當(dāng)年在《上?？燔嚒肥子呈缴洗舐暭埠舨灰M(jìn)這部影片且不看好黃柳霜的洪深，在1936年的這場(chǎng)會(huì)晤中卻自始自終表現(xiàn)出友好的態(tài)度。

相較洪深，歐陽(yáng)予倩與黃柳霜的互動(dòng)更為深入。黃柳霜向劇作家歐陽(yáng)予倩討教了不少專業(yè)問(wèn)題。她說(shuō)因?yàn)閲?guó)語(yǔ)不好，“雖然想學(xué)一點(diǎn)中國(guó)的戲劇，但是現(xiàn)在還不成”，所以想約歐陽(yáng)予倩之后到國(guó)際飯店細(xì)談。15可見(jiàn)此次黃柳霜參觀明星公司和1929年范朋克夫婦的訪問(wèn)相比16，不只是禮儀上的，更帶有合作與學(xué)習(xí)的意向。

訪問(wèn)了楓林橋新廠之后，黃柳霜一行又驅(qū)車前往亞爾培路（今陜西南路）明星公司二廠探班有聲片《金鋼鉆》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。17《金鋼鉆》攝于1936年，是10本的有聲片。18有聲片在當(dāng)時(shí)占據(jù)了中國(guó)電影的大部分市場(chǎng)，制作人員在現(xiàn)場(chǎng)收音方面也有一定經(jīng)驗(yàn)。王小亭捕捉到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)的收音細(xì)節(jié)，即在表演區(qū)域的上方有一個(gè)隨時(shí)移動(dòng)的裝置話筒設(shè)備可以根據(jù)演員的走位隨時(shí)改變收音位置。

在王小亭的紀(jì)實(shí)影像中還出現(xiàn)了不少《金鋼鉆》的主創(chuàng)人員，包括導(dǎo)演徐欣夫、攝影師董克毅19、演員孫敏、謝云卿、李清等。

《明星》雜志稱好萊塢中國(guó)影星黃柳霜參觀明星公司是“好一個(gè)偉大場(chǎng)面”。確實(shí)，此次探班明星電影公司意義非同一般。這是華裔明星參觀中國(guó)的電影制片廠，是早期中國(guó)電影在世界電影界的一次完美亮相。較為雄厚的導(dǎo)演、表演、攝影、舞美團(tuán)隊(duì)悉數(shù)在紀(jì)實(shí)影像中得以展現(xiàn)。雖然王小亭的新聞電影素材中出現(xiàn)了重復(fù)走位、反復(fù)拍攝的場(chǎng)景，但這段受物質(zhì)條件制約下的紀(jì)錄影像仍然較為真實(shí)地呈現(xiàn)了明星電影公司在全盛時(shí)代的制作概貌。在世界轉(zhuǎn)向有聲電影的時(shí)刻，中國(guó)的明星電影公司緊跟時(shí)代步伐，在技術(shù)上開(kāi)拓進(jìn)取，并以開(kāi)放的姿態(tài)歡迎久居美國(guó)的華裔女星。而黃柳霜也在參觀明星公司的過(guò)程中展現(xiàn)著融入現(xiàn)代中國(guó)文化樣貌，以國(guó)人身份關(guān)心著中國(guó)電影的發(fā)展。

（二）臺(tái)山：曲折返鄉(xiāng)

黃柳霜的父親黃善興已于1934年回歸故里——廣東臺(tái)山長(zhǎng)安村。因而她此次回國(guó)的另一重要行程是回臺(tái)山老家看望父親與家人。但第一次回鄉(xiāng)并不順利。據(jù)史料記載，1936年3月26日黃柳霜抵達(dá)香港時(shí)，臺(tái)山同鄉(xiāng)會(huì)和東莞電影公司高層一起前往碼頭迎接黃柳霜，并帶來(lái)八個(gè)花籃以示敬意。但不知道是“因?yàn)樯砣玖鞲?，還是因?yàn)榕c另一名乘客爭(zhēng)吵”20，黃柳霜對(duì)影迷表現(xiàn)出少有的粗魯。此時(shí)人群中有人喊道：“打倒黃柳霜——侮辱中國(guó)的小丑，不要讓她上岸。”黃柳霜聽(tīng)懂了這些憤怒的話，不禁失聲痛哭。身在長(zhǎng)安村的黃父發(fā)來(lái)電報(bào)勸說(shuō)黃柳霜不要來(lái)這里，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝司嫒绻龍?zhí)意來(lái)到長(zhǎng)安村，黃氏一家都會(huì)被趕走。

4月10日21，待風(fēng)波稍事平靜后，黃柳霜再次抵達(dá)祖籍地長(zhǎng)安村。1956年美國(guó)廣播公司的電視節(jié)目《祖國(guó)》(Native Land，1956)中引用了一段攝于當(dāng)年黃柳霜回到臺(tái)山的紀(jì)錄影像。她在節(jié)目的畫(huà)外音中講述道，在最小的弟弟黃錦英和姐姐黃柳鶯的陪伴下，走上泥濘的家鄉(xiāng)小路，和父親黃善興走回家鄉(xiāng)，與親人們形影不離其樂(lè)融融。黃柳霜說(shuō)：“這是我父親最好的一個(gè)鏡頭，他如此開(kāi)心，整個(gè)家族的人無(wú)論是在東方的鄉(xiāng)親還是從西方趕來(lái)的我們都圍在他身邊。”22

身穿中式服裝的黃柳霜作為家族貴客榮歸故里。而長(zhǎng)期生活在西方的父親，此時(shí)落葉歸根回到東方的家鄉(xiāng)。女兒從美國(guó)來(lái)此探親，他感受到無(wú)比榮耀。東西方文化漸漸融合的視角透過(guò)攝影機(jī)徐徐展現(xiàn)。作為一個(gè)過(guò)去不被家鄉(xiāng)認(rèn)可的黃柳霜，這次終于被接納。被族群的認(rèn)可是她此行最大的收獲之一。黃柳霜在電視節(jié)目《祖國(guó)》中說(shuō)，“雖然我去過(guò)世界各地很多地方，這第一次也是唯一此次回到中國(guó)，而此行在我生命中如此重要。”最初的族群聯(lián)系紐帶依然存在，國(guó)族認(rèn)同則是最重要的政治認(rèn)同。23這份認(rèn)同感讓黃柳霜的內(nèi)心安定了下來(lái)。最終“龍的女兒”找到了自己的家，并真正成為其中的一員，盡管步履匆匆。

（三）南京：尋求諒解

黃柳霜來(lái)華除了回鄉(xiāng)省親，還有一個(gè)愿望就是希望國(guó)人能改變對(duì)她的負(fù)面印象。在民國(guó)政府首都南京，她有了一個(gè)可以撇清異議、以正面形象面對(duì)大眾的機(jī)會(huì)。上海音像資料館珍藏了一段1936年黃柳霜在南京等地的紀(jì)實(shí)畫(huà)面。相比較王小亭專業(yè)級(jí)的拍攝，這段影像風(fēng)格更接近業(yè)余電影。黃柳霜在南京逗留的時(shí)間是1936年5月10日至5月11日。24這部分影像中黃柳霜并未出鏡，攝錄的大都為南京的知名景點(diǎn)，包括譚延闿墓、中山陵、南京街頭等。

文獻(xiàn)資料顯示1936年5月11日，南京新街口國(guó)貨銀行大廈六樓舉行了茶會(huì)歡迎黃柳霜。茶話會(huì)由李迪俊宴請(qǐng)，借南京新聞學(xué)會(huì)茶會(huì)招待?！百e主男女四十余人，黃柳霜準(zhǔn)時(shí)由外交專員唐榴夫婦協(xié)同到會(huì)。”25從與會(huì)人數(shù)規(guī)模和到場(chǎng)人員資歷可見(jiàn)這場(chǎng)招待會(huì)規(guī)格之高。在會(huì)場(chǎng)上，黃柳霜首先解釋了自己早年出演的角色中有辱華部分實(shí)為不得已而為之：“引起國(guó)人反感、其實(shí)此系環(huán)境關(guān)系無(wú)法擺脫，而非我個(gè)人之意思。假使當(dāng)時(shí)退出銀壇，先不說(shuō)自己生活問(wèn)題如何解決，恐立刻也會(huì)有被人來(lái)替代我的位置?；蛟S后輩表演將更不利于祖國(guó)。此實(shí)為本人苦衷。”26

在國(guó)際影壇上羽翼尚未豐滿的黃柳霜，開(kāi)始只能被動(dòng)接受角色、被迫詮釋西方人眼中的中國(guó)形象。她被時(shí)代裹挾，成了并不光彩的東方角色代言人。但自身的覺(jué)醒促成了此次中國(guó)之行，也讓國(guó)人看到了她希望改變的決心。黃柳霜稱此后不會(huì)再出演辱華角色，要更多宣傳祖國(guó)的正面形象。

會(huì)上，政府要員表達(dá)了對(duì)于黃柳霜以往角色的諒解，支持她的轉(zhuǎn)型，更希冀借助其在西方的人脈背景大力宣傳正向的東方文化。只可惜戰(zhàn)爭(zhēng)阻斷了這一層面的中外文化交流。至此，業(yè)界和普通民眾對(duì)黃柳霜不佳的印象逐漸有所改觀。在南京，黃柳霜得到了一次尋求諒解的絕佳機(jī)會(huì)，也獲得了國(guó)人的信任與認(rèn)同。

（四）泰山：感受儒家

在上海音像資料館獨(dú)家采集的珍貴影像中，還有一段黃柳霜與友人登臨泰山的片段。1936年的刊物《電聲》中描述，她從南京出發(fā)至北京的途中臨時(shí)起意在山東泰安下車，目的是去登臨泰山感受儒家文化：“她本來(lái)是13號(hào)可以到的，因?yàn)樵谔┌蚕萝嚕瘟舜翁┥?，所以遲了一天?！?7因而，可以推斷出這段影像的拍攝時(shí)間為1936年5月11日至5月13日。

該影像的拍攝風(fēng)格也趨近于業(yè)余電影，而非專業(yè)級(jí)的新聞電影。膠片上的黃柳霜服飾妝容自然，先是清晨在泰安車站上漫步，依舊是童花頭式的劉海發(fā)型。之后和友人一起爬上泰山，并在山上野餐，一派西式的郊游氛圍。這段影像中的黃柳霜都身著旗袍，而非二月歸國(guó)時(shí)的西式禮服。可以看出從初入國(guó)門到登臨泰山，她逐漸順應(yīng)著國(guó)內(nèi)的服飾民俗。

（五）北京：最愛(ài)故都

黃柳霜曾多次表達(dá)自己最為眷戀的城市是北京，那里是她的精神家園：“我本來(lái)打算在北平住三個(gè)月的，可是我卻多留了兩個(gè)月，北平真另有一種使人留戀的風(fēng)味……”28北京之所以成為黃柳霜最喜歡的中國(guó)城市，主要是因?yàn)樗谄渲懈形虻搅酥袊?guó)文化之美。在短片《我的中國(guó)電影》中，可以看到黃柳霜身穿旗袍舉著攝影機(jī)拍攝北方民俗的畫(huà)面。作為第三代美籍華裔，此時(shí)她舉起攝影機(jī)在機(jī)器后的凝視一方面出自作為游客的好奇，另一方面更體現(xiàn)了她作為華夏子孫想真切了解祖國(guó)風(fēng)土民俗的初衷。這部珍貴的電影還呈現(xiàn)了她在北京頤和園玉帶橋附近游覽時(shí)和船夫交談的景象，以及在荷花池中流連忘返的神態(tài)。這些影像都呈現(xiàn)了衣著旗袍的黃柳霜以中國(guó)人的身份陶醉于祖國(guó)的風(fēng)景、融入國(guó)民的生活。巡游北方尤其是北京這座古都給予了黃柳霜深厚的文化力量。1956年美國(guó)廣播公司在電視節(jié)目《祖國(guó)》中使用了《我的中國(guó)電影》部分片段，以黃柳霜的第一人稱口述回望了這段她引以為豪的歸國(guó)行?！斑@次親眼見(jiàn)著故都一切建筑。故宮，北海，萬(wàn)壽山，頤和園，是那么富麗堂皇，這才知道祖國(guó)確實(shí)有許多地方，可以向世界其他各國(guó)夸耀顯赫的?！?9

三、國(guó)族認(rèn)同

八個(gè)月的歸國(guó)行是黃柳霜尋找國(guó)族、確立自己國(guó)族身份的重要時(shí)刻。浸潤(rùn)在中國(guó)語(yǔ)境之中的她，后來(lái)在銀幕上以及生活中，從服飾、語(yǔ)言乃至文化傳統(tǒng)方面都向中國(guó)文化積極靠攏。回到美國(guó)后，黃柳霜嘗試改變自身的銀幕形象，將更為真實(shí)的東方女性面貌展現(xiàn)給西方觀眾。雖然改變有限，但這些女性角色還是部分扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)西方對(duì)于中國(guó)的刻板印象。此外，黃柳霜更身體力行，在二戰(zhàn)中積極參與援華事業(yè)，在大洋彼岸為民族存亡吶喊抗?fàn)帯?/p>

（一）國(guó)族服飾

1936年的中國(guó)之行讓黃柳霜愛(ài)上了旗袍?！盎蛟S她已不能發(fā)現(xiàn)她所想像到的中國(guó)所特有的小腳和辮子了。她對(duì)于中國(guó)也似乎很滿意?！?0落伍的封建時(shí)代裝扮不是她所見(jiàn)到的中國(guó)女子典型服飾。以旗袍為代表的國(guó)族服裝取代了她對(duì)國(guó)族的想象。在公開(kāi)的影像和照片中能看到黃柳霜大多身著各式旗袍，體現(xiàn)了她對(duì)于這類改良中裝的喜愛(ài)。黃柳霜也逐漸地開(kāi)始以自己的審美挑選與設(shè)計(jì)旗袍，完成具有個(gè)性標(biāo)簽的服裝樣式。同時(shí)，旗袍也透過(guò)黃柳霜的身體展現(xiàn)出中國(guó)獨(dú)特的服飾文化與女性魅力，并平添了一份現(xiàn)代性的氣質(zhì)。造訪明星電影公司時(shí)，她的旗袍以別致的領(lǐng)口吸引著媒體的矚目。相對(duì)服飾更為傳統(tǒng)的第一女星胡蝶，黃柳霜收獲了更多的關(guān)注。

這份對(duì)于中國(guó)服飾的熱愛(ài)也由黃柳霜帶到了好萊塢?；氐矫绹?guó)后，她熱心向西方推介旗袍等中式服裝。1937年的《中國(guó)盛裝會(huì)》（Hollywood party）中，黃柳霜受邀出演。她在片中介紹了旗袍中藍(lán)色和黃色的不同寓意。在《上海的女兒》（Daughter of Shanghai，1937）等片中，她以旗袍作為主要服飾。美國(guó)電影的銀幕上終于不只是西方想象中的華人服飾。透過(guò)身著旗袍婀娜多姿的黃柳霜，好萊塢呈現(xiàn)出更符合民國(guó)時(shí)期女性真實(shí)狀態(tài)的電影形象，也從而打造了較為適合黃柳霜的華人女性角色。

（二）國(guó)族語(yǔ)言

初入國(guó)門時(shí)，黃柳霜面對(duì)記者們的提問(wèn)只能用英文回答自己是中國(guó)人。語(yǔ)言上融入中國(guó)是她必須闖過(guò)的關(guān)卡。通過(guò)一番努力黃柳霜的國(guó)語(yǔ)水平中得到了一定的提升。她聘請(qǐng)老師加強(qiáng)國(guó)文聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)。離開(kāi)中國(guó)時(shí)，她已可以和國(guó)人用中文進(jìn)行一般性交流?！八毩?xí)的國(guó)語(yǔ)，已有了顯著的進(jìn)步，非常歡喜用國(guó)語(yǔ)。”31“她與吳村導(dǎo)演用北平話談了許多?！?2

1936年10月回到好萊塢后，國(guó)文有所進(jìn)步的黃柳霜在銀幕上主動(dòng)用中文發(fā)聲，打造著更為真實(shí)的的中國(guó)女性形象?！掇Z炸緬甸》（Bombs over Burma，1942）是一部抗日主題的電影作品。黃柳霜出演一位質(zhì)樸的中國(guó)女教師。在電影開(kāi)頭的十分鐘，黃柳霜開(kāi)口用中文和班上的學(xué)生說(shuō)話。雖然在《綜藝》等影評(píng)雜志批評(píng)這部電影明顯的宣教精神有損藝術(shù)性，但是黃柳霜在海外的影迷們更愿意接受這部電影。英國(guó)的評(píng)論家更稱贊黃柳霜的表演“真誠(chéng)而感人”。33

（三）國(guó)族文化

以京劇為代表的戲曲文化是黃柳霜引以為豪的國(guó)族文化。為了學(xué)習(xí)中國(guó)戲曲，黃柳霜成了梅蘭芳的座上客?！八诒逼降臅r(shí)候，一半是專門研究中國(guó)戲劇，在梅蘭芳到北平后，座客中更無(wú)日不見(jiàn)她的芳蹤。”34她還拜訪程硯秋請(qǐng)教京劇藝術(shù)。黃柳霜與時(shí)任中國(guó)戲曲學(xué)校副校長(zhǎng)李伯言亦是相交甚密。黃柳霜離開(kāi)北平時(shí)，李伯言到車站送行。她還“搜集了許多有關(guān)于中國(guó)戲劇歷史理論的書(shū)籍，同時(shí)買到了許多國(guó)劇的戲裝，預(yù)備將來(lái)演些巾幗英雄的歷史故事劇，像‘花木蘭’等的，將來(lái)介紹給歐美的人士”。35國(guó)劇的豐富資源與深厚的文化內(nèi)涵讓黃柳霜沐浴其中，她更希望日后可將此運(yùn)用到自己的電影創(chuàng)作中?；氐胶萌R塢后，她將在北京等地采集的戲曲服飾運(yùn)用在了《上海的女兒》等片中。

1936年的尋根之旅讓黃柳霜浸潤(rùn)在中國(guó)文化之中。中國(guó)不再是簡(jiǎn)單的符號(hào)，而是深入了她的生活。黃柳霜身著中式旗袍、居住中式住宅、尋訪文藝界，以此感知著中國(guó)全貌并為傳統(tǒng)文化自豪。對(duì)于中國(guó)文化的認(rèn)同樹(shù)立起了她的國(guó)族自信，也促使其建立起作為中國(guó)人的身份認(rèn)同。只是此后黃柳霜曾計(jì)劃每年都回國(guó)居住的愿望因二戰(zhàn)爆發(fā)而破滅。

（四）國(guó)族行動(dòng)

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然讓黃柳霜的電影事業(yè)受阻，但八個(gè)月的歸國(guó)行讓她更堅(jiān)定了作為中國(guó)人的認(rèn)同感。一方面，她在反法西斯電影中出演抗日華人形象，用自己擅長(zhǎng)的表演方式在國(guó)際影壇喊出保家衛(wèi)國(guó)的民族宣言?！秮?lái)自重慶的女士》（Lady from Chungking，1942）中黃柳霜飾演指揮游擊隊(duì)的杰出華人女性關(guān)梅。被日軍逮捕后，她正對(duì)鏡頭說(shuō)出“You cannot kill China(中國(guó)不會(huì)亡)”的臨刑誓言令日軍膽戰(zhàn)心寒。與民族共存亡的國(guó)族認(rèn)同感也伴隨著這句臺(tái)詞響徹銀幕內(nèi)外。這是華人女星飾演的真正的中國(guó)故事，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代彰顯著具有民族氣節(jié)的華人女性力量，成就了黃柳霜演藝生涯中蕩氣回腸的愛(ài)國(guó)主義精神作品。

另一方面，黃柳霜在美國(guó)社會(huì)積極參加援華事業(yè)，支援國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)。1938年黃柳霜在美為中國(guó)籌款，主要負(fù)責(zé)捐獻(xiàn)戰(zhàn)時(shí)所需緊急藥品。李宗仁為此特地致信感謝黃柳霜。36日后，黃柳霜成為美國(guó)援華聯(lián)合會(huì)的善款籌集人，并作為“一碗飯運(yùn)動(dòng)（Bowl of rice drive）”在美電影界的主要負(fù)責(zé)人。珍珠港事件爆發(fā)后，美國(guó)卷入二戰(zhàn)。1942年，她的大部分時(shí)間都在紅十字會(huì)、美國(guó)勞軍聯(lián)合會(huì)（USO）和美國(guó)援華聯(lián)合會(huì)。黃柳霜的摯友羅布·瓦格納說(shuō)：“沒(méi)有哪一個(gè)人比黃柳霜更忠實(shí)地為援華事業(yè)而努力工作?！?7不過(guò)她積極為華募捐的功績(jī)卻因?yàn)樗蚊例g訪美被遮蔽。宋美齡拒絕接見(jiàn)黃柳霜因?yàn)樗鲅菥哂袪?zhēng)議的西方視角下的華人女性形象。這份冷漠的態(tài)度再次阻礙了黃柳霜在美的事業(yè)發(fā)展，也長(zhǎng)期影響了國(guó)內(nèi)對(duì)她的客觀評(píng)價(jià)。盡管如此，國(guó)族認(rèn)同感依然讓黃柳霜堅(jiān)持為抗戰(zhàn)服務(wù)并繼續(xù)為正面的中國(guó)形象發(fā)聲。

結(jié)語(yǔ)

黃柳霜備受爭(zhēng)議的演藝生涯具有其時(shí)代的必然性。作為首位美國(guó)華裔女星，黃柳霜一方面在好萊塢電影工業(yè)體系中被迫出演西方視野中具有刻板印象的東方女性，成為西方世界中他者的銀幕角色；另一方面國(guó)內(nèi)社會(huì)對(duì)其國(guó)族身份、飾演角色的不認(rèn)可，讓她在東方世界中再次成為了他者。雙重他者身份造成了黃柳霜電影世界以及個(gè)人社會(huì)生活中的巨大困境。尋找國(guó)族成了她不得不完成的人生旅程。

透過(guò)當(dāng)年的紀(jì)實(shí)影像與眾多檔案資料，可以看到1936年長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的尋根行讓黃柳霜深入體察中國(guó)社會(huì)并沐浴在華人文化之中，加深了國(guó)族認(rèn)同。旗袍、戲曲以及國(guó)語(yǔ)學(xué)習(xí)是黃柳霜接觸東方的切入口。還鄉(xiāng)旅程讓她在國(guó)族文化方面得到滋養(yǎng)、身份得到認(rèn)同。二戰(zhàn)期間，黃柳霜在反法西斯電影中出演了正面的抗戰(zhàn)華人女性形象，在西方試圖樹(shù)立新的華裔女性形象。同時(shí)，她也在援華事業(yè)中做出了非凡的成績(jī)，踐行著自身的愛(ài)國(guó)諾言，在民族存亡之際發(fā)揮著應(yīng)有的力量。

遺憾的是，戰(zhàn)爭(zhēng)阻斷了黃柳霜繼續(xù)浸潤(rùn)于東方文化的道路。1936年以后她再也沒(méi)有回過(guò)中國(guó)。僅僅八個(gè)月的在華經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓黃柳霜全面了解中國(guó)社會(huì)與文化，也無(wú)法讓她進(jìn)一步創(chuàng)造具有生命力的華裔女性角色。盡管如此，中國(guó)之行還是部分地改變了人們對(duì)于黃柳霜的刻板印象，也改變了她的銀幕形象。這份國(guó)族認(rèn)知進(jìn)一步促使西方透過(guò)銀幕看待真實(shí)的東方。此次尋根之旅也更著實(shí)成了黃柳霜生命中最為驕傲的旅程。38

（特別鳴謝上海廣播電視臺(tái)丁悅對(duì)于本文的幫助。）

【注釋】

1[美]郝吉斯.黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇[M].王旭，李文碩，楊長(zhǎng)云譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2016：8.

2 https//www.cinema.ucla.edu/blogs/archive-blog/2020/12/04/anna-may-wong-in-hollywood-and-china。文章Archival Treasures:Anna May Wong in Hollywood and China中提及My China Film唯一的電影拷貝現(xiàn)存于美國(guó)加利福利亞大學(xué)洛杉磯分校的影像檔案館。

3 同1，268.

4 張占軍.國(guó)外影視中的中國(guó)人形象——以美國(guó)電影中被定型化的幾個(gè)中國(guó)人形象為例[A].朱小雪.外國(guó)人眼中的中國(guó)形象及華人形象研究[C].北京：旅游教育出版社，2011

5 貓庵.黃柳霜回國(guó)[N].金鋼鉆，1936-2-9（3）.

6 同1，127.

7 徐賁.90年代中國(guó)文化爭(zhēng)論和國(guó)族認(rèn)同問(wèn)題[J].文學(xué)前沿，1999（12）：10-17.

8 許紀(jì)霖.國(guó)族、民族與族群：作為國(guó)族的中華民族如何可能[J].西北民族研究，2017（04）.

9 張永紅.試論族群認(rèn)同和國(guó)族認(rèn)同[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2005（04）.

10 歡迎都是記者黃柳霜美國(guó)派[N].影舞新聞，1936-2-5.

11黃柳霜在大來(lái)駁船的照片[N].電影畫(huà)報(bào)(上海1933)，1936.

12今黃浦區(qū)福佑路190號(hào)豫園萃秀堂內(nèi)。見(jiàn)上海地方志辦公室網(wǎng)站.第一節(jié)米業(yè)[EB/OL].http//www.shtong.gov.cn/dfz_web/DFZ/Info?idn ode=55237&tableName=userobject1 a&id=43164.

13 胡蝶招待黃柳霜[N].立報(bào)，1936-5-1（3）.

14明星公司楓林橋新廠位于今上海徐匯牙防所附近，亞爾培路二廠在陜西南路上。

15 胡蝶招待黃柳霜參觀明星攝影場(chǎng) 挽著臂樣子怪親熱[N].立報(bào)，1936-5-1(3) .

161929年，道格拉斯·范朋克與夫人瑪麗·璧克馥途徑上海時(shí)訪問(wèn)杜美路上的明星電影公司，當(dāng)時(shí)胡蝶也在場(chǎng)作陪。

17黃柳霜明星參觀記[N].晶報(bào)，1936-5-1.

18程季華主編.中國(guó)電影史[M].北京：中國(guó)電影出版社，1963：548.

19但是根據(jù)《中國(guó)電影史》的記載，《金鋼鉆》的攝影師是王士珍。

地籍調(diào)查信息系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)采用MyEclipse8.5為開(kāi)發(fā)工具，使用Java語(yǔ)言編寫(xiě)，采用B/S結(jié)構(gòu)模式建設(shè)，數(shù)據(jù)庫(kù)使用MySQL。實(shí)現(xiàn)局域網(wǎng)內(nèi)協(xié)同操作，避免在數(shù)據(jù)錄入過(guò)程中出現(xiàn)數(shù)據(jù)重復(fù)現(xiàn)象，便于數(shù)據(jù)集中管理。

20同1，172.

21同1，173.

22黃柳霜的畫(huà)外音均來(lái)自紀(jì)錄片ANNA MAY WONG:IN HER OWN WORDS’s Trailer.

23張永紅.試論族群認(rèn)同和國(guó)族認(rèn)同[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2005：4.

24 黃柳霜昨日抵京[N].立報(bào)，1936-5-11（3）.

26同25.

27黃柳霜在北平[N].電聲(上海)，1936-5-21.

28鄭漢禮.從北平回到上海的黃柳霜[J].萬(wàn)影，1936（3）：24.

29同28.

30許蔓莼.黃柳霜在北平[N].新聞報(bào)本埠附刊，1936-8-23（2）.

31同28.

32黃柳霜與胡蝶[N].立報(bào)，1936-10-18（6）.

33同1，209.

34同28.

35同28.

36同1，203.

37同1，213.

38源自紀(jì)錄片ANNA MAY WONG:IN HER OWN WORDS中黃柳霜的畫(huà)外音：although I’ve been to many many places in the world this first and only trip I made to China was the most meaningful’.