李亮 張勇

摘要： “書畫同源、詩畫一律”與“書畫異質(zhì)、詩畫異質(zhì)”相反相成，同樣有著久遠(yuǎn)的文學(xué)傳統(tǒng)，蘇軾曾品評(píng)王維的詩和畫“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！比R辛與陸機(jī)也有過“書畫異質(zhì)、詩畫異質(zhì)”的精彩論述。在劉建東的短篇小說《無法完成的畫像》中，文學(xué)和繪畫的關(guān)系也有了這種書畫同源的追溯和歸一，具體體現(xiàn)在三個(gè)方面：“支點(diǎn)”的藝術(shù)——象征力、變化力和表現(xiàn)力；“力點(diǎn)”的妙用——解構(gòu)與建構(gòu)、均衡與逆均衡；“圓點(diǎn)”渾融的藝術(shù)境界——顯與隱的統(tǒng)一。這集中體現(xiàn)了《無法完成的畫像》之文學(xué)審美趨向，是其小說藝術(shù)風(fēng)格趨于純熟的表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：畫像；支點(diǎn)；力點(diǎn)；圓點(diǎn)；文學(xué)密鑰

書畫同源、詩畫一律，這是中國藝術(shù)的活水源頭，也是個(gè)常說常新的話題，也是中國藝術(shù)的傳統(tǒng)，代代相因，因襲賡續(xù)?！皶敝袩o畫，“畫”中無書，都會(huì)喪失其文化性，那么，書畫的藝術(shù)與社會(huì)價(jià)值將不復(fù)存在，這是一個(gè)藝術(shù)規(guī)律。張舜民在《跋百之詩畫》中說：“詩是無形畫，畫是有形詩。”[1]孔武仲在《宗伯集》中說：“文者無形之畫，畫者有形之文?！盵2]錢鏊在《次袁尚書巫山十二峰二十五韻》中說：“終朝誦公有聲畫，卻來看此無聲詩?！崩钯椩凇对姰嫛分姓f：“此詩中畫也，可以作畫本矣；此畫中詩也，絕藝入神矣?！盵3]這里特指詩畫的境界與審美是一致的。

書畫是相互成就的，也是相互依存的；同時(shí)，書畫異質(zhì)、詩畫異質(zhì)，也是一種必然?！皶?，特別是象形字，是由簡(jiǎn)單的圖畫而生；“畫”，主要指簡(jiǎn)筆畫，是由簡(jiǎn)單的書寫而就。正如周易和陰陽家所講的陰和陽亦是相反相成、相同相融的，由于文化的脫離性，書和畫不斷地朝著不同的方向演變，書和畫分離的傾向越來越明顯，也越來越突出——“書”要有畫的精神意蘊(yùn)，但并不是在書寫時(shí)會(huì)一再地回歸簡(jiǎn)單原始圖畫記事的時(shí)代；“畫”要有書法的用筆婉轉(zhuǎn)，但也不是呆板式的一成不變，墨守成規(guī)。

因此，和書畫同源、詩畫一律走向?qū)α⒌臅嫯愘|(zhì)、詩畫異質(zhì)也就顯現(xiàn)出來了。萊辛在《拉奧孔——論詩與畫的界限》中說：“人們想把詩變成一種有聲的畫，而對(duì)于詩能畫些什么和應(yīng)該畫些什么，卻沒有真正的認(rèn)識(shí)；同時(shí)又想把畫變成無聲的詩，而不考慮畫在多大程度上能表現(xiàn)一般性的概念而不至于離開畫本身的任務(wù)，變成一種隨意任性的書寫方式?！盵4]這和陸機(jī)所說的“宣物莫大于言，存形莫善于畫”[5]有著相似的看法。因?yàn)橹挥嘘庩栂喾聪喑?、相同相融，才能有文學(xué)生命的創(chuàng)造和藝術(shù)生命的新生。

從書法和繪畫的關(guān)系來觀察，這在傳統(tǒng)經(jīng)典中有大量的表現(xiàn)和例證；那么，從文學(xué)與繪畫的關(guān)系來視之，古人也曾有過最為人津津樂道的文學(xué)佳話，蘇軾曾在《東坡題跋·書摩詰〈藍(lán)關(guān)煙雨圖〉》這樣品評(píng)王維的詩和畫：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！盵6]

在《無法完成的畫像》中，文學(xué)和繪畫的關(guān)系也有了這種書畫同源、詩畫一律的追溯和歸一，同時(shí)也走向了書畫異質(zhì)、詩畫異質(zhì)的對(duì)立統(tǒng)一。文學(xué)和藝術(shù)就是在相互的借鑒中，互相吸納對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)并輔之以作家點(diǎn)石成金的妙筆，成就一個(gè)個(gè)文學(xué)的神話和傳奇。

一、“支點(diǎn)”的藝術(shù)：象征力、變化力和表現(xiàn)力

劉建東的短篇小說《無法完成的畫像》按照筆者的統(tǒng)計(jì)是10505字，在這樣短小的一個(gè)篇幅之內(nèi)，要突出人物、故事和情節(jié)的渾融及藝術(shù)的超拔脫俗，一定要突出作為小說支點(diǎn)的象征力、變化力和表現(xiàn)力。

文本中的核心關(guān)鍵詞“畫像”，就是這樣的一個(gè)“支點(diǎn)”，不僅是此篇小說的眼睛，也是核心的意象，充滿了象征力、變化力和表現(xiàn)力。圍繞著為女孩小卿的母親畫像這一故事情節(jié)，作者變化人稱和敘述的視角，小說顯得靈動(dòng)而富有畫面的層次感和音樂的律動(dòng)美。小說中的人物既是敘述接收者，即故事講述者的傾聽者，同時(shí)也是文本故事中的一個(gè)角色。從而，拉開了讀者與敘述接受者二者之間距離，小說因此具備一種“離間效果”的審美風(fēng)貌，形成一種反常的閱讀經(jīng)驗(yàn)。文本故事中的多位人物角色，都是通過畫師楊寶豐徒弟“我”這一故事人物穿插呈現(xiàn)出來的，我們可以感覺到，讀者或者接受者實(shí)際上是從畫師楊寶豐徒弟“我”的視角來觀察世界的，這其實(shí)是一種內(nèi)在式焦點(diǎn)敘述。

對(duì)于中國畫的研究者而言，他們常常更重視“線”的研究，并把它置于一個(gè)很高的位置，其次才是“面”上的考量，很少有人對(duì)“點(diǎn)”進(jìn)行深入研究和在臨摹中下足功夫，據(jù)筆者所知，這“點(diǎn)”在繪畫藝術(shù)中大有考究，像平頭點(diǎn)、尖頭點(diǎn)、垂頭點(diǎn)、垂藤點(diǎn)、松葉點(diǎn)、介子點(diǎn)、胡椒點(diǎn)、個(gè)子點(diǎn)、柏葉點(diǎn)、大混點(diǎn)、小混點(diǎn)、梅花點(diǎn)、菊花點(diǎn)、梧桐點(diǎn)、椿葉點(diǎn)和仰頭點(diǎn)等，各有各的性格，各有各的用處，使用得當(dāng)就是藝術(shù)的最高境界。

《無法完成的畫像》在一定程度上也借鑒了這種“點(diǎn)”的藝術(shù)，并成功運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作上，從實(shí)際效果來看，還是很有成效的。

如果說作品中的“畫像”是一個(gè)點(diǎn)，那么文本中隱于幕后的母親這個(gè)現(xiàn)實(shí)人物，是讀者或者接受者始終難以觸摸到的真實(shí)存在，或者永遠(yuǎn)難以企及的，只能靠讀者的想象去呈現(xiàn)、去詮釋……畫像是真實(shí)存在的，而被呈現(xiàn)的對(duì)象卻是虛化處理的，這就是脫虛向?qū)?，虛中有?shí)。

與畫像這個(gè)虛點(diǎn)相比較而言，文本中的師傅楊寶豐這個(gè)實(shí)點(diǎn)，卻是作者實(shí)寫的一個(gè)角色，畫師楊寶豐有著自己的作畫做人的原則和準(zhǔn)繩，職業(yè)畫師的身份是確定無疑的了，然而隨著故事的發(fā)展，畫師楊寶豐脫實(shí)向虛，這和畫像的著眼點(diǎn)正好相反，這是脫實(shí)向虛，是虛實(shí)相生的另外一種形式。

虛實(shí)相生，實(shí)乃文學(xué)表現(xiàn)的一種藝術(shù)境界，介于有我之境與無我之境之間。

正是這種設(shè)定的身份角色，使讀者或者接受者被蒙到鼓里，到謎底解開之時(shí)，才恍然大悟或者大吃一驚，原來畫像背后的失蹤女子和畫師楊寶豐是戰(zhàn)友、同志甚至伴侶，可以說是地下革命工作者的一個(gè)縮影，更是時(shí)代的縮影，這也是一個(gè)虛實(shí)結(jié)合的關(guān)捩點(diǎn)：

“時(shí)間停留在1944年的春末。這一年我15歲，我?guī)煾荡蠹s40歲。我?guī)煾禇顚氊S是城里唯一的炭精畫畫師。三年前，他來到城里，在南關(guān)開了一家畫像館，專門給人畫像，給活著的人畫，也為故去的人畫。師傅保持著一個(gè)傳統(tǒng)，畫遺像一定得到死者的家里去畫。我想，可能是不想把晦氣留在自己家里吧。”[7]

文學(xué)最真實(shí)的力量就是細(xì)節(jié)，這一段提到師傅是城里唯一的炭精畫畫師，是實(shí)寫，讀者或者接受者會(huì)深信畫師一定是職業(yè)畫師，兢兢業(yè)業(yè)作畫出類拔萃，專業(yè)程度無可置喙：

“師傅起身，凈手，擦干，揉揉眼睛，松松筋骨，然后端坐在桌子前，拿起鉛筆開始畫頭像的輪廓。他畫得很慢，比平時(shí)要慢許多。我從來沒有見他如此小心謹(jǐn)慎、畏首畏尾。鉛筆拉成的淺淺的線在一個(gè)一個(gè)的格子間緩慢地前行，猶疑不定地尋找著方向。平時(shí)干凈利落的線條也顯得笨拙而膽怯。我站在旁邊，感覺特別緊張，仿佛這不是平日里的一次尋常的畫像，而是一次在叢林中的艱難探險(xiǎn)。我暗暗地捏著一把汗，開始為師傅擔(dān)憂，不知道師傅是不是能夠把人物肖像畫好，是不是能得到親屬的首肯。這還是我學(xué)徒以來第一次為師傅憂慮?！盵8]

用這樣的筆調(diào)來寫畫師，是細(xì)節(jié)的真實(shí)再現(xiàn)，更是一次又一次毫無痕跡的鋪墊，文章層層渲染，越是這樣越顯得自然，生活化的場(chǎng)景如在眼前，栩栩如生……殊不知，這是設(shè)置圈套，作者精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，層層堆疊起來，造就小說高超之藝術(shù)。

作者有意無意借鑒作畫的技巧，并在文字描繪上加以不斷地生發(fā)，這樣的支點(diǎn)無處不在，顯得特別突出，像小卿、黃姨、徒弟……作者運(yùn)筆之時(shí)，就是把他們作為不同的支點(diǎn)來使用，每個(gè)點(diǎn)都極具象征力、表現(xiàn)力和變化力，使小說顯得張弛有度，懸念迭起，留給讀者大量的留白馳騁空間。

二、“力點(diǎn)”的妙用：解構(gòu)與建構(gòu)、均衡與逆均衡

從表層看《無法完成的畫像》，完全就是解構(gòu)的小說文本；從本質(zhì)上看，《無法完成的畫像》又是一個(gè)建構(gòu)的文學(xué)文本。這種看似矛盾的話題，構(gòu)成了均衡與逆均衡的動(dòng)態(tài)建構(gòu)過程。

自五四運(yùn)動(dòng)以降，大部分作家創(chuàng)作短篇小說時(shí)都是采用“橫截面”或者“縱剖面”的寫法，避免了千篇一律的寫法，也算是一種技術(shù)求新求變、風(fēng)格多樣的選擇，適合表現(xiàn)作家各種各樣的文體創(chuàng)新審美訴求，這種從小角度切入個(gè)體經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部的方式，正契合了短篇小說所要求的精巧與微妙敘事。

在《論短篇小說》一文中，胡適這樣表述道：“短篇小說是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精彩的一段或一方面，而能使人充分滿意的文章……一個(gè)人的生活，一個(gè)國家的歷史，一個(gè)社會(huì)的變遷，都有一個(gè)‘縱剖面和無數(shù)‘橫截面。從縱面看去，須從頭看到尾，才可看見全部；從橫面截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個(gè)‘橫截面代表這個(gè)人，或這一個(gè)國家，或這一個(gè)社會(huì)。這種可以代表全部的部分，便是我所謂‘最精彩的部分?！盵9]

《無法完成的畫像》最為精彩的部分是小說均衡與逆均衡之不斷地建構(gòu)與解構(gòu)的動(dòng)態(tài)過程。小說的故事情節(jié)看似非常簡(jiǎn)單，就是舅媽托畫師楊寶豐給小卿母親畫像，然而，小說在表現(xiàn)此事件中卻意外頻出，大大超乎所有人的意料，既有畫師徒弟的意外，也有舅媽、小卿的意外，更有讀者或者接受者的意外，層層意料之外，最為意外的竟是畫師楊寶豐，第一次花費(fèi)四天的時(shí)間，因?yàn)樾∏涞脑?，畫像竟然不翼而飛，面對(duì)舅媽不理智地抓住小卿憤怒的手，淡定的畫師顯得出乎意料——“我重新畫”。第二次，在畫師再一次耗盡心血經(jīng)過五天時(shí)間完成這一精心力作以后，意外又不期降臨，然而這一次毀掉這幅畫的竟然是畫師自己，翻轉(zhuǎn)之后再次翻轉(zhuǎn)，畫師竟然夜半悄無聲息摸出畫店，異常詭異地焚燒了畫像，從此之后，竟不知所蹤……

建構(gòu)與解構(gòu)，均衡與逆均衡，竟然和諧地統(tǒng)一在小說《無法完成的畫像》情節(jié)的始終，成為一對(duì)難分難舍形影不離的雙胞胎。

小說作為文學(xué)的一個(gè)品類，故事性是存在的，也是我們閱讀的一個(gè)著力點(diǎn)，短篇小說不論怎樣的安排，人物、情節(jié)或細(xì)節(jié)等重要元素，也是讀者和小說家考量的要點(diǎn)，作為矛盾的主要方面起著重要作用，而從屬的枝蔓部分作為次要矛盾也可以略去，這取決于作家的寫作慣性或者寫作風(fēng)格。小說中，特別是短篇小說，對(duì)主要方面的強(qiáng)調(diào)，筆者習(xí)慣性地稱作小說力點(diǎn)法。這種小說里的“力點(diǎn)”多種多樣，和畫作的“支點(diǎn)”一樣，出現(xiàn)在不同的位置，起到不同的作用，達(dá)到不同的藝術(shù)效果。

這樣的力點(diǎn)同樣呈現(xiàn)出一個(gè)五彩斑斕的世界，有懸疑—解疑力點(diǎn)法、中斷—接續(xù)力點(diǎn)法、均衡—逆均衡力點(diǎn)法、解構(gòu)—建構(gòu)力點(diǎn)法、開端—終端力點(diǎn)法，很多小說都采用綜合運(yùn)用的手段，給文本以鮮明的文體特征，體現(xiàn)了作者獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格。

《無法完成的畫像》里的小卿，剛開始的時(shí)候是抗拒為母親畫像的，這從她的一系列的動(dòng)作行為可以看出來：

“女孩幾乎是被她拎著放到我們面前……看到瘦弱的女孩，我?guī)煾禇顚氊S趕緊站起來，端詳著瑟瑟發(fā)抖的女孩……我?guī)煾点读艘幌?，然后輕輕撫摩著她發(fā)黃的頭發(fā)說：‘別害怕，我們是給你娘畫像的。

“小卿眼中帶淚，點(diǎn)點(diǎn)頭，‘我知道。她說。

“她領(lǐng)著我們走出屋，左拐，在墻角處放著一個(gè)紅花的搪瓷臉盆，已經(jīng)掉了很多瓷，紅花已經(jīng)殘缺不全。她指著臉盆里，小聲凄凄地說：‘喏，都在這里。

我們順著她手指的方向，低頭觀看，臉盆底有一層燃燒后的灰燼。那可憐的灰燼還保持著照片的模樣，豎著，橫臥著，側(cè)躺著，張牙舞爪……怪不得我剛才一直能聞到一股淡淡的燒焦味。舅媽的聲音尖厲起來，抓住小卿的細(xì)胳膊：‘你把照片都燒了！這是為啥？”[10]

小卿打心底不愿意畫師給她母親畫像，因?yàn)樗冀K相信母親會(huì)回到自己身旁，為此她還特別執(zhí)拗地?zé)龤Я四赣H的所有照片，這種心理感受作者不著一字，卻神態(tài)畢現(xiàn)，是一種側(cè)面表現(xiàn)手法，作者有意通過這些看似怪誕的行為舉止表現(xiàn)小卿對(duì)母親歸來的期盼，不著一字，殷切期待母親歸來之情呼之欲出。

最后，當(dāng)小卿再次找到畫室，懇請(qǐng)畫師徒弟為母親畫一幅畫，而且只有畫師徒弟才能完成時(shí)，小說的這種力點(diǎn)法，難道不是一次解構(gòu)—建構(gòu)力點(diǎn)法、懸疑—解疑力點(diǎn)法、開端—終端力點(diǎn)法、中斷—接續(xù)力點(diǎn)法、均衡—逆均衡力點(diǎn)法的綜合運(yùn)用？

畫家未曾完成的畫像，不僅僅是小卿的母親還有黃姨、師傅以及他們的戰(zhàn)友……雖未完成，一群拋家舍業(yè)、忠于信仰的革命烈士群體形象卻漸次分明了起來。

從更深刻的意蘊(yùn)內(nèi)涵上領(lǐng)悟，每一位時(shí)代的作家都在從事著“未曾完成”的文學(xué)畫像，這是他們必須要完成的畫像，這也是他們必然的宿命和使命。

三、“圓點(diǎn)”渾融的藝術(shù)境界：顯與隱的統(tǒng)一

藝術(shù)的起點(diǎn)也是終點(diǎn)，顯與隱是統(tǒng)一的。

《無法完成的畫像》也是如此，顯與隱是統(tǒng)一的。

小說的開端是舅媽帶小卿請(qǐng)畫師楊寶豐畫一幅像，到小說結(jié)尾小卿請(qǐng)托畫師的徒弟替自己母親畫一幅像，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)小卿已經(jīng)長大，由之前的抗拒替母親畫像，到最后主動(dòng)找到畫師的徒弟畫像，終點(diǎn)回到了起點(diǎn)，只不過心頭的死結(jié)已經(jīng)打開。至此，顯與隱是統(tǒng)一的。

在此篇小說中，“燒焦的味道”反復(fù)被提及，這個(gè)細(xì)節(jié)，也是故事的情節(jié)的組成部分，它更多起到一種串聯(lián)作用，緊緊圍繞小卿、畫像、母親、畫師、徒弟等這些人物，起到一種提示、警示的作用，和小說的整體融為一體，不可分割，強(qiáng)化了一種悲痛、壓抑、神秘的氣氛：

“屋子里彌漫著一股淡淡的燒焦的味道。

“怪不得我剛才一直能聞到一股淡淡的燒焦味。

“屋子里燒焦的味道漸漸散去。

“黑夜像是流動(dòng)著的炭精粉。躺在黑暗中，我似乎能聽到細(xì)細(xì)的炭精粉流動(dòng)的沙沙的聲音?！盵11]

根據(jù)上文所述，這里使用的是反復(fù)力點(diǎn)法，給讀者或者接受者帶來強(qiáng)烈的感受，不斷推動(dòng)故事的進(jìn)程，對(duì)塑造人物形象起到強(qiáng)化的作用。只不過，這里的人物是顯，環(huán)境是隱，如果反過來也可以說，人物是隱，環(huán)境是顯。大時(shí)代是背景、是典型的環(huán)境，人物是背景和典型環(huán)境中的靈魂，同時(shí)，這也是顯與隱的統(tǒng)一。

舅舅尋找母親是隱，隱在舅媽的背后，也隱在故事的背后，始終未有正面出現(xiàn)過，舅舅和舅媽也是顯與隱的統(tǒng)一；小卿尋找母親，和畫室的徒弟尋找?guī)煾?，也是顯與隱的統(tǒng)一；還有黃姨尋找戰(zhàn)友和同志，更是小說顯與隱的統(tǒng)一和歸一。不約而同地尋找，不約而同地等待，這是一個(gè)存在的問題，也是一個(gè)文學(xué)的命題，更是一個(gè)哲學(xué)的永恒叩問。

黃姨緊緊抱著小卿流下了淚，是心疼的淚——“她再次把我抱在懷里，她的眼淚冰涼的，落到我的臉上”；畫師的徒弟看著小卿是理解的淚、同情的淚——“我默然無語，看著她眼角不斷滑落的淚水，不知道如何安慰她，這既是一個(gè)好消息，又令人傷心不已”；畫師的徒弟潸然淚下——是因?yàn)樗詈蟛胖缼煾嫡婷兴蜗痰拢瑮顚氊S是他的化名。墓里面埋的只是他的一頂帽子。他們都在真相大白之后流下了最真摯的懷念的淚水，這更是顯與隱的統(tǒng)一。

“無法完成的畫像”，此小說的標(biāo)題隱含著深刻的意蘊(yùn)，由隱秘到顯豁，由淺入深，逐步達(dá)到小說所表現(xiàn)的主旨、歸向，更是集中凝練地體現(xiàn)了顯與隱的統(tǒng)一，這是藝術(shù)構(gòu)思的永久魅力，值得研究挖掘。

綜上所述，文學(xué)“支點(diǎn)”的藝術(shù)——象征力、變化力和表現(xiàn)力，小說“力點(diǎn)”的妙用——解構(gòu)與建構(gòu)、均衡與逆均衡，“圓點(diǎn)”渾融的藝術(shù)境界——顯與隱的統(tǒng)一，這三個(gè)方面集中體現(xiàn)劉建東《無法完成的畫像》之文學(xué)審美趨向，是其小說藝術(shù)風(fēng)格趨于純熟的表現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][6]周積寅.中國畫論輯要（增訂本）[M].南京：江蘇美術(shù)出版社，2005：512，511，513-514，510.

[4]萊辛.拉奧孔：前言[M].朱光潛，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1979：3.

[5]張彥遠(yuǎn).歷代名畫記[M].北京：人民美術(shù)出版社，2016：7.

[7][8][10][11]劉建東.無法完成的畫像[J].十月，2021（11）.

[9]耿云志.中國近代思想家文庫：胡適卷[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2014：8.

作者單位：李亮 寧夏民族藝術(shù)研究所

張勇 南陽市作家協(xié)會(huì)