陳清華

《從軍記》是一部軍人的成長史，也是一部心靈史。該小說成功塑造了當代軍人的鮮活形象，勾勒出動人的軍中兒女圖譜。

以《突出重圍》《英雄時代》聞名文壇的柳建偉認為，文清麗近幾年創(chuàng)作發(fā)表了二三十篇中短篇小說以及長篇小說《愛情底片》《光景》《從軍記》，已經(jīng)成為一個非常重要且優(yōu)秀的軍旅作家。《從軍記》是一部親歷性非常強、個性化比較強的人生史詩，同時，它又是一部中國過去40年的時代交響詩。

作家劉笑偉表示，文清麗的《從軍記》是新時代軍旅現(xiàn)實題材長篇小說創(chuàng)作的新收獲，作品全景式地描繪出一位女軍人從入伍到成長為大校軍官的動人經(jīng)歷，更記錄了一支軍隊的發(fā)展壯大和重整行裝再出發(fā)的時代軌跡。

評論家傅逸塵認為，以女兵的視角書寫的軍旅長篇小說本來就很少，這種女性視角獨特稀缺，顯露出清新淡雅的味道，有生活的原生狀態(tài)和溫潤質(zhì)感。

——題記

一

陽春三月，萬物勃發(fā)，春風(fēng)拂面。這個春天花紅柳綠，海棠依舊。南方大地雨水充沛，溫暖濕潤，庭前的桂樹和玫瑰，隨四時精準的歷法和節(jié)氣，自然地開落。窗臺上那些三角梅變幻著魔法，陪筆者走過年年歲歲。哦，差點忘了，筆者也是春天的一部分。

3月21日正值中國傳統(tǒng)節(jié)氣——春分，春分寓意仲春的正中點，是一年春意最盛的時候。在這樣一個春意萌動、美好漸濃的時節(jié)，筆者讀完了軍旅作家文清麗的長篇小說《從軍記》，感覺這果然是一部軍旅版的“人世間”，一部女兵版的“農(nóng)家軍歌”，內(nèi)心感到特別溫暖，也特別振奮。

正如傅逸塵所說：“《從軍記》捋著時間線索平鋪直敘，扎扎實實講故事，梳理人生的線索，語言質(zhì)樸而干凈，很像當年路遙的《人生》《平凡的世界》，那種真實的力量，很能打動人。小說有著作者自敘的影子，也不乏反思和省察。文清麗的創(chuàng)作像一個逆行者一般，走出了一條上行的通路?！盵1]

《從軍記》是一部長篇現(xiàn)實主義題材小說。小說以李曉音和她的大哥李曉忠、二哥李曉義為主人公，講述了以兄妹仨人為代表的農(nóng)民子弟參軍入伍、在部隊里奮斗成長40年的故事。他們有過猶豫，有過陣痛，但在強軍征程中，他們以實際行動踐行了新時代軍人的勇毅與擔(dān)當。在40年里，李家兄妹的命運與時代變遷、與部隊變革的大背景緊密交織在一起，在平凡的歲月里，他們互相鼓勵，共同進步，在完成各自人生使命的同時，書寫了一部當代中國軍人的生活史詩。

強軍興軍，大潮奔涌。天津出版?zhèn)髅郊瘓F副總經(jīng)理張云峰表示，2023年是全面貫徹落實黨的二十大精神的開局之年，是落實“十四五”規(guī)劃的關(guān)鍵之年，是中國人民解放軍建軍96周年。文學(xué)作品需要在重要的時間節(jié)點上發(fā)揮凝心聚力、鼓舞人心的作用，《從軍記》反映時代新氣象，洞察歷史，觀照未來，具有強烈的時代感和當下性。

“在第35屆北京圖書訂貨會天津展團舉辦的軍旅作家文清麗新作《從軍記》首發(fā)分享會上，中國作協(xié)軍事文學(xué)委員會委員、中國當代文學(xué)研究會理事、評論家傅逸塵擔(dān)任主持，中國作協(xié)主席團委員、茅盾文學(xué)獎獲得者柳建偉，中國作協(xié)全委會委員、魯迅文學(xué)獎獲得者劉笑偉，中宣部‘五個一工程獎獲得者陶純紛紛發(fā)言，認為津版《從軍記》是一部聚焦新時代軍人形象的優(yōu)秀長篇現(xiàn)實主義題材小說。

“以《突出重圍》《英雄時代》聞名文壇的柳建偉認為，文清麗近幾年創(chuàng)作發(fā)表了二三十篇中短篇小說以及長篇小說《愛情底片》《光景》《從軍記》，成為一個非常重要且優(yōu)秀的軍旅作家?！稄能娪洝肥且徊坑H歷性非常強、個性化比較強的人生史詩，同時，它又是一部中國過去40年的時代交響詩。

“作家劉笑偉表示，文清麗的《從軍記》是新時代軍旅現(xiàn)實題材長篇小說創(chuàng)作的新收獲，作品全景式地描繪出一位女軍人從入伍到成長為大校軍官的動人經(jīng)歷，更記錄了一支軍隊的發(fā)展壯大和重整行裝再出發(fā)的時代軌跡。

“評論家傅逸塵認為，以女兵的視角書寫的軍旅長篇小說本來就很少，這種女性視角獨特稀缺，顯露出清新淡雅的味道，有生活的原生狀態(tài)和溫潤質(zhì)感?！盵2]

《從軍記》緊緊圍繞李曉音的人生歷程書寫，看上去像是一個人的自傳，但事實上書寫的卻是當代女兵的集體群像。小說的寫作，說到底還是寫人物。只要這樣做了，而且，能讓自己信任這個人物，這個人物就能立起來了。對于真正熱愛創(chuàng)作的人來說，寫作的目的不是完成，而是過程，是一筆一畫地塑造人物，賦予人物鮮活生命的過程。

小說《從軍記》中每一位女兵都是勵志的典型和代表，歷盡磨難，癡心不改，李曉音如是，她的大學(xué)同學(xué)、攝影師劉蕾也是。

英雄女兵，可敬可佩！

“在《從軍記》里，作家還成功刻畫了李曉音的家庭成員：父親樸實、豁達、正直和倔強；母親勤勞、善良、體貼和隱忍；先于李曉音從軍的大哥李曉忠善于學(xué)習(xí)鉆研，在機關(guān)部隊愛崗敬業(yè)、正派做人，踏踏實實走好軍旅人生的每一步；二哥李曉義長期工作在青藏高原，吃苦奉獻，情操高尚。兩位哥哥從基層士兵做起，在部隊都先后當了將軍，兄弟倆一文一武，對妹妹既關(guān)心愛護，更嚴格要求，言傳身教，潛移默化，成為李曉音前行的無形動力。小說中圍繞李曉音與兩位哥哥之間的關(guān)系和矛盾沖突著墨較多，寫出了大時代背景下的家國情懷和公私分明的境界，讀了讓人心生感動。還有李曉音的丈夫、海軍軍官林特特，大姑姐、軍醫(yī)林詩詩，同學(xué)秦小昂、劉蕾、田心怡等人物，每一個人物都很有性格，寫得活靈活現(xiàn)，生動形象。

“作家文清麗通過對《從軍記》中主人公李曉音成長史及其家族變遷的描寫，展現(xiàn)出我們國家和軍隊近40年的變革，涉及部隊參戰(zhàn)、救災(zāi)、演習(xí)，以及駐高原、海島部隊生活，還有香港回歸、青藏公路開通等若干重大事件，謳歌了戍邊軍人可貴的犧牲奉獻精神。全書充滿了激情和正能量，洋溢著對黨、國家和軍隊的無限忠誠，對親人、戰(zhàn)友的無限熱愛。而這一切，都是用自農(nóng)村走出的軍人李曉音對文學(xué)的摯愛、對寫作的執(zhí)著貫穿起來的。文學(xué)助推、塑造、成就了李曉音，她用無可辯駁的事實回答了這樣一個命題：文學(xué)是可以照亮人生的?！盵3]

在災(zāi)難面前，在戰(zhàn)爭面前，在巨大劫難面前，勇敢沖出來為人民擋槍、擋風(fēng)霜急雨、擋激流的永遠是子弟兵。軍旅文學(xué)有助于激發(fā)讀者的英雄主義理想，對于人的成長特別是青少年的成長，具有引路作用。希望孩子們在閱讀軍旅文學(xué)圖書的過程中，知道什么是我們的民族英雄，什么是我們這個時代的偶像和楷模。

我們這個民族不缺少英雄，但也需要涌現(xiàn)出更多的英雄。

有一首熟悉的歌中唱道：生命里有了當兵的歷史，一輩子都會感到珍貴。生命里有了當兵的歷史，一輩子都會充滿光輝。在《從軍記》里，李曉音對軍營的留戀令人印象深刻，“走遍大江南北的大院小區(qū)，她最愛部隊的營院。營院的寬敞和整潔，以及散發(fā)出的那種神秘與莊嚴，讓她迷醉?！薄耙苍S從軍，就是自己一生的追求。她就是愛五角星，就是愛一身綠軍裝?！?/p>

讀著《從軍記》，不由想起作家魏巍在報告文學(xué)《誰是最可愛的人》中的那些感人肺腑的話：“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動著；我的思想感情的潮水，在放縱奔流著；我想把一切東西都告訴給我祖國的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是：我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！

“誰是我們最可愛的人呢？我們的部隊、我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛的人?！?/p>

“朋友們，用不著繁瑣地舉例，你們已經(jīng)可以了解到我們的戰(zhàn)士們是怎樣的一種人。這種人有一種什么品質(zhì)，他們的靈魂是多么的美麗和寬廣。他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人！他們是世界上一切善良愛好和平人民的優(yōu)秀之花！是我們值得驕傲的祖國之花！我們以我們的祖國有這樣的英雄而驕傲，我們以生在這個英雄的國度而自豪！

“親愛的朋友們，當你們坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當你們扛上犁耙走向田野的時候，當你們喝完一杯豆?jié){后提著書包走向?qū)W校的時候，當你們安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當你們向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當你們和愛人悠閑散步的時候，朋友們，你們是否意識到你是在幸福之中呢？你們也許很驚訝地看我：‘這是很平常的呀！可是，從朝鮮歸來的人，會知道你們正生活在幸福中。”

我們至今還記得，當年我們在《語文》課本上初次讀到《誰是最可愛的人》的那種激動和興奮。戰(zhàn)士們質(zhì)樸單純的言語勾勒出的美好藍圖，此時此刻正印證在我們身上，讓我們感慨萬千，熱淚盈眶。

希望有朝一日，能看到《從軍記》的電視劇版。

二

《從軍記》為我們講述了李曉音這樣一位女軍人的成長奮斗史，也譜寫了劉蕾、田心怡等女兵群像。她們以各自精彩的人生篇章書寫了一部當代中國女兵的壯麗史詩。

《從軍記》之所以受讀者歡迎，一個重要原因就是它的藝術(shù)性。一如《紅樓夢》這部偉大作品，什么東西支撐它成為偉大作品呢？肯定不是其中的思想。當然不可否認它有它的思想，但是使它成為偉大作品的重要支撐便是其藝術(shù)性。它的藝術(shù)性表現(xiàn)在哪里呢？曹雪芹主要寫出了許多人物形象，比如小姐階層中的十二釵、丫鬟系列中的襲人等、太太系列中的王熙鳳等、老爺系列中的賈政等、公子系列中的寶玉等。一部作品成功塑造了眾多系列的人物形象，這就是它的藝術(shù)性所在?！度龂萘x》《水滸傳》《西游記》等，都是如此。

非常喜歡文清麗的文字，老老實實，本本分分，像農(nóng)民珍愛土地一樣珍愛文字，不故弄玄虛，不欺瞞讀者。就像一位知心大姐，面對面地坐在一起，給讀者慢慢講述，然后，共同感知書中人物成長的點點滴滴。

文清麗說，這是一部農(nóng)家軍歌。小說以出生在黃土高原上的農(nóng)村子女李曉音以及她的大哥李曉忠、二哥李曉義為主人公，講述了兄妹仨人參軍入伍、奮斗成長的故事。故事的時間線長達40余年，人物圈多達幾十人，生成了一個龐大的軍人體系和軍旅故事脈絡(luò)。于是，在這樣一個大的架構(gòu)之下，“宏大敘事”就有了足夠的基礎(chǔ)、條件和空間。然而，在文清麗的筆下，沒有轟轟烈烈、你死我活的戰(zhàn)爭，沒有離奇獵奇、虛化夢幻的故事，沒有大悲大喜、大起大落的情節(jié)，她用平實而又有力的筆調(diào)，真實可信地描繪了一幅幅平凡動人、親切可感的軍中兒女圖譜。

出類拔萃的人絕不僅僅因為天賦。所以，永遠不要相信總是考第一還說自己沒怎么學(xué)習(xí)的人。一個人的內(nèi)心就是一個宇宙，是豐富博大的，你建構(gòu)它的過程，需要各種東西，特別需要有更多“大質(zhì)量的恒星”，來把你內(nèi)心的宇宙穩(wěn)定住。有道是：愛出愛返，福往福來。世界上所有的驚喜和好運，都是一個人累積的溫柔和善良、努力和勤奮。

“農(nóng)村女孩李曉音，從中學(xué)時代就酷愛文學(xué)、做起‘作家夢。從軍后，在人民軍隊這所大學(xué)校里，她無論在哪個工作崗位上，都堅持孜孜不倦地讀書學(xué)習(xí)和文學(xué)寫作，憑著一股韌勁和出色的成績，先后考入軍校的新聞系和作家班，畢業(yè)后經(jīng)過部隊基層生活歷練，逐步走上部隊文藝出版崗位，最終成為有著大校軍銜的軍官、文學(xué)期刊的主編和著名軍旅作家。《從軍記》為我們講述了這樣一位女軍人的成長奮斗史。全書以女性作家特有的細膩筆觸，注重細節(jié)描寫，擅長揭示內(nèi)心世界，將人物在現(xiàn)實生活中的心靈軌跡刻畫得淋漓盡致，難怪有人評價這部長篇小說是一部描述軍人生活的‘人世間?！盵4]

寫小說是一種艱苦的工作。書桌前，一支筆，一沓稿紙，一雙手不停地書寫，偶爾沉思。

文清麗手持文藝的火炬，在《從軍記》里為我們講述了李曉音成長的故事。這個故事傳遞給讀者很多能量。多年前，面對浩繁的“信息”，本雅明寫下了自己對“故事”的珍視：“故事則不同。它不消耗自己。它存儲、集中自己的能量，即使在漫長的時間以后，還可以釋放出來?！比缃?，置身大數(shù)據(jù)時代，耳熟能詳?shù)墓适氯绾沃v出新意？應(yīng)該如何重新激活故事的能量？文清麗從女性視角講述的故事，讓讀者獲得成長的力量。

李曉音出生于農(nóng)村，天資不聰穎，從中學(xué)時代就酷愛文學(xué)、做起“作家夢”，連高中都沒考上，只讀了職業(yè)中學(xué)。通過執(zhí)著曲折的努力終于實現(xiàn)了自己的從軍夢。到部隊后，她反應(yīng)慢，適應(yīng)部隊訓(xùn)練比較慢，人家喊隊列，她要么快了，要么慢了，老跟不上口令、節(jié)奏。然而，就是這樣的一個普通人，經(jīng)過部隊基層生活歷練，憑借孜孜不倦地讀書學(xué)習(xí)，實現(xiàn)了她的理想——成為有著大校軍銜的軍官、軍內(nèi)外公開發(fā)行文學(xué)期刊的主編和著名軍旅作家。文學(xué)助推、塑造、成就了李曉音，她用無可辯駁的事實表達了這樣一個命題：文學(xué)是有光亮的，是可以照亮人生的。文學(xué)確實可以照亮生活。

魯迅先生說：“文學(xué)是指引國民精神的燈火?！蔽膶W(xué)是燈，照亮前行的路，也照亮人性之美。文學(xué)是路，引領(lǐng)你的一生。

有人說，文學(xué)是今天社會的奢侈品，未必。如果這個世界上，連文學(xué)都無法成為世界必需品的話，那么，世界的顏色就灰暗了。

文學(xué)是喂養(yǎng)靈魂的。作家李銀河說過：“精神生活的質(zhì)量對生活質(zhì)量的影響最大，如果一個人的精神生活是每天通過文藝作品，與世界上最優(yōu)秀的哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家交流對話，追隨其中的美，享用這些美妙的思想、感覺，內(nèi)心的愉悅感綿延不絕，那才算真正高質(zhì)量的生活?！?/p>

倘若沒有文學(xué)，人類只是一種生物而已，反過來說，文學(xué)使人類區(qū)別于其他生物。所以，孔子說：詩可以興、可以觀、可以群、可以怨。世界上讓人眼花繚亂、心醉神迷的東西太多，而文學(xué)能讓人始終保持安靜和充實。不為模糊不清的未來擔(dān)憂，只為清清楚楚的現(xiàn)在努力。文學(xué)應(yīng)該得到我們的珍惜。喜愛文學(xué)者，大都是有情懷的人。什么是文學(xué)？文學(xué)就是一種素養(yǎng)。在古代中國，文學(xué)是一個大概念，是今天所說的文史哲的總稱，是一個整體性概念。

海明威在1937年的一次演講中曾指出：作家的使命從來沒有改變過，那就是要向讀者描述真實，而且要以揭示真理的存在為前提。土耳其作家帕慕克也曾表達過相似觀點。

作家能看到生活背后的生活。繁華多元的當下社會，到處彌漫著高速發(fā)展的浮躁。如今，很多人不那么喜愛文學(xué)了，沒錯，如今文學(xué)受關(guān)注的程度確實不能與30年前相比，這倒不是因為文學(xué)不好，而是舞文弄墨只是部分人的愛好。有人說，現(xiàn)在很多人不愛讀書，這句話是不恰當?shù)?，其實大家只是閱讀的習(xí)慣改變了。讀書風(fēng)氣變了，變得更個性、更多元了，有些人愛讀詩歌，有些人則愛讀散文，也有些人喜歡讀小說。文學(xué)的邊緣化也造成其價值取向的多元化。

前幾年流行一本書，書名叫《杜拉拉升職記》。同樣是在文學(xué)作品中“找到”自己，有個青年人則從《杜拉拉升職記》中找到了自己奮斗的力量?！懊慨斘腋杏X快堅持不下去的時候，便想到了杜拉拉，她那樣堅強，我想我也可以。”閱讀文學(xué)作品，讓她找到一種力量，讓她在面臨挫折的時候找到奮斗的目標。這就是文學(xué)的力量！

“蓋文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》……詩三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！笨嚯y成就了文學(xué)，文學(xué)也拯救了苦難，走過文學(xué)歷程的人，恰如完成了人生修煉的重要一課。文學(xué)的魅力在于，文學(xué)是向善的。沒有苦難、沒有憂愁、沒有掙扎、沒有糾結(jié)，也就沒有真正意義上的大愛。

“在軍旅題材之外，文清麗至少還創(chuàng)作了3個系列：都市題材中篇小說系列——《黃金時代》《魚什么都知道》等，或用訪談結(jié)構(gòu)全篇，或用多人稱進行講述，在形式內(nèi)容上都不乏探索；疾病題材中篇小說系列——《采葑采菲》《你不是尹雪艷》《她騎著小桶飛走了》《地球上的淚滴》等，與疾病書寫緊密纏繞在一起的，是對人性空間的體察與勘探；戲劇題材中篇小說系列——《挑滑車》《宇宙鋒》《鳳還巢》《好花枝》等，描述的都是戲曲藝術(shù)家的情感生活，展示出一種較為新鮮獨特的小說面相。

“每每下部隊，我都有一種重新當兵的感覺。前陣子去火箭軍某部采訪‘最美新時代革命軍人沙子呷，這是我第一次到火箭軍工程部隊。官兵們一身迷彩，頭戴紅色的安全帽，頭發(fā)、鼻孔、耳朵里填滿了沙粒。他們沒有固定的營房，常年在洞庫里聞著厚重的粉塵，忍受著高溫作業(yè)。辛苦不說，有時還會遇到塌方等險情。我感同身受著他們生活和工作條件之艱苦，可跟他們聊天時，他們卻從不叫苦。他們在強軍征途上的感人故事有很多很多，可反映這種鮮活的現(xiàn)實題材的文學(xué)作品數(shù)量還不夠多，質(zhì)量也不夠高。我深切地感覺到，作為軍旅作家，身上的責(zé)任很重。我心中有一個夙愿——要寫女航天員、女坦克手、女艦長等女軍人系列作品。女人內(nèi)心世界的豐富、軍人職業(yè)的獨特和榮光，這都是我近年來癡迷寫女軍人的原因。

“隨著改革強軍進程的不斷深入，我的心中也涌起一股豪氣。我雖然已經(jīng)不再年輕，但是依然能夠戰(zhàn)斗。我無法停下自己的文學(xué)腳步，總感覺有一個個官兵在看著我。作為軍旅作家，我有責(zé)任也有義務(wù)去寫好他們。

“在強軍興軍的偉大征程中，我渴望感受金戈鐵馬的大氣磅礴，愿意誠實地去聽，去看。哪怕是軍營里的一塊石頭，我相信它也是有溫度的。我正是要努力書寫軍中歲月的肌理與質(zhì)地，寫出軍旅經(jīng)驗的溫度和觸感，描摹出時代鮮活而堅實的印記。”[5]

三

文清麗，陜西長武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系。曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》《作家》等文學(xué)刊物發(fā)表作品五百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》等轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔·灣·湖》《月子》《愛情總是背對著我》；小說集《紙夢》《回望青春》《我愛桃花》；非虛構(gòu)長篇小說《渭北一家人》、長篇小說《愛情底片》。獲《長江文藝》方圓杯小說獎、《廣州文藝》第四屆都市小說雙年展一等獎，作品榮登各排行榜及年選。

說到文學(xué)寫作之路，文清麗這樣說：我也是受家庭熏陶。我四哥是個典型的文學(xué)愛好者，他是一名小學(xué)語文老師，經(jīng)常從學(xué)校帶回《兒童文學(xué)》《少年文藝》《中學(xué)生》給我看。我上小學(xué)五年級時，就看完了從他箱子里翻出來的《家》《紅樓夢》?？吹枚嗔?，就喜歡寫，參加過好幾次雜志社舉辦的作文比賽。不過真正發(fā)表作品還是在當兵后。開始寫作時，軍旅文學(xué)人物已經(jīng)脫離過去高大全的創(chuàng)作模式，所以雖然我寫的是軍旅文學(xué)，其實，主人公也就是穿著軍裝的普通人，所以沒感覺失去了文學(xué)性。我創(chuàng)作有個原則，就是寫出自己心中的人物，寫出接地氣的生活。我塑造了許多軍人，有在職的男女軍人，也有老干部，大家都很喜歡，說他們身上有軍人的特性，又有復(fù)雜的內(nèi)心圖景，我想我的創(chuàng)作目的就達到了。

《從軍記》一書自始至終洋溢著濃濃的“從軍”情結(jié)。生長于黃土高原小村莊的農(nóng)家少女李曉音，自覺考大學(xué)無望，因有兩個已經(jīng)在部隊當上團職干部的哥哥，自幼便在心田里埋下了“從軍”的種子。李曉音職業(yè)中學(xué)沒畢業(yè)，聽說縣里要招女兵，她不顧父母和哥哥姐姐的強烈反對，自作主張毅然退了學(xué)，要去當兵。當時年輕氣盛，不知深淺。結(jié)果碰壁。她入伍的過程并不順利，在二哥李曉義那里碰壁后，又到大哥李曉忠家里撞運氣。人生有夢，筑夢踏實，有夢最美，希望相隨。最終，一個偶然的機會，讓她穿上了軍裝，實現(xiàn)了“從軍夢”。

“李曉音退學(xué)去當兵，其父親極力反對，在她離家時，她叫父親，父親也不予理會。而當李曉音走到村口時，她父親卻抄小路追上她，對她說：‘曉音，你是老六，也是老幺，爹打你罵你，但爹知道，你看的書多，肯定有出息。爹追來就是說這話！血濃于水，父愛如山。這樣的細節(jié)，書中還有很多。”[6]

作為從農(nóng)村走進軍營的女兵，與城市女兵相比，李曉音自知各方面短板多多，但她不服輸，懂得適時發(fā)揮特長，憑著寫作新聞報道很快出人頭地，從食品廠生產(chǎn)車間的工人到廠辦公室文書，再到基地政治部當報道員。隨后，她考上了軍校，實現(xiàn)了從一名農(nóng)村女兵到一名軍官的華麗轉(zhuǎn)身。李曉音熱愛當兵，熱愛軍營，她將軍旅歲月里的一草一木凝聚筆端，先后創(chuàng)作出大量反映軍營生活的文學(xué)作品，最終成為一名著名的軍旅作家。再后來，她又被調(diào)到北京《軍人生活》雜志社當編輯，接著成為全軍最權(quán)威的文藝刊物《昆侖文學(xué)》的主編，并被授予大校軍銜。

一名普普通通的農(nóng)家女子，懷揣從軍報國夢，通過百折不撓的努力，終于夢想成真，其成功源于她對軍營的熱愛。

時光荏苒，歷經(jīng)歲月無數(shù)的洗禮。歲月靜好，心境即是風(fēng)景！

“在我的閱讀經(jīng)驗里，大凡耐讀的文學(xué)作品，往往是寫出了作家對生活獨特的體驗與感受，并且具有許多讀者所未知的領(lǐng)域知識、經(jīng)歷或見聞的作品。百花文藝出版社新近出版的文清麗的長篇小說《從軍記》，就是這樣一部非常值得一讀的軍旅文學(xué)作品。作家不吝筆墨，為讀者塑造出一個獨特的軍旅女作家形象。故事始終圍繞這位主人公李曉音的從軍經(jīng)歷，展現(xiàn)出她所處的地域、時代、歷史、家族，也塑造了她的同學(xué)、朋友等形形色色的人物。這是一部主題突出、特點鮮明、完成度很高的作品，雖然寫的是軍旅題材和個人命運，但折射出社會和軍隊的歷史變遷。”[7]

20世紀八九十年代，軍中女作家大部分都是軍人子弟，像當代著名女作家嚴歌苓、王海鸰、裘山山、馬曉麗、項小米、劉靜等，她們的作品《一個女兵的悄悄話》 《大校的女兒》 《我在天堂等你》《楚河漢界》《英雄無語》《父母愛情》等，可以說，塑造了許多鮮活、生動的軍人形象?，F(xiàn)在，雖比過去有些式微，但青年一代又涌現(xiàn)出來——她們大多都是從院校畢業(yè)，讀了許多中外經(jīng)典文學(xué)作品，更有信心，也有能力，為軍事文學(xué)增添活力。她們有文采，語言更有個人特點。文學(xué)不是傳達一個概念就夠了，因為文學(xué)僅僅傳達一個概念，那就像古人說的：“言而無文，行之不遠?！本褪钦f，文章沒有文采，就不能流傳很遠。

“20世紀80年代末90年代初，軍事文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了一個值得關(guān)注的現(xiàn)象——一批農(nóng)家出身的軍隊青年作家，近距離描摹自我從鄉(xiāng)土走向軍營的坎坷歷程。由于所寫的大都是自己或者身邊人所經(jīng)歷的故事，因此極具現(xiàn)實質(zhì)感，迅疾打動讀者。這類作品當年被命名為‘農(nóng)家軍歌現(xiàn)象。

“日月如梭，30年過去了，近幾年創(chuàng)作熱情高漲、作品成果豐碩的軍旅作家文清麗，又推出一部長篇小說《從軍記》。主人公李曉音30余年的軍旅生涯，堅實地支撐起女兵版的‘農(nóng)家軍歌，喚醒讀者沉睡多年的記憶，為這個題材注入新的生機。

“李曉音的視角之下，兩位后來當上將軍的哥哥及其小家庭的命運變遷、四位新聞系女同學(xué)的成長之路、新兵時最親密的女戰(zhàn)友秦小昂的情感糾葛、大姑子林詩詩在李曉音成長過程中施加的種種影響，都與部隊發(fā)展變革的大背景交織在一起，使這部小說成為多聲部的合唱，豐沛而靈動。隨著閱歷的增長，李曉音終于理解了大哥，卸去了郁積在心的對大哥的怨懟——她這才發(fā)現(xiàn)，大哥當初不幫她，并非不管她，而是讓她走自己的路。大哥用自己的言傳身教，詮釋了一個當代職業(yè)軍人應(yīng)有的操守。大哥實則也是她的‘精神導(dǎo)師。李曉音的成長，是時代的賜予，更是她本人不屈不撓地奮進使然?！盵8]

四

“《從軍記》最吸引人的特點是平實。平實不是平淡，是真切。全書以誠懇之筆講述了黃土高原一個農(nóng)民家庭兄妹仨人從軍的故事，他們沒有任何背景，靠自己的努力，兩個哥哥成為共和國將軍，妹妹成為著名作家，故事本身就足夠吸引人，很勵志。它告訴讀者，成功是靠自己奮斗出來的。這部作品的可貴就在于作者沒有編造離奇的故事，哥哥們沒有參過戰(zhàn)，沒有轟轟烈烈的事跡，也就是說他們兩個農(nóng)民子弟，在和平年代靠一步一個腳印當上了將軍，他們一個從基層部隊到總部，又從總部到荒漠部隊，幾起幾落，初心不改；一個在缺氧高寒的雪域高原奮斗30多年，終于當上了將軍，卻因軍隊改革的需要，脫下心愛的軍裝，與部隊一起轉(zhuǎn)業(yè)地方，即便退休了，心心念念仍牽掛著部隊。妹妹從做方便面、為老干部服務(wù)、奔赴汶川抗震救災(zāi)到為軍隊出版工作默默奉獻，每個細節(jié)，都很扎實。而全書的敘事者的視角，又是通過妹妹——一個軍旅女作家的眼光去看，就更真實可信，更具有感染力，會引起讀者的共鳴。

“它不但是一部從軍史，還是一部女作家的成長史。它告訴讀者，一個愛好文學(xué)的女孩是如何成長為一名軍旅女作家的。她從平淡的軍營生活中是如何捕捉文學(xué)種子，又是如何讓這些種子發(fā)芽開花的。它告訴有志于創(chuàng)作的人，生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，但它又高于生活。一個作家成功的秘訣永遠是閱讀和體驗，從這個角度講，這本書的主題具有軍旅作家和軍人的雙重意義。

文清麗的筆墨是自信的，從女主人公李曉音初次當兵到成為大校軍官，一路寫來，34萬字，沒有大的事件，字字句句，全是細節(jié)，這很考驗作家的功力。寫了大半輩子小說，筆者的體會是故事好編，細節(jié)難寫，一個細節(jié)露出破綻了，讀者就不信任你了。而且文清麗把30多年來社會流行的歌曲、電影、電視劇，軍官制度改革、服裝變遷，出版行業(yè)從膠片到數(shù)字化流程，軍人生涯從總部機關(guān)、基層連隊、高原、都城，到總部首長辦公室的布置，通過主人公的視野，一一寫來。更有意味的是她還把筆墨延伸到國外，使小說有了厚重而開闊的大背景。

“在書中她寫了很多感情，父母情、兄妹情、戰(zhàn)友情、同學(xué)情、同事情，筆筆洋溢著愛與感恩，即便面對別人的不理解，面對這樣那樣的困難，她沒有責(zé)難，而是以自己的努力，寬懷，得到了紓解，這是非常難能可貴的。鄉(xiāng)村女孩李曉音能成長為一名優(yōu)秀的大校軍官，成長為一名女作家，就是因為她置身于親情的呵護中，置身于大熔爐般的軍營這所大學(xué)里，如果沒有在新兵連時的班長的教導(dǎo)，沒有食品廠的教導(dǎo)員的薦才，沒有基地主任的用才，沒有出版社的老編輯的傳幫帶，沒有大姑子一路的鞭策敲打，沒有大學(xué)同學(xué)的奮爭，沒有兩個哥哥一文一武的人生指導(dǎo)，她是不可能成為一名優(yōu)秀大校軍官的。別說一個女孩子，即便一個男軍官，能在軍隊中成為一名大校，離將軍僅一步之遙，這在軍隊也是很不容易的。

“縱觀全文，有許多可圈可點的細節(jié)，比如，女主人公的父親——生產(chǎn)隊長主持召開的兩次家務(wù)會，諸多人物形象呼之欲出；母親想讓鄉(xiāng)下的兒子來接她，順便到北京來玩，生怕女兒不同意，時時陪出的小心，讓我眼角濕了。動人之作一定是緊扣住人物的情感，捕捉了常人易被忽視但它卻存在的親情之愛。《靜靜的頓河》筆者讀了好多年，現(xiàn)在還難以忘記葛里高里在前方打仗，她媽媽一直盼著兒子歸來，把他的衣服掛在家里的墻上，不時撫摸的情景。還有大哥的來信，使對人生茫然的李曉音找到了向上的出口，到她給兒子寫的三封信的原文引用，看似好像延緩了情節(jié)的走向，但仔細讀，就會發(fā)現(xiàn)作品有一脈相承的精神延續(xù)，就理解了作者此作的用意……甚至筆墨最少的四哥，一個‘南無阿彌多佛的細節(jié)求證，簡簡幾筆，人物形象就立住了。還有，在高原部隊的二哥，先是不讓妹妹到高原部隊，到一路護送妹妹上雪線的細節(jié)，勝過了一切語言?！盵9]

法國作家法朗士說過：“一切作品都是作家的自傳。”毫無疑問，這是一部半自傳式的小說。

好的書能讓人感動，讀《從軍記》，就有一種感動一直充盈著讀者的心?！稄能娪洝纷顬槌晒Φ牡胤皆谟谒軌虼騽尤?，讓人淚目。文清麗的作品風(fēng)格在于其善于使用樸素的語言，將讀者帶入其描繪的故事中，仿佛身臨其境，令人心馳神往。

總有一些遇見，隔著茫茫人海，帶著溫柔而來。愛，是一種無聲的諾言，只要輕輕地點燃火花，就能讓世界充滿溫暖?！稄能娪洝分芯陀胁簧俅騽尤说牡胤健＠顣砸艨忌宪娦：?，舍不得甩掉與她“情投意合”卻仍然是士兵的全濤。學(xué)校放寒假，她頂風(fēng)冒雪去他的部隊看望他，并且突然把他帶到父母面前，想逼家人就范，但遭到一致反對。

一個農(nóng)民家庭出了兩個將軍，省里的記者前來村里采訪。記者們到李曉音家門口時，李曉音70多歲的母親正在炭渣里揀還能燒的炭。記者問李母：“你怎么把他們培養(yǎng)成共和國將軍的？”此間的對話和描寫，感人淚目。

在文清麗的小說中，沒有人們非議的物欲橫流、學(xué)術(shù)不端、功利主義的浮躁氣息，而是充滿了大量讓人淚目的細節(jié)，這一點彌足珍貴，愈加能觸動、打動和感動我們一度麻木、堅硬、冷漠的心。

怎樣才能讓一部小說感動人呢？這里指的是讓讀者產(chǎn)生感動。首先要知道，人往往是被什么所感動的。魯迅說過，把一個美好的東西毀滅就叫作悲劇。什么叫悲?。烤褪亲屓吮瘋墓适?。這里就說明了一個哲理，人們看到一個美好的東西被毀滅，心里會悲傷。那么一個人悲傷也就是因為一個美好的東西被毀滅。仔細感覺一下，是不是呢？丟失了東西，失去了東西，毀滅了一個東西，這些都是從有到無，由完美到殘缺的一個過程。不管是高尚的作品還是低俗的作品，都必須要遵循著這個規(guī)律，都必須要讓一個美好的東西毀滅，才能讓讀者悲傷。這個方法可以在不同的領(lǐng)域里運用。愛情方面的，如愛情的悲傷、失戀或者因為愛情而犧牲到別的什么；事業(yè)方面的，如事業(yè)失敗等。比較典型的，比如《紅樓夢》，描寫一個大家庭迅速地衰敗。這些都是讓一個美好的東西被毀滅。

什么叫喜劇呢？喜劇正好與悲劇相反，指的是一個美好的東西的建構(gòu)。什么叫復(fù)雜的情緒呢？就是這兩種情結(jié)的混合。除此就沒有了別的情緒了嗎？當然有，比如失落、惆悵等亂七八糟的情緒，而這些亂七八糟的情緒也只能算是喜與悲的分化吧。他們也都是在這兩大范疇之內(nèi)。我們看看古今中外的文學(xué)作品，他們大都是建立了或毀滅了，或建立又毀滅，或毀滅了又建立了某種好的或者壞的東西。也許可以說，小說就是在不斷地建立中或不斷地毀滅中形成的，就連散文與雜文也在建立著一個又一個對生活對情感的認識。所以，看到一篇成功的散文雜文，也會有一種滿足感。那么要想一部小說打動人，就要掌握建立與破壞的訣竅。比如，描寫鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是遙遠的回憶，是難忘的童年，是月夜里的躲貓貓，是柴門聞犬吠，是風(fēng)雪夜歸人，這些都是我們少年時代“建立”的美好記憶。如今，我們“建立”的美好記憶被“破壞”了，鄉(xiāng)村不再是我們記憶中那個鄉(xiāng)村，味道變了，成了“想回卻再也回不去的地方，想看卻再也看不到的村莊”。

關(guān)于建立與破壞，如果再往下延伸，人類其實每時每刻都是在經(jīng)歷著一個建立與毀滅的過程，就像人體細胞的破與建。這是什么樣的過程呢？是愿望的過程。這一切，都需要作家用語言表達。

“自2017年至今，在近4年的時間里，軍旅女作家文清麗每年都有10個以上的中短篇小說，約30萬字的作品在《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《大家》《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表。僅以2019年為例，文清麗就密集推出了1部長篇小說：《愛情底片》；3部短篇小說：《哈雷彗星》《星球上的時光》《二十一分三十五秒》；7部中篇小說：《咱那個》《兩只憂傷的老虎》《你不是尹雪艷》《耳中刀》《女兵們，正步走》《手之語》《地球上的淚滴》等。從這些聚焦強軍興軍偉大實踐和軍旅生活現(xiàn)場的作品中可以看出，文清麗的創(chuàng)作并不囿于個人經(jīng)歷或一己悲歡，而是題材多樣，四面出擊，正面強攻；并且，更加注重對在特定情境下軍人內(nèi)心世界的深層次、多向度挖掘，刻錄下鮮活、扎實、生動的時代印記?！盵10]

很顯然，文清麗是一抹奇異的亮色，是軍旅女作家中的一朵奇葩。

文清麗這么豐繁多樣的生活素材、人物形象、專業(yè)知識到底都是從哪兒淘來的呢？

“終生學(xué)習(xí)，終生成長”這句至理名言適用于任何行當，包括文學(xué)創(chuàng)作。文清麗的成長就應(yīng)驗了這句至理名言。人的成長可能還是靠一種比較整體的閱讀，靠方方面面知識的集合，來改變我們心靈的結(jié)構(gòu)。

文清麗更是一個文學(xué)故鄉(xiāng)的深情守護者。她出身于農(nóng)村，是一個地道的陜北塬上的農(nóng)家孩子，而且也可能是當下中國文壇風(fēng)頭最勁的唯一一個出身農(nóng)家的軍旅女作家。

有記者問：軍人創(chuàng)作的文學(xué)作品，可以稱之為軍旅文學(xué)，古代也有相應(yīng)的“軍旅文學(xué)”，比如“邊塞詩”，您覺得軍旅文學(xué)與邊塞詩有哪些共通之處？文清麗這樣回答：軍旅文學(xué)與邊塞詩共通的地方，都是反映軍事生活的文學(xué)作品，都是彰顯軍人的尚武精神和鐵血氣質(zhì)。只不過，過去的邊塞詩幽怨且悲凄。比如：“關(guān)西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流?！薄耙箲?zhàn)桑乾北，秦兵半不歸?！倍敶娐迷娬竺骺?，讓人讀之很是激越：“作為戰(zhàn)士，我將永遠復(fù)員/讓河流和星空在我的臂彎優(yōu)美地聚集成電?！薄霸诎俑薪患膲m世/一個提著燈盞的遠去了/另一個提著燈盞的人/還會出現(xiàn)?！?/p>

“蘇童作品不靠情節(jié)取勝，他是深入人物內(nèi)心深處，寫出人的情緒波動，我深以為然。在我的創(chuàng)作道路上，我曾經(jīng)喜歡過遲子建、鐵凝、王安憶等。后來，喜歡納博克夫、?？思{、馬爾克斯、弗蘭岑、海明威?？勺钕矚g的還是曹雪芹。如果讓我只選一個作家，曹雪芹無疑，因為他生活化細節(jié)化的敘述讓我著迷。一只碟子的花紋、一個靠墊的色澤，甚至茄子的做法，如果不是一個熱愛生活的作家，絕對寫不出來。開句玩笑，在我感覺失意時，我讀這些生活化細節(jié)化的敘述，立馬情緒就好了。小說之美是細節(jié)之美和宏觀的繁復(fù)之美。曹雪芹把追憶曾經(jīng)的繁華生活濃縮到一個即將崩潰的家庭里，以這個家為一個中心點，向外輻射、拓展，層層遞進，讓我們從賈府看到一個大千世界的眾生相，這種出色的調(diào)控能力，由點到面、畫龍點睛的書寫手法，頗讓我嘆服。一句話，我喜歡現(xiàn)實主義作品，愿以老派、誠懇、經(jīng)典的方式去創(chuàng)作?！盵11]

文清麗喜歡曹雪芹，她對《紅樓夢》有自己獨到的理解。偉大的藝術(shù)都是海納百川，融會貫通。我們可以觀察一下，我們身邊的作家朋友，凡是好作家，都有一個共同點：他們讀經(jīng)典、我們民族的經(jīng)典，善于從經(jīng)典中汲取營養(yǎng)。

羅素說：有三種激情左右了我的一生，對愛情的渴望、對知識的追求、對人類苦難無休止的悲憫（大意）。有個調(diào)侃的著名段子：“內(nèi)卷太厲害怎么辦？”“讀書?！薄白x書破萬卷?！?/p>

為什么要強調(diào)閱讀中華傳統(tǒng)文化經(jīng)典作品？大家可以回顧一下個人的閱讀史，在20世紀80年代，“60后”這代人，應(yīng)該讀了不少西方經(jīng)典吧？比如，海明威的《老人與?！?、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》、列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、弗蘭茨·卡夫卡的《城堡》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、博爾赫斯的《小徑分叉的花園》、雨果的《笑面人》、塞萬提斯的《堂吉訶德》、芥川龍之介的《羅生門》、巴爾扎克的《高老頭》、歌德的《浮士德》、莎士比亞的《哈姆雷特》、薄伽丘的《十日談》、福樓拜的《包法利夫人》等，我們當年讀得如饑似渴，比現(xiàn)代青年人刷抖音還上癮，還投入，可是，現(xiàn)在回頭想想，我們大多數(shù)人讀的都是譯本吧，夸張一點兒說，我們讀的只是故事。假如沒有很好的外文基礎(chǔ)，無法體會到外國文學(xué)的母語之美，也無法體會通過外國語言本身傳達的更精微的藝術(shù)之美。西方讀者甚至是著名漢學(xué)家讀中國經(jīng)典也是一樣，比如有個漢學(xué)家說，中國經(jīng)典中最好的是《西游記》，然后是《三國演義》，因為它們有故事性。你再跟他說《紅樓夢》怎么好，他也不能理解，因為《紅樓夢》的字里行間散發(fā)出來的中國傳統(tǒng)的審美趣味他很難理解。比如《紅樓夢》里寫王熙鳳在寧國府碰見賈瑞那一回，有一段描寫大觀園的文字，其中“黃葉滿地，白柳橫坡”八字，讀了直擊人心。為什么要有一個“白”字，一個“橫”字？柳葉正面是青的，背面是白的，風(fēng)一吹就現(xiàn)出了背面。柳樹條本是垂著的，風(fēng)一吹就橫了。一個“白”字，一個“橫”字，就讓大觀園動起來了。這個你怎么跟他解釋？悠然心會，妙處難與君說。阿城先生在作品集《遍地風(fēng)流》的第一個短篇小說《峽谷》里，描述一匹馬馱著一個人過來，他說這匹馬是“直”腿走來。這個“直”字的用法，在部分僵化的語文老師看來，可能認為不合適，事實上也不符合馬匹行走的一般規(guī)律。但是阿城把這個詞用出來之后，你會覺得非常的形象且貼切，因為它在山路上面以極密的步子走動。這個就來自作家對事物的敏感度，包括他對這個詞本身的精謹而不落窠臼的認知。

文清麗的語言，特別熨帖，就是說，即使使用方言，也不惹人反感。比如《紅樓夢》里賈母斥責(zé)她的孫子賈璉時，講了一句話：“下流東西，灌了黃湯，不說安分守己地挺尸去，倒打起老婆來了！”這里，賈母使用“挺尸”和“黃湯”都是金陵俚語，聽起來反而好奇、鮮活。

一個作家能夠脫穎而出，他在語言方面一定有獨到之處，甚至能夠先聲奪人?！豆盼氖住吩唬骸皵⑹轮?，作者之言也。為文為質(zhì)，惟其所欲，期如其事而已矣。記言之文則非作者之言也。為文為質(zhì)，期于適如其人之言，非作者所能自主也。”賈平凹、莫言等都有他們獨特的語言表達方式。

一個優(yōu)秀的作家，寫小說時會慢下來，對語言反復(fù)推敲、打造，擰捏語言的泥巴，直到它變成自己喜歡的形狀。作家的工作，其實就是用自己的語言造房子，透過這個房子，表達他們對世界的所愛所恨。

俞文豹在《吹劍續(xù)錄》講了一個著名的段子，說：東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問：“我詞何如柳七？”對曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風(fēng)殘月。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵卓板，唱‘大江東去?！睎|坡為之絕倒。這幕士的聰明之處，在于不臧否高下，僅僅說語言的辨識度本身。

莊子的《庖丁解?！繁贿x入高中課本，其在描寫“庖丁解?！边@個場面時，技藝描寫出神入化。莊子在進行動作描寫時，一連用了五個動詞：總的動作描寫是“解”，然后分別描寫手“觸”、肩“倚”、足“履”、膝“踦”。這一系列藝術(shù)化、舞蹈化的動作描寫，已初現(xiàn)。

好的語言自帶能量，是有力量的。比如蘇東坡的詩“滄海何曾斷地脈，珠崖從此破天荒”，一聽就很振奮；好的語言，一定不是陳詞濫調(diào)，而是有彈性，有張力，比如“我的心軟得扎人”“做假的人下了誠實的功夫”這般悖謬性修辭，就體現(xiàn)出了語言的張力。

一個女人愛笑，高明的小說家怎么描寫？“一笑笑好久，一口長氣像火車過山洞，聽的人都走了，她的笑火車還在往前開?！鄙鷦?，形象。

“紅杏枝頭春意鬧”之“鬧”，“云破月來花弄影”之“弄”，一字之妙，意境全出。作家馮唐寫兩個熱戀的人走路時，女孩把半個身子“焊”在男孩身上，他用了一個“焊”字，一般人都喜歡用依偎、緊靠、貼著之類的詞。一個“焊”字，寫出了感情的膠著，別出心裁，用王國維的話說，是屬于神秀級別的。動感有了，力量有了，心理與形象有了，愛情也躍然紙上。

“我不喝玫瑰花茶，因為泡開的玫瑰花苞像滲血的膿瘡”，這樣的語言，你看后就忘不了。胡蘭成說劉備進夫人房間有一股膽怯，而張愛玲的房間里亦有這樣的一股“兵氣”，這是筆者看過的描寫張愛玲最準確的一個詞?！澳７聫垚哿崾窍喈斘ｋU的，她那種針針扎準，縝密嚴謹，凜凜兵氣的語言，屬于天性通透者，幾乎不是訓(xùn)練出來的?！?/p>

汪曾祺重寫《聊齋志異》里面的《雙燈》，其中有這樣一段對話——狐女對書生說：“我喜歡你，我來了。我開始覺得我就要不那么喜歡你了，我就得走了?！睍鷨査骸澳闳绦?？”她回答：“我舍不得你，但是我得走。我們和你們?nèi)瞬灰粯?，不能湊合?！蹦憧?，這些話，平淡簡樸，干凈美好，不染塵埃之氣。狐女預(yù)見到，不久以后兩個人沒了新鮮感，必然“相看兩厭”，于是，果斷說出離開的執(zhí)念。

汪曾祺這段描寫實在厲害。

又比如：《史記》中的陳涉世家，陳勝嘆息曰：“嗟乎！燕雀安知鴻鵠之志哉！”這句話表達了陳勝內(nèi)心的所思所想，他是胸懷大志的，他跟周圍種田的人是不一樣的。這句話是語言藝術(shù)的精句，能夠傳到兩千多年后的今天，讓大家都知道，就是因為它有表達個性的力量。

在《史記·項羽本紀》中：項王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：“今不急下，吾烹太公?！睗h王曰：“吾與項羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！边@就充分表達出了劉邦的性格及耐性。一句話把項羽置于不道德，又體現(xiàn)出了劉邦的心理承受能力之強。

《從軍記》里書寫的真情，都在日常煙火里，都在舉手投足間，很細小，很瑣碎，卻處處放光芒。好作品的標準，正如文清麗所說，一是情真，二是細節(jié)經(jīng)得住推敲，三是題材或?qū)懛ɑ蛉宋镄路f獨特。寫別人沒寫過的內(nèi)容，捕捉別人沒留意的細節(jié)，塑造鮮活的人物形象，用精準樸實的有畫面感的語言去講自己眼中的世界。

“‘56歲的田心怡英姿勃勃，下著軍裙，上著淡綠色軍襯衣，臉上的汗水一滴一滴往下流，后背濕透了，可腰板挺得筆直，口號喊得高亢。田心怡作為曾經(jīng)的一名普通女兵，如今成長為一名將軍。

“和李曉音她們同一年代的女兵們，歷經(jīng)香港回歸、抗洪救災(zāi)、青藏鐵路通車、汶川地震、海外維和、國慶閱兵、部隊換裝等重要事件，她們直面現(xiàn)實，敢于接受挑戰(zhàn)，不怕流血犧牲，不斷提升自我，在中國女兵發(fā)展史上寫下了波瀾壯闊的一頁。

“在《從軍記》里，無論是親情、愛情還是友情，都是那么真摯，讀之常常熱淚盈眶。

“在《從軍記》里，還有相濡以沫的愛情，相互成全的友情，更處處彌漫肝膽相照的戰(zhàn)友情！當然人性是復(fù)雜的，作者寫到李曉音的初戀全濤時，展示了生活的復(fù)雜性。全濤作為李曉音的人生帶路人，他從戰(zhàn)士直接提干，一直到軍隊報社當編輯，也是從農(nóng)門走出的優(yōu)秀代表。李曉音考上大學(xué)后，她家里人反對他們的婚事，他便主動提出了分手，在他們重逢后，李曉音被他挖苦，揭示了他復(fù)雜的心態(tài)。作者最后讓他們雙雙站在領(lǐng)獎臺上，相逢一笑泯恩怨，讓我想到文清麗曾在‘創(chuàng)作談中提及的——這是她人到中年，洗盡鉛華，反省之作，我深以為然。”[12]

五

“對于一個作家來說，地域和文化的孕育或者養(yǎng)育是很有影響的。文清麗出生在咸陽市的長武縣，長武從地圖上來看，正好地處關(guān)中平原、甘肅平?jīng)觥幭奈骱９?、陜北高原的中間地帶，地理環(huán)境形成掣肘。里邊的文化也不一樣，一邊是甘肅，屬于西域文化；另一邊，西海固地區(qū)又有我國的少數(shù)民族特別是回族的文化圈，外加西安和咸陽的秦漢唐的主流文化圈，還有紅色文化的輻射。所以，地域及文化交匯的地方容易產(chǎn)生實力很雄厚、創(chuàng)作力非常旺盛的作家。像文清麗的老家陜西，就有幾個地方出作家和作家群，比如陜北出以路遙為代表的作家，關(guān)中平原出以陳忠實為代表的作家，商洛出以賈平凹、陳彥為代表的作家。所以，文清麗如今能夠創(chuàng)作井噴，最近幾年寫了這么多好東西，長武這一獨特的地域貢獻很大?！?[13]

文清麗的創(chuàng)作有自己的根脈，這根脈就是西部黃土高原的窯洞。文清麗筆下的李曉音出身渭北的黃土高坡，在山間的窯洞里長大，步入社會之初不懂人情世故，有時甚至顯得有些木訥、笨拙，但也正是因為窮苦出身，使她從小就有一股倔勁兒和韌勁兒，篤信勤能補拙的道理，有了“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的人生轉(zhuǎn)折點上的境遇，走出人生的輝煌。

“《從軍記》從20世紀80年代末開始寫起，黃土高原上一戶農(nóng)民家庭的李家兄妹，在40年歲月里，其命運與時代變遷、與部隊變革發(fā)展的大背景緊密交織在一起，寫出了一部當代中國軍人的生命史詩。李曉音的個人經(jīng)歷，串聯(lián)起從20世紀80年代以來近40年部隊的生活，以及部隊的歷次改革整編，包括最近的這次軍改。不同歷史時期的軍隊大事和生活風(fēng)貌，都濃縮在李家兄妹以及李曉音同學(xué)們的命運中。

“《從軍記》里那種勃勃生機、那種上進的努力、那種拼搏的韌性，對待本職工作、軍隊事業(yè)的忠誠，還有那種不加掩飾地追求美好的欲望，真誠得令人動容。小說中的人和事都有生活的原型，也都有高于生活的想象和加工，從整體上看，寫出了中國人骨子里的文化根性和情義。每個人物都生活得真實，對待艱難、坎坷、欲望、考驗，都是昂著頭直面的姿態(tài)，用自己的血肉之軀迎接命運的揀選，迎向或慘淡或美好的現(xiàn)實。

“小說中寫到大量日常生活經(jīng)驗和細節(jié)，家庭倫理、親情、愛情、友情、同事情、戰(zhàn)友情，各種關(guān)系編織成的大網(wǎng)，家鄉(xiāng)、部隊、農(nóng)村、縣城、大城市，基本勾勒出40多年來國家、社會發(fā)展的脈絡(luò)，還有幾代人剪不斷理還亂的情感?！稄能娪洝酚靡环N成長小說的方式，塑造了人物群像，也寫女兵之間的關(guān)系、情感。以女兵的視角書寫的軍旅長篇小說在數(shù)量上本來就很少，這種純粹的女性視角獨特而稀缺，顯露出一種清新淡雅的味道。她寫出了生活的原生狀態(tài)和溫潤質(zhì)感，建構(gòu)起了一個有堅定精神信仰和牢固家國倫理支撐的、有情的世界。”[14]

好的作家有“悟”性，能夠感受到別人沒有感受到的東西，能夠捕捉到別人沒有捕捉到的細節(jié)。“悟”是一種感覺，一種境界，是一種身心達到的狀態(tài)。常言道，站得高，看得遠。“悟”就是達到了一種高度，眼前的一切，不用去想，不用分析，自然一目了然。“悟”是一種身心境界，只有達到的人知道，由于我們沒有達到，所以，到那種境界究竟看到了什么，我們無法知道。只有達到了的人，從別人的講述中才能了解。“悟”是一種體驗，可不是想當然，也不是單憑讀佛經(jīng)就能理解到的。關(guān)于這一點，佛陀在經(jīng)中已經(jīng)講到，《金剛經(jīng)》中就有。鳩摩羅什花費了極大的精力翻譯了《金剛經(jīng)》中的“善護念”三個字，其后多少虔誠的佛學(xué)信徒花了畢生的精力領(lǐng)悟這三個字，而真正悟透的人實在是少數(shù)?！吧谱o念”三個字代表了佛學(xué)最高的智慧，它的意思是要世人懂得照應(yīng)自己的念頭，念頭要照應(yīng)自己的思想。

說到底，這三個字的意思就是告誡眾生要好好地保護心間的善念，不要被外面的花花世界所困擾。善惡都在一念之間，護念要守護念頭的真誠與善良，按佛法勸人向善的根本來照應(yīng)念頭。從“善護念”的本義中我們就可以知道，要做到“善護念”首先就得去除心中雜念，南懷瑾先生也認為世間百態(tài)變化無常，眾生煩惱皆由念頭而起。所謂“心有善念，萬物不當”，說的就是只要心存善良的念頭，萬事萬物皆無法阻擋我們前進的腳步。佛家講求內(nèi)心平靜，平靜的狀態(tài)實際上就是“空”，萬物隨念而起，隨念而滅?！吧谱o念”護的是內(nèi)心的“空念”，無所爭才是最爭，無所求才能免除煩惱，“不取萬物，才能拿起萬物”。人生是會有許多煩惱的，想得不可得，你奈人生何。古人有一個很形象的說法，叫“三千煩惱絲”。意思就是：煩惱跟頭發(fā)一樣多。如此多的煩惱其實一多半都是“為了煩而煩”，換句話說就是都是“虛妄”的煩惱，而這些是可以通過調(diào)節(jié)自己的心態(tài)來避免的。除掉自己內(nèi)心執(zhí)念的過程，就是“善護念”。因此，塵世萬丈間，煩惱無極限，唯有護念才不煩惱。善護念，才有定力。

是?。　拔颉笔钦?，是講不出的?！斗鸾?jīng)》講的是那種境界，可是你如果把《佛經(jīng)》當成那種境界，那從根本上就錯了。

“悟”這個字很重要，就是你從生活中悟到了什么。面對很普通的人和事，你是否從中悟到了不普通的故事；面對很艱難很暗淡的生活，你是否從中看到了光亮。這個真的很重要，不亞于好的文字能力。

細節(jié)藏在生活之中。確實，文清麗說得好，小說一定要誠懇，每一個細節(jié)的誠懇、人物的誠懇、背景的誠懇、資料運用的誠懇，不能出問題。要細節(jié)之中見真情。情真就是要站到讀者的角度，要站到優(yōu)秀作家的角度，寫好每一部作品。細節(jié)要新。一個作家一定要有抱負，不能隨便去寫，隨便地寫不是一個優(yōu)秀作家的抱負。

《從軍記》中描寫的兄妹情、母子情、戰(zhàn)友情，文清麗捕捉到的生活細節(jié)充滿鄉(xiāng)土氣息，非常感人。比如，小說描寫單位集體轉(zhuǎn)業(yè)之際舍不得脫下軍裝的李曉義與李曉音通電話時，滿口家鄉(xiāng)話吼出的秦腔《滿江紅》岳飛唱段：“兒縱馬殺敵十年整，誰不夸岳家將中小英雄。金寇聞聲魂魄驚，身經(jīng)百戰(zhàn)屢建功。浴血疆場忍饑冷，渾身傷痕從不聲。父嚴以律親少照應(yīng)，欠我兒多少愛來多少情……”，突兀卻又生動地表達了西北漢子對軍旅的不舍和豐沛感情。

秦腔是秦地勤勞樸實的人們情感壓抑的宣泄口和生命的自我鼓舞。

幾千年來，秦風(fēng)雄勁悲激，秦腔亦然?！白郧叵骞諒?fù)豐鎬，創(chuàng)建秦國以來，變溫柔懦弱之氣，成剛勁激昂之風(fēng)，車轔駟鐵，遺響?yīng)q存?！庇纱丝晒芨Q秦風(fēng)之始。李斯在《諫逐客書》中說：“擊甕扣缶，彈箏博髀，而歌嗚嗚快人耳目者，真秦之聲也?！鼻厍谎堇[著中華民族血液里流淌了幾千年的忠、孝、節(jié)、義，具有獨特的藝術(shù)感染力。有人稱秦腔是原始的搖滾、體現(xiàn)著秦風(fēng)秦韻的昂揚大氣，這話不無道理。秦腔是在用一種原始的、樸素的藝術(shù)形式傳遞著黃河文明大氣的盛象和野性的自然魅力。作為戲曲鼻祖，作為花部統(tǒng)領(lǐng)，她沒有昆腔高深難懂、沒有吳儂軟語的安逸矯情，也沒有弋陽腔的高貴出身，但是她飽含了秦人敦厚而慷慨、豪放而婉約的性格藝術(shù)。

秦地位于中原地區(qū)，這里是“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的政令輻射中心，這里有儒家文化得天獨厚的生存環(huán)境。而秦人也有著秦地賦予的獨特的人格魅力，他們既區(qū)別于純粹北方人的粗獷與彪悍，也區(qū)別于純粹南方人的婉約與纏綿，他們在人格上表現(xiàn)出來的是溫良敦厚，豪放靈動。他們的厚重而不笨拙、靈動卻不輕浮，表現(xiàn)在價值取向上就是典型的中庸思想。

秦腔成為人們喜聞樂見的舞臺藝術(shù)由來久矣。無論是漁翁、樵夫山水寄情，還是官老爺、農(nóng)夫貴賤人生，都會在秦腔中品味得失，都會在秦腔中把玩生死。

中國古典文化為什么有這么強大的生命力呢？這個問題頗值得思考?！拔羧艘殉它S鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！边@是唐詩中流傳最廣的詩——崔顥的《黃鶴樓》。這首詩為什么流傳這么廣？作者不過是表達了一種人生感受，這種人生感受別人也表達過，比如“念天地之悠悠，獨愴然而泣下”。一個重要的原因，崔顥的詩，有強烈的畫面感。

畫面感，在優(yōu)秀小說家的筆下同樣強烈。文清麗在《從軍記》中對于景潔這個人物的描寫就很有畫面感。入伍之初，李曉音觀察到：景潔是三位班長中唯一沒有改軍裝的。部隊歷來不準私改軍裝。通過這個細節(jié)，將景潔嚴格遵守部隊紀律和作風(fēng)過硬的氣質(zhì)展現(xiàn)出來。

景潔是李曉音這批女兵班的班長。文清麗是怎么描寫她對全班戰(zhàn)士的關(guān)愛呢？她借秦小昂之口這樣說：“睡覺給你蓋被子，吃飯給你夾菜……她每次看你，眼神都是熱的。我還發(fā)現(xiàn)，她雖然嘴上在批評你，可語氣能聽出來是疼愛你的。那眼神像什么呢？對，就像我吃飯時，我媽看我的眼神?！?/p>

文清麗筆下革命軍人的堅守與選擇，是軍旅文學(xué)中感人至深的篇章，洋溢著生命熱情的細節(jié)描寫，帶給人以美好和感動，展現(xiàn)出強大的生活吞吐能力。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，人生就是一條回不去的路，只能一直往前走。善良和感恩，是一個人一生的風(fēng)水和運氣，讓自己走進春天，感恩歲月里每一份的饋贈。

“文清麗還是一個文學(xué)故鄉(xiāng)的深情守護者。尤其是當她鄭重地捧出長篇小說新作《光景》時，我憑直覺感到，這可能是她迄今最具分量與質(zhì)地的作品。小說以某村王氏家族50年的生活變遷為主線，將宏大的歷史背景和事件巧妙地融入凡人小事中，深情雋永地唱出了西北鄉(xiāng)村生活的一曲信天游?！盵15]

深情可以“續(xù)命”！寫作，也如此。

參考文獻：

[1][14]傅逸塵.文化的根脈與有情的寫作——從文清麗長篇小說《從軍記》想到的[N].文學(xué)報，2023-03-06.

[2]高麗.文壇名家聚焦津版新書《從軍記》[N].今晚報，2023-02-27.

[3][4][7]譽煒.用文學(xué)照亮人生——讀軍旅作家文清麗的長篇小說《從軍記》[N].石家莊日報，2023-03-07.

[5] 文清麗.寫出軍旅經(jīng)驗的溫度和觸感——關(guān)于文清麗小說創(chuàng)作的筆談[N].解放軍報，2020-11-18.

[6][12]孫連洲.《從軍記》：當代中國女兵的壯麗史詩[N].中國婦女報，2023-03-10.

[8] 陶純.現(xiàn)實質(zhì)感與動人細節(jié)——關(guān)于長篇小說《從軍記》的筆談[N].解放軍報，2023-02-17.

[9] 徐貴祥.文清麗《從軍記》：描摹軍人日常生活中的心靈軌跡[Z].中國作家網(wǎng)，2023-01-29.

[10][15] 朱向前.寫出軍旅經(jīng)驗的溫度和觸感——關(guān)于文清麗小說創(chuàng)作的筆談[N].解放軍報，2020-11-18.

[11]王杰，謝翠歡.對話著名作家、中國作家協(xié)會會員文清麗[N].貴州民族報，2018-05-28.

[13] 柳建偉.文清麗《從軍記》：四十年的時代交響詩[J].小說月報，2023（2）.

責(zé)任編輯 饒丹華