潘磊

摘要：喬葉繼承了中國的市井文學(xué)傳統(tǒng)，寫出了鄭州這一城市凡俗人生的審美趣味，公交車、街道、街邊小吃店、城中村等平民生存空間頻頻在她的作品中出現(xiàn)，反映出喬葉強(qiáng)烈的平民情懷及對(duì)城市現(xiàn)代化進(jìn)程中普通市民生存境遇的關(guān)注。喬葉有的小說描寫相對(duì)封閉的中原內(nèi)陸城市的中年女性的深度心理困境及單調(diào)平淡的日常生活對(duì)其精神的腐蝕與消耗。喬葉通過對(duì)鄭州飲食文化的書寫，感悟鄭州城市市民樸素的生活哲學(xué)及對(duì)中原文化的中和追求。

關(guān)鍵詞：喬葉；市井傳統(tǒng)；都市空間；城市文學(xué)

20世紀(jì)90年代以來，隨著城市化進(jìn)程的加快和城市建設(shè)的迅速推進(jìn)，城市文化也取得了飛躍式的發(fā)展，城市不再像20世紀(jì)六七十年代那樣，只承擔(dān)生產(chǎn)功能，而且還向人們提供文化娛樂和各種消費(fèi)。豐富的城市生活不僅為作家的文學(xué)想象提供了豐富的資源，而且城市本身逐漸被作家當(dāng)作一個(gè)豐富的“形象”去呈現(xiàn)。作家和城市之間建立了緊密的聯(lián)系，甚至有些作家和某一個(gè)城市建立了穩(wěn)定的聯(lián)系，比如當(dāng)我們提到上海，就會(huì)想到張愛玲、王安憶，提到沈陽，就會(huì)想到雙雪濤、班宇。事實(shí)上，城市小說不僅豐富了城市的文化底蘊(yùn)，而且是作家對(duì)生活過的城市的重新想象。

喬葉2001年進(jìn)入鄭州，2021年離開鄭州到北京任職北京市作家協(xié)會(huì)副主席，在鄭州二十多年的都市生活為她提供了豐富的創(chuàng)作素材。盡管河南地處中原，經(jīng)濟(jì)發(fā)展較東部、南部相對(duì)落后，但鄭州作為一個(gè)省會(huì)城市已然發(fā)生了日新月異的變化，愈來愈成為一個(gè)人口眾多、流動(dòng)性強(qiáng)的大都會(huì)。喬葉的寫作，無疑與這座城市有著密切的關(guān)系，而她小說中強(qiáng)烈的都市感也來源于這座城市。甚至可以說，喬葉的創(chuàng)作得益于20世紀(jì)90年代以來鄭州的快速發(fā)展和繁榮，同時(shí)，她作品中的“文學(xué)鄭州”又豐富了鄭州這一中原城市的文化底蘊(yùn)。

本文以喬葉的“文學(xué)鄭州”為研究對(duì)象，重點(diǎn)考察喬葉的文學(xué)創(chuàng)作與鄭州這一中原城市的關(guān)系，將其置于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的市井文學(xué)傳統(tǒng)中，剖析喬葉文學(xué)創(chuàng)作的中原特色及其文學(xué)中所呈現(xiàn)的鄭州形象。同時(shí)，意欲通過對(duì)喬葉的鄭州書寫的研究，探討喬葉的都市意識(shí)及其作品中的都市形象，發(fā)掘出其都市書寫背后的復(fù)雜文化密碼及作家本人對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程的復(fù)雜心態(tài)。

一、喬葉寫作的市井傳統(tǒng)與平民精神

喬葉的寫作具有濃厚的市井傳統(tǒng)與平民精神。什么是平民精神？趙園指出：“平民精神在創(chuàng)作中，主要是一種包含價(jià)值判斷的情感態(tài)度，具體化為筆墨間的親切、體貼，作為底子的，是作者的人生態(tài)度。那是一種與世俗人生認(rèn)同的態(tài)度?！盵1]喬葉與前輩女性作家張愛玲、蘇青有幾分相似，散發(fā)出強(qiáng)烈的世俗氣質(zhì)，繼承的是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的市井文學(xué)傳統(tǒng)。與上海的張愛玲、蘇青，蘇州的陸文夫，天津的馮驥才，北京的陳建功等作家相比，喬葉的寫作則呈現(xiàn)出濃厚的鄭州味道，鄭州既不像北京大氣從容，也不似上海前衛(wèi)時(shí)尚，不如蘇州的小巧靈秀，而是體現(xiàn)了中原文化特征的淳樸、包容與仁厚，如喬葉曾在小說中詳細(xì)闡述了鄭州市民“老師兒”的稱呼，這一稱呼散發(fā)著溫情、包容的中原文化氣息：“這個(gè)老師兒一定是要帶兒化音的，以區(qū)別學(xué)校里的老師?！炔桓呖?，也不低看，既不卑也不亢，最是有禮有節(jié)的一個(gè)稱呼。”[2]張愛玲、蘇青的成名得益于上海這座都市，而喬葉也毫不掩飾自己對(duì)都市的熱愛及對(duì)自己能夠靠寫作謀生的自豪，“我就是不喜歡大自然，我就是喜歡鋼筋水泥的城市，怎么了？”[3]“今天這雨讓我格外想和陌生人在一起吃一頓熱騰騰的飯，于是就來到了一個(gè)大盤雞店，要了一份大盤雞，三十塊錢，再送一份燴面。地溝油很油，辣椒很辣，雞很可能也有問題，但是就是吃著香?！@是我很多日子中最平凡的一天，是最最普普通通最最平凡最最乏善可陳的一天，實(shí)在不應(yīng)該說這么多，說這么多實(shí)在是有騙取稿費(fèi)的嫌疑……”[4]

現(xiàn)當(dāng)代書寫都市平民生活的作家尊重市井里巷生活的凡庸性質(zhì)，更能與凡庸小民的人生態(tài)度、價(jià)值感情認(rèn)同。老舍曾說自己愛交“老粗兒”朋友，“長發(fā)的詩人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學(xué)者，滿跟我沒緣。看不慣。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽?wèi)T看慣的?！盵5]鄧友梅說他有不少在陶然亭遛彎兒的三教九流的朋友，劉心武的小說較為關(guān)注被同時(shí)期文學(xué)忽略的胡同里的下層居民。喬葉延續(xù)了前輩作家的精神，寫出了鄭州這一城市凡俗人生的審美趣味。《最后的爆米花》中的情節(jié)并不重要，這篇小說的主題就是鄭州這個(gè)城市。小說的主人公不是這個(gè)城市中的精英階層，而是小巷子里的普通人。喬葉有意將這凡俗人生審美化、詩意化：

“巷子口是喇叭形的，左口敞得更寬些。老常家這棟樓的左側(cè)就是巷子，退休了之后沒事做，他就在左邊那間小臥室的左墻上打了個(gè)窗戶，裝了個(gè)塑鋼推拉玻璃窗，開了一個(gè)小賣部。也沒有什么大貨物，無非是油鹽醬醋，香煙糖果，再裝一部公用電話。原想著風(fēng)不吹雨不濕又省了房租，無論掙多掙少，只要能用這個(gè)來打發(fā)打發(fā)日子，也讓日子打發(fā)打發(fā)自己，也就是了。沒想到算下賬來，從黎明到黃昏，一日里居然能寬寬松松賺個(gè)二三十塊?！盵6]

以這個(gè)小賣部來打發(fā)日子的老常，自然也不會(huì)有多么奸詐和好利，既有小生意人的精明和算計(jì)，也有著老派市民的厚道和仁義。因此，當(dāng)賣爆米花的老頭出現(xiàn)在巷口開始做爆米花生意，老常和老人的情感逐漸拉近，老人和他的爆米花攤位漸漸也成了老常日常生活中的一道風(fēng)景。喬葉用了大量篇幅描寫老人的爆米花技術(shù)，頗有民國時(shí)期的市民小說對(duì)五行八作的詳細(xì)描畫之風(fēng)。因?yàn)槔先说谋谆?，在附近居住的人們仿佛情感也被拉近了，平時(shí)冷漠的城市帶上了溫度，在排隊(duì)等候的過程中，孩子和孩子們玩在了一起，大人和大人們拉起了家常，這些原本不認(rèn)識(shí)的居民，因著這小小的火，就聚起來了，就認(rèn)識(shí)了，“于是都驚訝著，都驚喜著，很快融出了一些情誼。這情誼雖如微雨，濕一層地面就了無痕跡，但在城市這干燥焦枯的塵囂里，在這鋼筋水泥的叢林里，能有微雨降落已經(jīng)是小小的奇跡了”。

喬葉善于寫鄭州市中下層從事各類職業(yè)的普通市民的生活，除了開小賣部的、賣爆米花的，還有開米線店的、裝防盜窗的、在洗浴中心搓澡的。他們所操的在別人眼中或?yàn)椤百v業(yè)”，他們卻不自輕自賤，自有一番自信與自尊的風(fēng)度，而喬葉與前輩“京味”作家如老舍相似，在寫道這些市井小民時(shí)，筆端總是帶著莊嚴(yán)的情感?！斗辣I窗》中來鄭州開小吃店的農(nóng)村夫妻，他們?cè)卩嵵葑鲞^各式營生，妻子靈芝在銀基服裝城賣過衣服，在陳寨花卉市場(chǎng)幫人打理過鮮花，在速凍食品廠包過餃子，丈夫老杠在科技市場(chǎng)搬過電腦，在飯店后廚拽過燴面，給裝修隊(duì)當(dāng)過小工，最后才在都市村莊里開了小吃店：“倆人在皇家庵這里扎了下來?；始意质鞘兄行挠忻亩际写迩f，附近有七八所高中和大學(xué)，生意好做。他們瞅準(zhǔn)了，決定賣土豆粉?！畛醯拈T面只是半間，是在兩棟樓之間的空隙搭起來的，漸漸地有了資本，他們就租了一整間，現(xiàn)在已經(jīng)成了兩間。老客戶越來越多，菜式也越來越齊整，日子就慢慢好過起來?！?[7]夫妻倆后來在鄭州付了首付買了一套三室的房子，安定下來。在講述小說主人公艱辛生活的同時(shí)，小說也在不經(jīng)意間敘述了防盜窗安裝工人這一職業(yè)的辛苦，在搬沉重的防盜窗時(shí)，“陽光下，小溪一般的汗水從土豆的臉上汩汩而下，他不去擦?！辈粌H如此，他們因?yàn)楦呖兆鳂I(yè)隨時(shí)面臨著生命的危險(xiǎn)，安裝工土豆講述了他曾經(jīng)目睹的那一幕慘劇，在隴海路與布廠街交叉口的隴興花園，安裝工在六樓裝防盜窗時(shí)，突然系著防盜窗的繩子斷了，窗戶從六樓往下砸去，“我就在六樓窗戶里眼睜睜地看著，眼睜睜看見窗戶落地的時(shí)候，鐵窗上的鋼筋彎了一下，一個(gè)人一頭栽到水泥地面上，那血流得跟自來水似的。另一個(gè)人被彈了丈把高才落在了地上，滾了兩滾，也不動(dòng)了。后來他成了植物人。鋼筋緩沖了一下，救了他的命?！薄读枷分械呐るx婚后，下了崗，生活一下子陷入困頓。為了生活，她只能使出渾身解數(shù)去掙：兒子一天三頓飯不能少，這三頓飯也把她的時(shí)間切成了三截。于是她只能上午去做鐘點(diǎn)工，下午去超市賣菜，晚上到洗浴中心搓澡。到鄭州的高檔洗浴中心當(dāng)了一名搓澡工，她從中找到了尊嚴(yán)和生活的樂趣。她由最初的不合群到融入這里的生活，起先，她是不愛說話的，后來漸漸地說開了。不說話就只能搓平常的澡——“普搓”，只能抽三塊錢。后來，她日漸老練，學(xué)會(huì)了觀察判斷客人的身份，“她還推銷出了她們能力之內(nèi)最貴的美容保健套裝，提了三十塊錢”。她漸漸地從這份簡單、在別人看來甚至有些低賤（她曾被客人罵作“臭搓澡的”）的工作找到了樂趣?！八絹碓较矚g這里了。聽著客人們的閑言碎語，和這些個(gè)搓澡工說說笑笑，一晚一晚就打發(fā)過去了。等到客人散盡的時(shí)候，她們沖個(gè)澡，互相搓搓，孩子般地打打鬧鬧一番，回到家，倒在床上就睡到天亮。如此這般，夜復(fù)一夜，雖然累，卻因?yàn)橛腥ぃ驗(yàn)閽赍X，居然也眨眨眼就過去了?！盵8]因?yàn)橛淇欤踔劣X得在洗浴中心的每一晚都是“良宵”。小說的神來之筆是對(duì)女搓澡工嫻熟手法的描繪，正因?yàn)樗矚g上了這份工作，她在給別人搓澡時(shí)甚至達(dá)到了物我交融的境界，體會(huì)到了人的尊嚴(yán)，“手到之處，泥垢滾滾而下，白花花的肉體前，她居高臨下，是技法超群的醫(yī)生，是手藝出眾的廚師，是胸有成竹的導(dǎo)演，是指點(diǎn)江山的統(tǒng)帥，是不可一世的君王?！笨梢哉f，喬葉發(fā)現(xiàn)并寫出了一個(gè)普通女搓澡工艱辛的日常生活中的“詩”。

二、對(duì)鄭州都市空間的書寫與描繪

相對(duì)于靜態(tài)的鄉(xiāng)村，都市代表一種全新的生活方式：眾多來源廣泛、背景復(fù)雜、沒有血緣關(guān)系的陌生人聚集在都市的公共空間中，流動(dòng)頻繁，生活瞬息萬變。在喬葉的散文、小說中，基于其平民情懷，電影院、咖啡館、博物館、廣場(chǎng)、地標(biāo)建筑等現(xiàn)代都市空間甚少出現(xiàn)在她的小說中，公交車、街道、街邊小吃店、理發(fā)店、城中村、小村落等平民生存空間則頻頻出現(xiàn)在她的小說中，反映出喬葉強(qiáng)烈的平民情懷及對(duì)城市現(xiàn)代化進(jìn)程中普通市民生存境遇的關(guān)注。在散文《雙城記》中，喬葉將目光投向鄭州的“公交車”，這里最能見出鄭州普通市民的日常生活：“在鄭州的早晨，為了避免早高峰，我喜歡坐七點(diǎn)之前的公交車。那時(shí)節(jié)，鄭州剛剛醒來，車?yán)锷杏幸还汕逍碌臍馕??！页３Ｗ谧詈笠慌?，這是我最中意的地方。一遍又一遍，我看著車?yán)锼腥说哪X袋：拎著空竹兩鬢斑白的老人，背著書包面頰紅潤的孩子，戴著耳機(jī)專注聽歌的綠衣女子，目不轉(zhuǎn)睛刷著手機(jī)的青春少年……我們都是最最普通最最平凡的人，無論在哪一站下車，我們都有著大致相同的命運(yùn)。”[9]這段話代表了喬葉的創(chuàng)作立場(chǎng)。

喬葉的小說對(duì)“都市村莊”這一頗具中國特色的都市空間有特別濃厚的興趣。都市村莊又叫城中村，由于房租便宜，吸引了大量的外來務(wù)工人員以及剛畢業(yè)的大學(xué)生。鄭州主城區(qū)及近郊曾有142個(gè)都市村莊（2010年5月統(tǒng)計(jì)），外來人口大約在200萬，可以說來鄭州的大部分外來人口都居住在都市村莊，其中占較大比例的是每年以20萬左右的速度增加的大中專畢業(yè)生以及幾十萬在都市村莊做生意的外來人，他們大部分靠都市村莊維持生活。鄭州比較有名的幾個(gè)都市村莊，有陳寨、沙門、孫八寨。有這么一句話：南有高寨，北有陳寨。《防盜窗》中對(duì)都市村莊的剖析頗有點(diǎn)兒社會(huì)學(xué)的色彩：“都市村莊就有這點(diǎn)兒好處，只要把房租交齊了，其他衛(wèi)生費(fèi)城建費(fèi)各種各樣的費(fèi)都不用他們操心，自有房東替他們打理。而據(jù)房東講，他們也是什么都不交的。自有村委會(huì)出面替他們和大小衙門應(yīng)酬?！热皇青l(xiāng)村，哪怕是在鄭州這樣的大城市，也還是有一些鄉(xiāng)村的風(fēng)氣和習(xí)俗?！盵10]喬葉入木三分地揭示出中國在都市化進(jìn)程中都市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜關(guān)系。在公眾視野中，都市村莊是混亂的、無序的、骯臟的，但在從鄉(xiāng)村來城市打工的靈芝看來，這里有著切身的親近感，因?yàn)檫@是她賴以謀生的都市空間：“她倒真不覺得這里有多亂。人員構(gòu)成雜，卻不亂。一切其實(shí)都是有規(guī)矩的。學(xué)生雖多，都不是上一天兩天學(xué)，因此不亂。店家也不是只想做一天兩天生意，因此也不亂。鐵打的營盤流水的兵，學(xué)生們看自己的學(xué)校是營盤，老板們看自己的店面是營盤，來來往往的居家住戶看自己的小區(qū)是營盤。”在靈芝眼里，她賴以生存的這一空間是自有其秩序的，都市村莊在她的目光中被打上了深厚的情感印記。2005年以來，隨著城市建設(shè)的深入推進(jìn)，都市村莊逐漸消失在大眾視野。2006年，為加大對(duì)城中村改造的協(xié)調(diào)力度，成立了“鄭州市城中村改造工作領(lǐng)導(dǎo)小組”，下設(shè)辦公室，統(tǒng)一組織協(xié)調(diào)城中村改造工作。城中村的改造和建設(shè)使城市變得更為整潔，但房地產(chǎn)的極速發(fā)展和擴(kuò)張又使得城市空間的使用成本增長，大酒店、大型購物中心、連鎖咖啡館的進(jìn)入，使得租金迅速上漲，而原來能夠支付其低廉房租的住客不得不搬離。美國的彼得·莫斯科維茨的《殺死一座城市：縉紳化、不平等與街區(qū)中的戰(zhàn)斗》（山西教育出版社，2022年）提到美國城市發(fā)展的困境：縉紳化為城市帶來了金錢、新的居民、整建后的房地產(chǎn)，但同時(shí)也摧毀了城市，它抹殺了多樣性，城市因此難以孕育獨(dú)特、大膽的文化，縉紳化凈化了一切。我國是社會(huì)主義國家，城市發(fā)展凸顯的問題也沒有美國那么嚴(yán)重，但不得不承認(rèn)，在一些特大、超大城市的發(fā)展中仍然出現(xiàn)了類似的問題?！断裉焯迷诜判⌒〉难婊稹分v述的是城市中的一個(gè)體制內(nèi)單位一對(duì)男女的情感故事，但小說中也出現(xiàn)了都市村莊，與那些西餐廳、咖啡館相比，這里的都市村莊象征著城市的煙火氣，凡人俗世的生活樂趣，一街兩行都是大排檔，擺著誘人的小菜：水芹花生米，清拌蘿卜皮，油辣小螺螄，紅燒茄子，金針菇拼粉絲，白菜燉豆腐，“在車水馬龍中，這些小菜就是塵世中開出的花朵，萬紫千紅，玲瓏悅目。”[11]

喬葉延續(xù)著前輩作家?guī)熗拥奈拿}，對(duì)現(xiàn)代大都市中公共空間給小人物帶來的壓迫感進(jìn)行了開掘與書寫。和左翼作家把西式公共空間處理成腐敗的、色情的場(chǎng)所不同，師陀盡管對(duì)這些場(chǎng)所也無好感，但顯然更為注重這些場(chǎng)所給在為生存而掙扎的小人物所帶來的心理焦慮?！督Y(jié)婚》中的胡去惡正是在股票交易所、咖啡館、舞廳這些上海的都市空間中完成了自己的精神蛻變，最終投身于自己不了解的股票，失敗后斃命于上海街頭。喬葉的小說《輪椅》中的主人公晏琪是一名記者，她所在的報(bào)社組織“一米高度看安城”，安城或許在指代安陽，但小說中出現(xiàn)的“百盛”又在暗示這是鄭州，晏琪就勢(shì)坐上輪椅，假扮一名殘疾人去體驗(yàn)都市生活，并且請(qǐng)來一名下崗女工當(dāng)鐘點(diǎn)工。當(dāng)她坐上輪椅，她眼中的世界變得與平時(shí)不同，街道上的人們比平時(shí)都健壯魁梧，她要仰視才能看到他們的臉，可他們中沒人看她，路過她椅邊的時(shí)候，“他們都會(huì)很自然地和她拉開一段明顯的距離。這距離讓她刺眼。他們怕沾染她。他們?cè)诙惚芩盵12]。在大型超市，她想讓服務(wù)員幫忙取貨架上的東西，遭到了輕慢和歧視，甚至語言上的侮辱，說她喝掉果汁，上廁所會(huì)很不方便，碰到之前的戀人——現(xiàn)在是外貿(mào)局的一個(gè)工作人員，他慌忙和她撇清關(guān)系，證明自己過得比晏琪好得多。最后在新大新品牌折扣店，她遇到了自己熱戀中的情人，他看到她坐在輪椅上，短暫沉思后就果斷決定離開她。小說的情節(jié)頗具巧思，晏琪在這一天體會(huì)的無非是城市中的底層每天所要面對(duì)的人生，被輕視和慢待已經(jīng)成為生活的常態(tài)，晏琪只是“體驗(yàn)生活”，而那個(gè)前來打工的下崗女工，則是每天都要經(jīng)歷這些晏琪所不能忍受的“歧視”和侮辱。喬葉的這篇小說極具人文主義色彩，對(duì)都市文化有一定程度的反思和審視。

非虛構(gòu)作品《拆樓記》中的“我”在省會(huì)鄭州工作，是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階層，有當(dāng)記者的好閨蜜，有當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員朋友，因行業(yè)會(huì)議常常出入于高檔酒店，借助個(gè)人社會(huì)資源網(wǎng)絡(luò)，可以與市里的基層干部坐在一起聚餐。但“我”的背后則是生活在農(nóng)村的姐姐一家人，他們和村里人因?yàn)椴疬w需要上訪，頻頻出現(xiàn)在省信訪局的大門前，博物館、咖啡館、電影院、大型商業(yè)購物中心等現(xiàn)代都市空間好像和他們并無關(guān)系。在中國的都市化進(jìn)程中，圍繞土地、拆遷問題產(chǎn)生了諸多糾紛，國家信訪局和各地的信訪局成為農(nóng)民的重要活動(dòng)空間。省信訪局門前聚集著河南各個(gè)地區(qū)的農(nóng)民，都是三五成群的，有的站在樹下，有的倚著墻根兒，有的就站在當(dāng)街上，穿著樣式落伍的厚外套，黑紅的粗糙的臉，“尾音輕些的來自南陽；尾音重些的應(yīng)該是來自周口；整個(gè)腔調(diào)都偏山西味兒的，無疑是來自豫北?！盵13]正如社會(huì)學(xué)家所分析的：“在一個(gè)政治與行政權(quán)力自上而下源出一體的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，法律本身的運(yùn)作邏輯也得服從于政治權(quán)力，既然如此，民眾越級(jí)上訪就顯然比法律爭訟來得更為便捷和節(jié)約成本，而國家也是有意識(shí)地鼓勵(lì)民眾通過行使這一具有中國傳統(tǒng)政治文化特色的政治權(quán)利來進(jìn)行‘訴苦，表達(dá)訴愿，從而糾正下級(jí)機(jī)構(gòu)的行政過錯(cuò)?！盵14]“信訪局”這一事實(shí)上并無實(shí)際權(quán)力的部門在作品中成為一個(gè)象征，揭示出鄭州這一內(nèi)陸城市的行政主導(dǎo)色彩。《拆樓記》中的鄭州既是真實(shí)的，也滲透著喬葉的主觀認(rèn)知，在很大程度上成為正在邁向現(xiàn)代化的中國內(nèi)地城市的縮影。

三、喬葉小說中的富于中原文化特征的都市女性形象

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一直有以女性形象象征一個(gè)城市文化內(nèi)蘊(yùn)的傳統(tǒng)。提到北京，我們會(huì)想起林語堂《京華煙云》中的姚木蘭；提到上海，我們想起張愛玲、王安憶小說中的白流蘇、王琦瑤。20世紀(jì)90年代末在上海興起“美女寫作”，產(chǎn)生一批作家如衛(wèi)慧、棉棉等，她們的小說中的女性生活方式更為前衛(wèi)，這些女性頻頻出入于高檔的酒店、咖啡館，流連于中國戀人和外國情人之間，這種書寫與20世紀(jì)90年代以來在改革開放過程中上海飛速發(fā)展成為一個(gè)國際大都市相關(guān)。

相對(duì)于王安憶、衛(wèi)慧、棉棉小說中上海女性的精明、生活方式的前衛(wèi)，喬葉小說中的女性更多呈現(xiàn)出深受中國傳統(tǒng)文化影響的某些特點(diǎn)——保守、仁厚，她們大多經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，有一份體制內(nèi)的工作，但是隨著青春的流逝、愛情的褪色，內(nèi)心渴望新的愛情，但終究又在一番掙扎矛盾后退回到原來的家庭中。這些女性角色的設(shè)置與鄭州這一中原內(nèi)陸城市的特點(diǎn)相關(guān)。由于鄭州在地理位置上處于內(nèi)陸，雖是交通樞紐，但并非沿海地區(qū)，因此在20世紀(jì)90年代城市的快速建設(shè)和發(fā)展中，并沒有太大的優(yōu)勢(shì)，文化上又相對(duì)封閉、落后，因此很難吸引大型外資企業(yè)或國企及各地的優(yōu)秀人才，這一狀況近年來由于鄭州城市的建設(shè)和發(fā)展而得以改善。由此我們不難理解，在喬葉的小說中大量地出現(xiàn)的都是在體制內(nèi)“單位”工作的女性。

《像天堂在放小小的焰火》最具典型性，小說主人公云平和張威都是省內(nèi)某系統(tǒng)的工作人員，一起被派到市局參加計(jì)算機(jī)培訓(xùn)。小說花了大量篇幅探討在“單位”人們的生存哲學(xué)及人際關(guān)系技巧：

都是一個(gè)單位出來的，離得太遠(yuǎn)，肯定說不過去；走得太近，也未必都是真心。怎么處得既讓外人挑不出什么來也讓自己舒服寬松，是個(gè)講究。不過做起來也并不難：多說對(duì)方好，決不說對(duì)方壞。即便從別人口中聽見有關(guān)對(duì)方的不妥之詞也保持緘默，不傳不議。但若得知了一些與己無關(guān)的私密消息卻不妨及時(shí)共享和串通一下，對(duì)方需要幫助時(shí)則必定會(huì)量力而行。[15]

由于云平較張威年長，在“單位”的時(shí)間更長，因此更顯得圓滑和周密，很多時(shí)候云平寧可少說，絕不多說，有時(shí)候聽著張威說得要過界了，會(huì)朝他使個(gè)眼色或者把話岔開，因?yàn)槎际且粋€(gè)單位的，難保將來口傳口，旅游了一圈就換了個(gè)樣兒，到時(shí)候雖說點(diǎn)火的人是張威，但她也逃不了干系。這些平淡甚至波瀾不驚的描寫，讓我們想起劉震云的“單位”系列，由于“單位”的體制內(nèi)性質(zhì)，流動(dòng)性很少，因此很大可能要相處幾十年，所以“單位”中人就尤為留意各種復(fù)雜的人際關(guān)系，以免給自己造成麻煩。洪子誠曾指出：“劉震云對(duì)于‘單位這一特殊的當(dāng)代社會(huì)機(jī)制，以及這一機(jī)制對(duì)人所產(chǎn)生的規(guī)約，作了具有發(fā)現(xiàn)性質(zhì)的描述?！盵16]生活于其間的人們面對(duì)強(qiáng)大的“環(huán)境”壓力，對(duì)個(gè)人命運(yùn)有著強(qiáng)烈的宿命感，在適應(yīng)這一環(huán)境的過程中經(jīng)歷著人性的扭曲。在某種程度上，喬葉也是對(duì)劉震云這一主題的繼續(xù)開拓。與劉震云不同的是，喬葉喜歡從兩性關(guān)系角度切入這一主題。小說中云平和張威在酒后失態(tài)后回到“單位”，倆人不免尷尬，其后雖頻頻出入于鄭州的西餐廳、星巴克咖啡、街心公園等現(xiàn)代都市空間，已婚的她盡管對(duì)這個(gè)男孩有絲絲好感，但終因“單位”的約束而止于此，倆人的關(guān)系也并未越雷池一步，以張威的新婚而結(jié)束了彼此的曖昧關(guān)系。喬葉的筆觸不及劉震云辛辣，但作為女作家她對(duì)“單位”中男女兩性的關(guān)系，彼此試探而又彼此戒備，萌生好感但又利益至上，這些對(duì)人性幽暗之處的開掘是較為獨(dú)特的。

《妊娠紋》《黃金時(shí)間》刻畫了相對(duì)封閉的中原內(nèi)陸城市的中年女性的深度心理困境，以及單調(diào)平淡的日常生活對(duì)人的精神的腐蝕與消耗。這幾篇小說既有張愛玲的辛辣筆觸，又有劉震云的幾分新寫實(shí)色彩。在當(dāng)代文壇，不少小說熱衷于講述少女的都市傳奇故事，吸引讀者的眼球，但喬葉更關(guān)注中原內(nèi)陸城市中年女性的心理困境及隱秘的心理突圍欲望?！度焉锛y》中的“她”在“省會(huì)”（鄭州）一個(gè)單位的財(cái)務(wù)室工作，生活無憂，但單調(diào)乏味的工作常常讓她產(chǎn)生無意義之感，失去了心靈的自由。財(cái)務(wù)室裝著厚重的防盜網(wǎng)，每天當(dāng)她走進(jìn)去的時(shí)候，“常常不可抑制地覺得這個(gè)辦公室就是一所監(jiān)獄，自己就是一個(gè)不折不扣的囚徒。等到打開電腦，填著永遠(yuǎn)也填不完的酷似一間間監(jiān)舍的小小表格，這種感覺就更加強(qiáng)烈” [17]。在家庭中，她早已厭倦了丈夫的平庸和“死氣沉沉”，倆人早已沒有了愛情，只是因?yàn)樨?zé)任和習(xí)慣而捆綁在一起。工作的乏味，青春的流逝，正在老去的她想做點(diǎn)兒什么，不為任何人，只為自己。喬葉以細(xì)膩的筆觸發(fā)掘出女性內(nèi)心的隱秘破壞欲望：“單位開例會(huì)時(shí)，將一口飽滿的唾沫吐到一把手領(lǐng)導(dǎo)的臉上。他的臉紅潤渾圓得過分，簡直就是一枚活潑潑的肉質(zhì)公章”，或者“對(duì)口銀行信貸科的那個(gè)小帥哥來辦業(yè)務(wù)，送他出門時(shí)，從后面緊緊地抱住他結(jié)實(shí)的腰，然后用臉貼著他的后頸，去嗅他濃重的汗味……”喬葉如一個(gè)心理學(xué)家，深入女性的心理世界，以蒙太奇的筆法拼貼出中年女性的潛意識(shí)地帶，頗具現(xiàn)代色彩。這些精彩的心理分析，讓人想起海派作家施蟄存的《春陽》，嬋阿姨冥想有一位新交的男朋友陪著她在馬路上走，手挽著手。和暖的太陽照在他們相并的肩上，讓她覺得通身的輕快，但一聲“太太”讓嬋阿姨羞憤不已，意識(shí)到自己年華的老去?！度焉锛y》中，她碰到蘇，一個(gè)只比她大三個(gè)月的男子，一個(gè)她仔細(xì)考察后覺得可以當(dāng)做戀人的對(duì)象，身份、地位、相貌都能符合她的要求。身處兩地，很長時(shí)間里，他們只是語言上的你來我往，這種情感游戲還有著成年人的算計(jì)與審慎。對(duì)他來說，她“偏年輕的容貌，溫和的脾性，穩(wěn)妥的家庭，省城女人的身份”都是他精心考量過的，但他“甚至不會(huì)專門為她跑來一趟”，連送她的包也是用公款消費(fèi)的。這精心算計(jì)的“愛情”是脆弱的，是不堪一擊的。在張愛玲的《傾城之戀》中，互相猜忌、互相算計(jì)的一對(duì)男女因一座城的淪陷才成就了他們。但在喬葉的小說中，身處和平時(shí)代的男女就沒有這么幸運(yùn)了，這份愛最終無法成就。喬葉如張愛玲一樣，將兩性的幽暗心理書寫得淋漓盡致。在這場(chǎng)情感游戲中，看似公平，“她和他之間，殘余的身體對(duì)等殘余的身體，殘余的愛對(duì)等殘余的愛”，但女性因性別原因終是弱者，因?yàn)椤皩?duì)于女人來說，男人的身體之美，就是健康，只要有了健康，他就能去享受女人，也讓女人去因此享受”，但女人的“妊娠紋”是她身為母親的確鑿印跡。從這場(chǎng)互相算計(jì)的成人游戲中，她發(fā)現(xiàn)不了意義，只是人生的虛空，她終于明白“她已經(jīng)不會(huì)愛，只會(huì)算了。她曾經(jīng)以為的愛，不是愛。只是那么一點(diǎn)點(diǎn)兒沒有被磨完的野性，一點(diǎn)點(diǎn)兒沒有被完全湮沒的棱角，以愛情的名義在婚姻之外生發(fā)了出來”。于是，最終她拒絕了蘇的求愛。這篇小說也體現(xiàn)出喬葉對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)的探索。

《黃金時(shí)間》凸顯了較為封閉的中原內(nèi)陸城市平淡單調(diào)的日常生活對(duì)人的精神的腐蝕與消耗。小說中的丈夫與妻子，人到中年，愛情在日子的流逝中已經(jīng)褪色，甚至幾乎蕩然無存。生活習(xí)慣的差異，中年人的疲憊，讓兩個(gè)人的距離越來越遠(yuǎn)，“他坐在那里，像是坐在大洋的另一端，他們之間是無垠的海面”。他窩在沙發(fā)上看電視的習(xí)慣，她怎么也改變不了，勸阻不了，“他的頭靠在沙發(fā)背上，打著呼嚕，嘴角流著涎水，一副癡傻的樣子”。她無法忍受他的平庸，他的平庸仿佛是灰色生活的象征。因?yàn)閮鹤映鰢魧W(xué)，兩個(gè)人的意見產(chǎn)生分歧，“他們差點(diǎn)兒動(dòng)手，他掄起手頭的保溫杯想要砸過去，掄了兩下，到底沒出手?？伤劬锏暮抟馑龤v歷在目。他不是心疼她，只是怕把她砸傷了還得去醫(yī)院花錢，被鄰居碰到了也丟人?？伤浪呀?jīng)砸了，在心里砸的?！盵18]表面上看似平靜、幸福的家庭深藏著危機(jī)，他的盲目自大，在家里的專橫跋扈，都讓她徹底失去了對(duì)他僅存的好感，“他從根子里敗壞了她對(duì)男人的胃口”，“他是早已經(jīng)死了，在她心里”，甚至“她在心里同他離了婚”。不得不承認(rèn)，喬葉對(duì)人性的透視是犀利的，失去了愛的支撐的家，對(duì)他、她而言都成了一個(gè)牢籠，他們因愛情走進(jìn)婚姻，又在日子的流逝中成為刻骨銘心的仇敵。最終，她有意錯(cuò)過了營救心肌梗死的丈夫的最佳救援時(shí)機(jī)。黃金時(shí)間既是指營救丈夫的最佳時(shí)間，也是指她人生的黃金時(shí)間，她的美好年華都蹉跎在平淡乏味的婚姻中。同時(shí)，與《妊娠紋》一樣，小說也有對(duì)都市文明病的批判，揭示出在都市生活中的人的精神上刻骨的孤獨(dú)、隔絕，即使彼此是夫妻共處一室，精神上仍是孤獨(dú)的。小說中的她喜歡看電視的原因僅僅是：“這世界上很多事情她無法選擇——工作、薪水、結(jié)婚、離婚……但這遙控器卻可以讓她充分選擇。雖然她只能看一個(gè)臺(tái)，但她可以選擇好多個(gè)，而且可以隨時(shí)調(diào)換。這虛擬的權(quán)力和微小的自由，真好?！?/p>

四、喬葉小說中的富于鄭州地域文化特色的飲食文化

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，就有飲食文學(xué)的傳統(tǒng)。周作人開啟了飲食的美文傳統(tǒng)，他將飲食生活與文章趣味融為一體，他的散文中到處散落著談?wù)擄嬍成畹奈淖?，如《北京的茶食》《故鄉(xiāng)的野菜》《羊肝餅》《南北的點(diǎn)心》等。其時(shí)許多作家的小說、游記、散文亦對(duì)自己故鄉(xiāng)的飲食風(fēng)俗多有記述，如沈從文小說中關(guān)于湘西飲食的描寫，郁達(dá)夫在《飲食男女在福州》《履痕處處》等作品中多有對(duì)食趣生活的感懷。至當(dāng)代，汪曾祺接續(xù)這一傳統(tǒng)，對(duì)江蘇各種飲食的詳細(xì)敘寫，將飲食與童年記憶、生活情味聯(lián)系在一起，勾畫出一幅安靜、自然的未經(jīng)現(xiàn)代文明熏染的小鎮(zhèn)生活畫卷。

河南作家也常常寫到中原地區(qū)的飲食，20世紀(jì)50年代出生的李佩甫、周大新常常在小說或散文中寫到童年的食物，他們的書寫帶有特殊年代的苦難味道。周大新曾寫道：“八歲時(shí)，饑饉突然到來了。我從來沒想到饑饉的面目是那樣猙獰可怕。先是家里的紅薯吃完了，后是紅薯干和蘿卜吃完了，再后是蘿卜纓和野菜吃完了，跟著是難吃的糠和苞谷棒芯吃完了，接下來是更難吃的紅薯秧吃完了，最后是把榆樹皮剝下來搗碎熬成稀湯喝，把棉籽炒熟后吃籽仁?！盵19]李佩甫在《生命冊(cè)》中詳細(xì)描寫了20世紀(jì)五六十年代那些鄉(xiāng)間的吃食“柿糠沙”（“炒星星”），“曬了一冬的柿子皮加豌豆面、薯干面再加上辣椒面等用水和成面團(tuán)，經(jīng)發(fā)酵后拍成一個(gè)個(gè)圓面餅在陽光下暴曬，再經(jīng)手工小拐石磨磨成粉狀，最后在燒紅的熱鍋里至少澆半碗豬油爆炒，這就炒成了晶亮亮的、看上去一粒一粒的細(xì)沙。吃的時(shí)候先甜你一下、再辣你一下，你得一點(diǎn)一點(diǎn)地吃，辣得你伸長脖子，滿口生火，一腔紅甜”； “泥蛋子紅薯麻雀”，“把生紅薯掏一孔，麻雀在鹽水里泡一泡，爾后塞進(jìn)紅薯里用泥糊了，放在煙炕房里的火道去烤，等泥蛋烤裂的時(shí)候就可以吃了，先苦后甜再咸”[20]。這些食物很大程度上成為其時(shí)鄉(xiāng)村苦難的象征。

相對(duì)于李佩甫、周大新，喬葉對(duì)美食的敘述少了一份苦難色彩，多了一份對(duì)世俗生活的享受及女性視角的生活樂趣。在散文《雙城記》中她提到了燴面，洛陽漿水面，新野板面，三門峽大刀面，葛記燜餅，老蔡記蒸餃，黃家包子，靈寶羊肉湯，博望鍋盔，北舞渡胡辣湯，許昌熱豆腐，郟縣饸饹面，駐馬店芝麻焦餅，封丘卷尖，濮陽糟魚，信陽糍粑，滑縣道口燒雞，魯山攬鍋菜，武陟油茶，博愛雜拌，沁陽鬧湯驢肉和驢肉丸子，開封的桶子雞、油饃頭、炒涼粉、羊肉炕饃，可謂是河南的一份美食指南。還有日常生活中家門口的小吃店，喬葉也對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣，如數(shù)家珍，張氏牛肉面和張家大盤雞成了“我”的私人廚房，盧氏涼菜店，菜品豐富，味道可口，“絲瓜尖兒、黑木耳、面筋塊兒、蓮菜，也不過是這些家常式樣，但他有一個(gè)畫龍點(diǎn)睛的秘訣，就是特制的麻醬，太好吃了?！盵21]散文《家常飯》，詳敘了鄭州的諸多美食，呈現(xiàn)出鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)及生活情趣。譬如“羊雜碎”：“店前支著一口大鍋，鍋里一半地方堆著切好的雜碎，給人以非常豐盛的感覺，另一半是翻滾的雪白高湯?！湃胂悴恕⒓t椒末和味精，將湯湯水水的雜碎舀入碗中，頓時(shí)，白的湯，粉的雜碎，綠的香菜，紅的辣椒。”[22]再者如粥，這粥與北方的大米粥截然不同，白面粥，又叫“面疙瘩”：“不多不少的水進(jìn)入旗鼓相當(dāng)?shù)拿婧?，得把面朝一個(gè)方向勻速旋打一會(huì)兒，才能打出一個(gè)成功的面團(tuán)。面團(tuán)好了，水也開了，一手持碗，在開水的哈氣中將碗慢慢靠近水面，讓面團(tuán)緩緩地流入鍋里，另一只手拿著勺子，在鍋里攪拌——一定要貼著鍋底攪拌，不然就會(huì)煳鍋，那可就前功盡棄了”[23]，最后加上打碎的雞蛋液。在散文《燴面》中，喬葉寫道：“燴面”三步一小館，五步一大館，成為鄭州的“符號(hào)”，燴面在喬葉的筆下是如此富于美感，“厚厚薄薄寬寬窄窄的一碗面煮好了，配上大得嚇人的海碗，再加上細(xì)細(xì)的豆腐絲、海帶絲和粉條，澆上高湯，最后再撒上一小撮碧生生的香菜，就成了?！盵24]

在《藏珠記》中，喬葉進(jìn)一步將飲食與鄭州市民的生活哲學(xué)聯(lián)系起來。普通市民看重的就是日常生活中的飲食樂趣，“最起碼每天早晚的粥的稀稠冷熱都不一樣吧，每天每頓的菜的酸甜咸辣都不一樣吧，百種千樣的它們每天都會(huì)妥妥帖帖地進(jìn)到我的腸胃里交融沉淀，和我的血肉親密接觸，給我歡愉，讓我踏實(shí)。”[25]喬葉借老一代廚師松爺之口，表達(dá)了自己對(duì)人生、對(duì)世界的理解。食物要順應(yīng)天地之道才能長得壯美，處理食物時(shí)要理解其性狀，烹調(diào)時(shí)要 “用盡”才是愛惜。吃菜要吃時(shí)令菜，時(shí)令菜在田里野長，例如白菜蘿卜， “味道正，有營養(yǎng)，也價(jià)廉物美，叫人人吃得起，人人活得起，這是老天公平的地方，仁厚的地方，這就是自然法則，這就是天道天規(guī)?！盵26]在做人方面，松爺提出“人心要實(shí)火要虛”，“老老實(shí)實(shí)這四個(gè)字是所有手藝人的根本”，因?yàn)椤斑@世上聰明人太多，聰明人太容易不老實(shí)，所以得老實(shí)里再夯上一層老實(shí)”[27]，這是鄭州市普通市民歷經(jīng)世事后對(duì)人生最真實(shí)的體悟，中國民間百姓最樸素的生活哲學(xué)。在《藏珠記》中，喬葉對(duì)豫菜所象征的中原城市文化有著透辟的理解：“豫菜，甘而不濃，酸而不酷，辛而不烈，淡而不薄，香而不膩……咱們的特點(diǎn)就是甘草在中藥里的作用，五味調(diào)和，知味適中。所以內(nèi)行常說，吃在廣東，味在四川，調(diào)和在中原?！盵28]

結(jié) 語

喬葉對(duì)鄭州的文學(xué)表達(dá)，豐富、深化了鄭州這座中原城市的文化底蘊(yùn)，有助于鄭州打造出自己的文化名片，樹立起鄭州這一中原城市傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的城市形象。同時(shí)，喬葉對(duì)城市低收入群體的人文主義關(guān)懷，對(duì)鄭州市民凡俗人生趣味的描寫，既豐富了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的城市書寫，又使得我們進(jìn)一步思考鄭州的城市規(guī)劃和建設(shè)，如何能夠最大程度地滿足不同人群的需求，使不同收入階層的群體都能夠在這座超大城市中尋找到自己的位置并和諧共生。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙園.北京：城與人[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：46.

[2][6]喬葉.最后的爆米花[J].山花，2008（2）.

[3]喬葉.瑪麗嘉年華[J].江南，2015（5）.

[4][24]喬葉.生活家[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016：176-177，180.

[5]老舍.習(xí)慣[J].人間世，1934（11）.

[7][10]喬葉.防盜窗[J].澠池，2007（10）.

[8]喬葉.良宵[J].人民文學(xué)，2008（2）.

[9][21]喬葉.雙城記[N].文匯報(bào)，2018-7-2.

[11][15]喬葉.像天堂在放小小的焰火[J].收獲，2007（4）.

[12]喬葉.輪椅[J].人民文學(xué)，2005（9）.

[13]喬葉.拆樓記[M].鄭州：河南文藝出版社， 2012：177.

[14]吳毅.小鎮(zhèn)喧囂——一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋[M].北京：三聯(lián)書店，2018：247.

[16]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：346.

[17]喬葉.妊娠紋[J].北京文學(xué)，2010（10）.

[18]喬葉.黃金時(shí)間[J].花城，2014（1）.

[19]周大新.長在中原十八年[M].北京：中國文史出版社，2012：5。

[20]李佩甫.生命冊(cè)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017：41-42。

[22][23]喬葉：家常飯[M].鄭州：河南文藝出版社，2015：85，101

[25][26][27][28]喬葉.藏珠記[M].北京：作家出版社，2017：32，121，157，125.

責(zé)任編輯 秋爽