作為一個讀者，很多時候，我們會因?yàn)橄矚g一個人的文章，進(jìn)而記住并愛上這個作者。

20世紀(jì)90年代中期，在載有我一篇小文的樣刊上，我認(rèn)識并喜歡上了葦岸。葦岸作為梭羅自然主義寫作的國內(nèi)傳人，他的這組散文（《大地上的事情》節(jié)選）讓我大吃一驚，由此改變了我的一些觀念。

第一驚是：散文還能這樣寫？是很散漫的語錄體，在我以前的經(jīng)驗(yàn)里，語錄體一般都是精煉而智慧的，比如孔子的《論語》。然而葦岸的語錄體是隨意散漫的，是對野兔老鷹喜鵲蜜蜂螞蟻樹木莊稼節(jié)氣等自然事物滿心歡喜的記錄、描述、漫想。

第二驚是：原來這些鳥兒昆蟲等動物經(jīng)他這么一寫還真的挺有意思。

第三驚是：葦岸是一個多么謙卑、善良，具有悲憫情懷的人?。》路鹗且恢谎?，即便草場上的草兒已開始發(fā)黃，它還是睜著仁慈的大眼睛，張望它的牧場、天空，毫無防備。葦岸散文的精髓，正在于這三條。正是由于他的敬畏、悲憫、滿心歡喜，他樸素干凈節(jié)制的文字里時常會涌出仁厚的優(yōu)雅。

隨后，我買了一本他的《大地上的事情》。記得，我還在扉頁上用鉛筆臨摹了他的一張照片：長臉，消瘦，略厚的嘴唇輕閉，鏡框里的眼睛沉穩(wěn)安靜，襯衣?？傊且桓睒闼氐奈馁|(zhì)彬彬的模樣，讓我無端地想起俄羅斯的知識分子，白樺林，以及林間手風(fēng)琴一樣搖曳的寒冷而溫柔的風(fēng)。在這本書里，作者和他的文字結(jié)合得是如此緊密，他認(rèn)真地觀察和記錄已輻射到生活的全部，而不是閑適的生活的零余。也就是說，這是一部嚴(yán)肅的書，作者從各個方面都力求做到精確和優(yōu)雅，很好地繼承了他尊敬的前輩梭羅、普利什文、法布爾、德富蘆花的一些品質(zhì)和優(yōu)點(diǎn)。事實(shí)上，從后來可以看出，葦岸是用生命來寫這部書的。他把《大地上的事情》作為終生的寫作題目。在他后期未完的《二十四節(jié)氣》里，這種責(zé)任感和赤子之情尤為突出。葦岸是一個純正的自然主義者，是大地的兒子，是游吟詩人，是圣徒。他使我意識到：人活著，不單單是為自己、親人、別人活著，還為萬物活著，也正因?yàn)榇?，人才有了重量，同時發(fā)出光芒。

葦岸《大地上的事情》對我個人的影響是巨大的，它宣告了我青春期的結(jié)束。在此之前，我的筆名是“黑白”，我喜歡反差的美，瘋狂地借助諷刺的風(fēng)，以此來和世界對抗?？晌也⑽锤械?jīng)鏊歉釉餆?。葦岸文字中的沉靜和仁厚感化并包容了我，使我突然發(fā)現(xiàn)了身邊事物的美麗和意義。從此之后，我不再好戰(zhàn)，不再羨慕遠(yuǎn)方和翅膀。看完他的《上帝之子》，原本就喜歡羊的我，果斷地把筆名“黑白”改成了“羊白”，由尖銳的對立滑向安心的一極。第二個直接的影響是，原本從不記日記的我，也開始觀察和記錄身邊卑微的生靈和人事了。

屈指算來，葦岸離開這個人世已經(jīng)24個年頭了。他的這本安靜的書，由于時間的沖洗，更顯清澈珍貴，注定會繼續(xù)流傳下去。每當(dāng)我想起葦岸，閱讀他樸素的文字，腦海里就會浮現(xiàn)出一株蘆葦：干凈，瘦弱，固執(zhí)地迎風(fēng)于時光的岸邊，和那些大地上的事情一同唱著謙卑的歌。

（本文系作者原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：楊一帆