巴金

有人要我告訴他小說(shuō)與散文的特點(diǎn)。也有人希望我能夠說(shuō)明散文究竟是什么東西。我不能滿足他們的要求，因?yàn)槲覍?shí)在講不出來(lái)。我并非故意在這里說(shuō)假話，也不是過(guò)分謙虛。30年來(lái)我一共出版了20本散文集。我的第一本散文集《海行雜記》還是在我寫(xiě)第一部小說(shuō)之前寫(xiě)成的。最近我仍然在寫(xiě)類(lèi)似的散文東西。怎么我會(huì)講不出“散文”的特點(diǎn)呢？

其實(shí)說(shuō)出來(lái)，理由也很簡(jiǎn)單：我寫(xiě)文章，因?yàn)橛性捯f(shuō)。我向雜志投稿，也從沒(méi)有一位編輯先考問(wèn)我一遍，看我是否懂得文學(xué)。我說(shuō)這一段話，并非跑野馬，開(kāi)玩笑。我只想說(shuō)明一件事情：一個(gè)人必須先有話要說(shuō)，才想到寫(xiě)文章；一個(gè)人要對(duì)人說(shuō)話，他一定想把話說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)，說(shuō)得好，讓人家相信他。每個(gè)人說(shuō)話都有自己的方法和聲調(diào)，寫(xiě)出來(lái)的文章也不會(huì)完全一樣。人是活的，所以文章的形式或者體裁并不能夠限制活人。我寫(xiě)文章的時(shí)候，并沒(méi)有事先想到我這篇文章應(yīng)當(dāng)有什么樣的特點(diǎn)，我想的只是我要在文章里說(shuō)些什么話，而且怎樣把那些話說(shuō)得明白。

我剛才說(shuō)過(guò)我出版了20本散文集。其實(shí)這20本都是薄薄的小書(shū)，而且里面什么文章都有。有特寫(xiě)，有隨筆，有游記，有書(shū)信，有感想，有回憶，有通訊報(bào)道……總之，只要不是詩(shī)歌，又沒(méi)有完整的故事，也不曾寫(xiě)出什么人物，更不是專(zhuān)門(mén)發(fā)議論講道理，卻又不太枯燥，而且還有一點(diǎn)點(diǎn)感情，像這樣的文章我都叫做“散文”。也許有人認(rèn)為這樣叫法似乎把散文的范圍搞得太大了。其實(shí)我倒覺(jué)得把它縮小了。照歐洲人的說(shuō)法，除了韻文就是散文，連長(zhǎng)篇小說(shuō)也包括在內(nèi)。

我前不久買(mǎi)到一部德國(guó)作家霍普特曼的四卷本《散文集》，里面收的全是長(zhǎng)短篇小說(shuō)。而且拿我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，有時(shí)候也不大容易給每一篇文章戴上合式的帽子，派定它為“小說(shuō)”或者“散文”。例如我的《短篇小說(shuō)選集》里面有一篇《廢園外》，不過(guò)一千兩三百字。寫(xiě)作者走過(guò)一個(gè)廢園，想起幾天前敵機(jī)轟炸昆明、炸死園內(nèi)一個(gè)深閨少女的事情。我寫(xiě)完它的時(shí)候，我把它當(dāng)作“散文”。后來(lái)我卻把它收在《短篇小說(shuō)選集》里，我還在《序》上說(shuō)：“拿情調(diào)來(lái)說(shuō)，它接近短篇小說(shuō)了?！?/p>

我這些話無(wú)非說(shuō)明文章的體裁和形式都是次要的東西。主要的還是內(nèi)容。有人認(rèn)為必須先弄清楚了“散文”的特點(diǎn)才可以動(dòng)筆寫(xiě)“散文”。我就不同意這種說(shuō)法。

我從前在私塾里念書(shū)的時(shí)候，我的確學(xué)過(guò)作文。老師出題目要我寫(xiě)文章。我或者想了一天寫(xiě)不出來(lái)，或者寫(xiě)出來(lái)不大通順，老師就叫我到他面前，告訴我文章應(yīng)當(dāng)怎樣寫(xiě)，第一段寫(xiě)什么，第二段寫(xiě)什么……最后又怎樣結(jié)束。我當(dāng)時(shí)并不明白，過(guò)了幾年倒恍然大悟了。老師在教我在題目上做文章。說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非在題目的上下前后打轉(zhuǎn)。這就叫做“作文”。那些時(shí)候不是我要寫(xiě)文章，是老師要我寫(xiě)，不寫(xiě)或者寫(xiě)不出就要挨罵甚至要給老師打手心。當(dāng)時(shí)我的確寫(xiě)過(guò)不少這樣的文章，里面一半是“什么論”“什么說(shuō)”，如《潁考叔純孝論》《師說(shuō)》之類(lèi)，另一半就是今天所謂的“散文”，如《郊游》《兒時(shí)回憶》《讀書(shū)樂(lè)》等等。

就拿《讀書(shū)樂(lè)》來(lái)說(shuō)罷。我那時(shí)背誦古書(shū)很感痛苦。老實(shí)說(shuō)，即使背得爛熟，我也講不清楚那些辭句的意義。我怎么寫(xiě)得出“讀書(shū)的樂(lè)趣”呢？但是作文不交卷，我就走不出書(shū)房，要是惹得老師不高興，說(shuō)不定還要挨幾下板子。我只好照老師的意思寫(xiě)，先說(shuō)人需要讀書(shū)，又說(shuō)讀書(shū)的樂(lè)趣，再講春、夏、秋、冬四時(shí)讀書(shū)之樂(lè)，最后來(lái)一個(gè)短短的結(jié)束，我總算把《讀書(shū)樂(lè)》交卷了。老師在文章旁邊打了好幾個(gè)圈，最后又批了八個(gè)字：“水靜沙明，一清到底?！蔽疫€記得文章中有“圍爐可以御寒，《漢書(shū)》可以下酒”的話，這是寫(xiě)冬天讀書(shū)的樂(lè)趣。老師又給我加上兩句“不必紅袖添香……”等等。其實(shí)一個(gè)十二三歲的少年，看見(jiàn)酒就害怕，哪里有讀《漢書(shū)》下酒的雅興？更不懂什么叫“紅袖添香”了。文章里的句子不是從別處抄來(lái)，就是引用典故拼湊成的，跟“書(shū)”的內(nèi)容并無(wú)多大關(guān)系。這真是為作文而作文，越寫(xiě)越糊涂了。

不久我無(wú)意間得到一卷《說(shuō)岳傳》的殘文，看到“何元慶大罵張用”一句，就接著看下去，居然全懂，因?yàn)闀?shū)是用口語(yǔ)寫(xiě)的。我看完這本破書(shū)，就到處求人借《說(shuō)岳傳》全本來(lái)看，看到不想吃飯睡覺(jué)，這才懂得所謂“讀書(shū)樂(lè)”。但這種情況跟我的《讀書(shū)樂(lè)》中所寫(xiě)的卻又是兩樣了。

我不僅學(xué)過(guò)怎樣寫(xiě)“散文”，而且我從小就讀過(guò)不少的“散文”。我剛才還說(shuō)過(guò)老師告訴我文章應(yīng)當(dāng)怎樣寫(xiě)，如何從第一段講到結(jié)束。其實(shí)這樣的事情是很少有的。這是在老師特別高興、有極大的耐心開(kāi)導(dǎo)學(xué)生的時(shí)候。老師平日講的少，而且講得簡(jiǎn)單。他唯一的辦法是叫學(xué)生多讀書(shū)，多背書(shū)。

我背得較熟的幾部書(shū)中間有一部《古文觀止》。里面一部分我背得出卻講不清楚；有一部分我不但懂而且喜歡，像《桃花源記》《祭十二郎文》《赤壁賦》《報(bào)劉一丈書(shū)》等等。讀多了，讀熟了，常?？梢皂樋诒吵鰜?lái)，也就能慢慢地體會(huì)到它們的好處，也就能慢慢地摸到文章的調(diào)子。但是當(dāng)時(shí)也只能說(shuō)是似懂非懂?？墒俏矣袃砂俣嗥恼聝?chǔ)蓄在腦子里面了。雖然我對(duì)其中任何一篇都沒(méi)有好好地研究過(guò)，但是這么多的具體的東西至少可以使我明白所謂“文章”究竟是怎么一回事，可以使我明白文章并非神秘不可思議，它也是有條有理，順著我們的思路連下來(lái)的。這就是說(shuō)，它不是顛三倒四的胡說(shuō)，不像我們常常念著玩的顛倒詩(shī)：“一出門(mén)來(lái)腳咬狗，撿個(gè)狗來(lái)打石頭……”這樣一來(lái)，我就覺(jué)得寫(xiě)文章比從前容易些了，只要我的確有話說(shuō)。倘使我連先生出的題目都不懂，或者我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)，那又當(dāng)別論。

還有一點(diǎn)，我不說(shuō)大家也想得到：我寫(xiě)的那些作文全是壞文章，因?yàn)槔蠋煇?ài)出大題目，而我又只懂得那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，連知識(shí)也說(shuō)不上，哪里還有資格談古論今！后來(lái)弄得老師也沒(méi)有辦法，只好批“清順”二字敷衍了事。

但是我仍然得感謝那兩位強(qiáng)迫我硬背《古文觀止》的私塾老師。這兩百多篇“古文”可以說(shuō)是我真正的啟蒙先生。我后來(lái)寫(xiě)了20本散文，跟這個(gè)“啟蒙先生”很有關(guān)系。自然我后來(lái)還讀過(guò)別的文章，可是并沒(méi)有機(jī)會(huì)把它記在心里了。不過(guò)讀得多，即使記不住，也有好處。我們有很好的“散文”的傳統(tǒng)，好的散文豈止兩百篇！十倍百倍也不止！

（源自《百位名人讀書(shū)心法》，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜