內容摘要：南翔小說對虛實相生傳統(tǒng)美學精神的繼承體現(xiàn)在三個方面：一是善于留白、寓有于無；二是“稱文小而其指極大”，為日常生活瑣事中賦予深刻的社會、歷史意義；三是善于營造意境，是使其小說如同詩歌一樣意味深長。

關鍵詞：南翔 小說創(chuàng)作 美學精神 藝術特色

虛、實結合是中國古代藝術創(chuàng)作中重要美學原則，也是文人藝術溫文儒雅、含蓄、精煉藝術風格的重要表征。唐君毅認為：“中國藝術精神，其異于西洋文學藝術之精神者，即在中國文學藝術之可供人之游”，所謂“可游”就是“中國藝術之精神在虛實相涵”[1]。南翔小說的特色，也體現(xiàn)在包括虛、實結合在內的傳統(tǒng)美學精神的繼承上。

一.有與無

老子曰：“三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用”，老子對有與無關系的辯證闡釋奠定了中國虛實相生美學原則的哲學基礎。中國繪畫素有留白一說，所謂留白就是繪畫作品無筆墨處、空白處。畫之空白無筆墨處不等于無，而是“無畫處皆畫”，甚至是“全局所關”[2]。文學同樣有有無之辯，對文學來說，無言語處則是虛，但無言語同樣不等于無意義。晉代陸機要求作家“課虛無以責有”，表明文學作品的“無”同樣可以生“有”。南翔小說對虛實相生傳統(tǒng)美學精神的繼承，首先體現(xiàn)在對有與無關系的巧妙處理上，《方家三侍女》《檀香插》可為代表。

《檀香插》的故事情節(jié)非常簡單：羅荔接到丈夫顯得有些異樣的電話，稍做思考后覺得丈夫出事了；幾天后，她也被辦案人員叫去質詢，看到丈夫與一個女人鬼混的視頻；當晚丈夫回家，證實了視頻的真實性。正當讀者想一探究竟時，小說竟戛然而止，將一連串的問題留給了讀者。如果說已講出來的故事是小說的“有”，那么還沒有講出來的故事和已講述故事中有意、無意避開的東西——某些細節(jié)或故事的來龍去脈——就是“無”?！短聪悴濉凤@然留下了太多的“無”，如羅荔的丈夫是否真的外面有了女人？他只有幾個員工的小公司怎么會被反貪人員盯上？他背后是否有“老虎”？他如果貪污了為什么他的妻子一無所知，他還過著十分節(jié)儉的生活？對于這些疑問，敘述人一概秘而不宣，一如南宋畫家馬遠詩意畫《寒江獨釣圖》：除了畫面中間一只小船和幾條波紋外，其余全是空白。除了在已講述的故事中留下諸多疑問外，按讀者一般理解視野而言，《檀香插》的故事并未講完：羅荔丈夫貪腐案才開頭就結束了。《檀香插》中諸多的“無”——用接受美學的話說就是“召喚結構”，旨在召喚讀者根據(jù)作家留下的蛛絲馬跡，追尋合理的答案。通過留白使短篇小說“短”而不小，在有限的篇幅里容納豐富的思想內容，這正是《檀香插》的巧妙之處。

《方家三侍女》主要講述方家三位丫鬟的一段情感故事，舒云則是其重點。讀罷全篇，讀者心中有些感慨、遺憾——一對或可成眷屬的情人終失之交臂，同時也有些不解——舒云既對二少爺有意為何不答應他一同私奔？舒云為什么沒有答應二少爺?shù)恼埱螅瑪⑹鋈丝芍^欲言又止。

“沉悶的是舒云。

麗珠那晚委婉告訴舒云，她與方衛(wèi)征已經(jīng)做成了一段事。

那一刻，舒云對她，又憎又憐?！盵3]

看到麗珠的得意，舒云意識到與二少爺有關，故此她悶悶不樂；而當麗珠告訴她自己和二少爺發(fā)生了男女之事，她的憎惡油然而生——憎惡麗珠奪人之愛、卑鄙、下作，同時她又覺得麗珠可憐——以色相勾引男人。顯然，舒云如同晴雯——雖身為下賤但心比天高。這可以解釋他何以拒絕二少爺，同時他也拒絕了老爺。由此讀者得出的答案是：是她的高傲使她拒絕與二少爺私奔。在離家的最后時刻，方衛(wèi)征“沮喪地放下了她的手。那一刻，舒云希望他回過頭問她，她幾乎要答應他了！”[4]，由此看來，一對戀人勞燕分飛只是一念之間、一念之差，這抑或是作者對世事得失成敗的感慨?；蛟S有的讀者還會走得更遠。三侍女所生活的時代正是婚姻自由、個性解放思潮席卷中國的“五四”時代，那個時期的主流作家，如巴金、曹禺等塑造了不少反映那個時代的女性，如鳴鳳、四鳳。上世紀八九十年代一些作家以重寫歷史的姿態(tài)又回到那個時代，重塑了侍女的形象，如新歷史小說重要作家蘇童《妻妾成群》中的雁兒。南翔讓舒云拒絕二少爺失意回家是要寫出自己心中的轉型時代的侍女形象。當然，這些都是讀者對“召喚結構”的合法填補，是“無”中之“有”。

二.遠與近

如果說有與無主要涉及素材的取舍，遠與近則主要處理題材的賦值——賦予作品意義。同樣的題材，由于作者的處理方式不同，其所蘊含的內涵也大相徑庭。怎樣為有限的題材賦予盡可能豐富的意義——遠與近、大與小的處理，是中國古代文論的重要美學原則，如司馬遷高度評價屈原詩歌的一個重要原因是“其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠”，《文心雕龍》把“辭約而旨豐，事近而喻遠”作為衡量文學作品高低的標尺。“稱文小”就是指文學作品所描寫的事物、現(xiàn)實生活場景小，“事近”是身邊之事，也可理解為生活瑣事，身邊的生活瑣事、生活中不起眼的事物進入文學藝術后，意義得到升華、放大，昭示出重大的生活意義、社會意義，即實現(xiàn)“指極大”，這正是藝術的高妙所在?！稗o約而旨豐”的意思則是精煉的語言、短小的篇幅，可以蘊含豐富的意義。短篇小說的篇幅決定其“稱文小”和“辭約”的特征，而在有限的篇幅里，反映廣闊的社會現(xiàn)實、傳達深刻的思想內涵則考驗短篇小說作家的功底。南翔先生基本沒有直接反映重大歷史、現(xiàn)實題材的作品，其小說多取材于普通百姓的生活瑣事，但他能以小見大，從小事、瑣事中看見時代的驚濤駭浪和人生真諦。

《烏鴉》是南翔先生最新短篇小說集《伯爵貓》中的一篇“文革”題材小說，其故事情節(jié)非常簡單——看守所的看守容忍、鼓勵一個少年犯喂食牢房窗臺的烏鴉，但通過對此細小的生活場景的藝術處理使其承載了深刻的思想內涵。“少年犯”身處囹圄之中，卻悉心喂養(yǎng)牢房外的一只烏鴉，顯然并不完全是因為無聊，而是惻隱之心?？词匾彩且粋€普通人，他呵護少年犯主要因為他自己也有一個年齡相仿的兒子，對他的同情可謂“幼吾幼以及人之幼”，他在能力范圍之內做了他想做的事。事實上，看似 “肅殺之氣于大勢是一拍即合的”[5]所長也在可能的情況下聽從內心的聲音給予那些弱小者一點溫暖。這里所說的內心即孟子所說、王陽明一再強調的良知。人有仁義禮智四端，是孟子基于自己的生活經(jīng)驗的理性判斷，王陽明將其上升到哲學層面，奠定了中國性本善主體哲學思想的基礎。南翔在少年犯、看守、所長身上看到的也是孟子、王陽明所看重的東西，也就是說南翔通過發(fā)生在極端年代的一個小故事，揭示的是普遍性的人性?！兑尚摹窂臄⑹鋈酥軠嫠虌尩男睦砑膊　尚牟　f起，姨媽的疑心病堪稱無以復加，以致把“我”家鬧得雞飛狗跳、夫妻不和。為了治療姨媽胡愛珍非同一般的疑心病，“我”和她一同回憶過去的生活以發(fā)現(xiàn)其心理癥結。最終“我”在姨媽與高中時的同學周臘梅的過節(jié)中發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡：姨媽以周臘梅為榜樣，追求那個時代推崇的“進步”，反而被她告發(fā)而受到批判，這在姨媽心中留下了無法抹去的陰影——“我”認為這應該是她疑心病的病灶。為此，“我”決定陪姨媽回去面見周臘梅，想通過敘舊讓周臘梅解釋那件讓姨媽無法釋懷的事情的原因，釋放她的怨懟情緒，從而緩解、治愈姨媽的疑心病。不過，結局并未如愿：周臘梅矢口否認有這件事，姨媽不愿拉下臉來對質，最后依然是不了了之。這是同學間一次小而又小的過節(jié)，但經(jīng)過作家的處理，賦予了深遠的意義：如果受害人和加害人都不對那段造成巨大災難的歷史做認真、深刻的反思、清算，而是礙于某些原因，以打哈哈的方式輕輕掠過，歷史就難免會重蹈覆轍。這顯然不再是個人的恩怨和個體的心理疾病問題，而是一個國家、民族必須正視的問題。《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》《洛杉磯的藍花楹》等作品同樣以小見大，收到尺幅千里的效果。

三.意與境

意境是中國文藝理論的重要范疇，通常來說，境指詩歌作品中的自然景觀，意指象外之旨，意境則是蘊含作家思想情感的藝術空間。王國維將意境用于戲劇領域后，意境的內涵似有所變化。在《宋元戲曲史·元劇之文章》中，王國維寫道：“何以謂之有意境？曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也”[6]，這里的“意境”，側重技巧、形式，與傳統(tǒng)意境內涵不同?！熬撤仟氈^景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界”[7]，此處之“境”強調的是真誠、自然，秉承的是李贄童心說、公安派之“獨抒性靈”說。另外，值得注意的是王國維意境之“境”不僅指自然景觀還指故事情節(jié)：對戲劇而言則是在故事之外有所寄托，即姜夔所說“詩中有余味，篇中有余意”。王一川認為“興味蘊藉”是中國藝術精神集中體現(xiàn)，這意味著意境不再局限于詩歌，戲劇、小說等敘事文體同樣可以以意境論之。南翔小說的傳統(tǒng)美也體現(xiàn)在意境或曰“興味蘊藉”之營造上。

先說意境之有無。意境之有無包括兩層意思：一是小說中景物描寫與人物性格、主題思想有機統(tǒng)一，二是不單純?yōu)橹v故事而作小說，而是寓深意于故事中。南翔小說中的景物描寫并不多，但往往三言兩語，為小說提供一個耐人尋味的詩性空間。《紅顏》是一曲感人至深的愛情贊歌、哀歌，其動人心弦的力量固然與故事有關，也與意境之營造有關。相識三個月后的一天，貢子佩給吳彬彬送薪水，兩人都借這難得的機會，敲擊對方的心扉。吳彬彬主動出擊，一句“所為何來”既是問自己，更是問子佩——是否感受到、準備接受少女的滾燙之心，不僅如此，她還以“處女居居處女”為上聯(lián)，試探貢子佩對她的愛情的態(tài)度。在你來我往、含情脈脈的言語交流中穿插了簡潔的景物描寫：“窗外一樹燈籠柿，果實青黃相間”，“窗外，秋風颯然，燈籠柿呢呢喃喃”[8]，只言片語，不僅將男女之情寫得如詩如畫，也烘托兩人愛情之超凡脫俗。在南翔的小說中，最具詩情畫意的恐怕是《打鐮刀》?！洞蜱牭丁房芍^一幅風光靜謐的鄉(xiāng)村風俗畫，畫中最美的則是男女老少齊上陣的勞動場景和男歡女愛的調情場面。在這生機盎然的田園風光中，鄉(xiāng)村的男人和女人們調情、說愛，他們的愛情與恬謐、和諧的大自然融為一體，其境界、意趣可謂得沈從文、汪曾祺小說之真?zhèn)鳌?/p>

對于小說來說，風俗、自然景觀描寫與人物、主題融為一體，營造一個詩性空間還不是意境的關鍵，關鍵是在故事之外有“興味蘊藉”。南翔的許多小說，都不滿足于故事的曲折、感人，而是盡量讓故事承載豐富的時代內涵，我們不妨以《方家三侍女》說明之?！斗郊胰膛分v述了“五四”時代三個底層女性的情感故事，從小處言之，反映的是經(jīng)歷了“五四”洗禮之后中國女性的情感、婚姻狀況；從大處言之，則揭示了人生沉浮、成敗之機緣——人的命運有時就在一念之間。可以說《前塵——民國遺事》中的民國固然是一個具體的歷史時期，但其內涵又超越了特定的歷史時期：民國是亂世的代稱，作品中那些為國赴難者、為情殞命者又何嘗不是亂世里的中流砥柱、悲劇英雄，他們的堅忍、犧牲彰顯的正是人性的高度與深度。《選邊》《一九七八年發(fā)現(xiàn)的借條》《痛點》《來自保密單位的女生》等作品都是“篇中有余意”之作。

再說南翔小說意之品味。對于王國維來說，做到象外有意、意與境諧只是意境的一般要求，更重要的是獨抒心意，發(fā)真感情、達真境界，這也是南翔小說所追求的。賀紹俊認為很難把南翔小說歸入某一個潮流和類型中，“即使選擇了同一類型，他也非常注意與這類題材中所呈現(xiàn)的共同傾向保持距離和差異”[9]。陳曉明則指出南翔的“文革”敘述“劈開了一條自己的小小路徑”[10]。南翔的小說創(chuàng)作有自己獨特的成長年輪，其所抒之情、所發(fā)之感都出自內心，這正是王國維所說的真境界?！都t顏》是一篇亂世里的愛情小說，其情之深、意之切可謂感天地而撼鬼神?！都t顏》的女主人公吳彬彬出身小康人家，為一家境殷實人家的公子看中，但作為“五四”時代的新女性，受獨立之人格、自由之思想的熏陶，憎惡做妾勝過赴死，故而逃婚出走。男主人公貢子佩為慧遠師范的高材生，懵懵懂懂之際聽從母命，與一鄉(xiāng)下女子結婚，雖已有一兒一女，但不知愛情為何物。吳彬彬的到來，才使他真正領會到什么是心有靈犀、兩情相悅。吳彬彬也為貢子佩的儒雅、真誠所動，有意與他天長地久，但貢子佩的母親堅決不同意兒子與吳彬彬的婚事，何況子佩還要休妻才有可能與吳彬彬結合。雖然子佩冒死追回吳彬彬，吳彬彬大為感動，但有情人仍不能舉案齊眉。最后，吳彬彬退而求其次，嫁給本地一米店老板，以期與心愛之人遙望相守。但環(huán)境之惡劣、人情之險惡，這點愿望也難得滿足。不過，無論經(jīng)歷多么沉重的打擊，吳彬彬都在呵護自己神圣的愛情，直至客死異鄉(xiāng)。吳彬彬雖為一弱女子，漂泊于亂世，但她的愛卻堅如磐石。她“在精神上結過一次婚，肉體上跟誰結婚，都不算委屈自己”[11]的表白道出了她愛的境界，其愛情如雪山一樣圣潔、大海一樣深沉，可謂情之極致，而將此極致之情寫得沁人心脾的《紅顏》當然稱得上有境界，如此境界之文亦可謂人間至文?！读聋悆闪餍恰分猩老嘣S的愛情，《車前草》師生間的拳拳之情都可以用“真感情、真境界”形容之，可謂至情至文。

賀紹俊以為南翔的思想可歸入“民間色彩的自由主義”[12]一類，從寫作立場而言，大體如此，但從審美情趣和藝術風格言，南翔更接近于士紳傳統(tǒng)，有與無、遠與近、意與境三位一體虛實相生的美學精神的秉承便是突出表現(xiàn)之一。

參考文獻

[1]唐君毅.唐君毅全集（第四卷）[M]，臺灣：臺灣學生書局，1991：318

[2]沈子承，轉引自桂雍《虛實相生美學原則的產(chǎn)生與發(fā)展》[J]，合肥工業(yè)大學學報，1986（1）：40-48

[3][4][11]南翔.方家三侍女[A].前塵[C]，廣州：花城出版社，2007：29-37

[5]南翔.烏鴉.伯爵貓[C]，北京：作家出版社，2021：68-77

[6]王國維.轉引自王運熙、顧易生主編《中國文學批評史新編》.上海：復旦大學出版社，2001：503

[7]王國維.人間詞話[M].上海：上海古籍出版社，2001：2

[8]南翔.紅顏[A].前塵[A]，廣州：花城出版社，2007：38-79

[9][12]賀紹俊.南翔中短篇小說閱讀散記[A]，趙自珍.那只在風中睡覺的鳥——南翔作品評論集[C]，南昌：百花洲文藝出版社，2022：1-6

[10]陳曉明，《自如中透出火候的力道》，見趙自珍主編《那只在風中睡覺的鳥——南翔作品評論集》[A]，百花洲文藝出版社，2022年，第161頁

鄧全明，蘇州健雄職業(yè)技術學院副教授。文學碩士，中國文藝評論家協(xié)會會員，在《復旦學報》《中國現(xiàn)當代文學研究》《作家》《芙蓉》等刊物發(fā)表論文30余篇，出版專著《王元化學術、思想論稿》《莫言小說創(chuàng)作論》等4部。