【摘要】 瘟疫對(duì)人類的社會(huì)生活產(chǎn)生極大的影響，擾亂正常生活秩序和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，是人類的巨大難題。疫情期間，以瘟疫、疾病為書(shū)寫材料或書(shū)寫主題的文學(xué)作品數(shù)量可觀。猩紅熱是19世紀(jì)不時(shí)肆虐美國(guó)社會(huì)的一種傳染性疾病，《小婦人》中以猩紅熱為情節(jié)書(shū)寫，敘述在家庭空間下的真實(shí)生活和人性溫情，豐富人物形象，促進(jìn)時(shí)代思考。通過(guò)奧爾科特對(duì)猩紅熱的書(shū)寫，可以看出作者對(duì)文化發(fā)展道路的一些思考，啟示疫情書(shū)寫的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

【關(guān)鍵詞】 疫情書(shū)寫；《小婦人》；人性溫情；現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）14-0009-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.14.002

瘟疫是人類歷史中一個(gè)古老而永恒的話題，它來(lái)自大自然，一旦出現(xiàn)會(huì)對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生極大的破壞性、不穩(wěn)定性和不可知性。文學(xué)是對(duì)社會(huì)生活的反映，從天而降的疫情給人們帶來(lái)的恐慌和無(wú)助也留在了文學(xué)作品中。

就中國(guó)古典文學(xué)而言，從《詩(shī)經(jīng)》《山海經(jīng)》開(kāi)始便對(duì)疫情有所涉及，曹丕與曹植的書(shū)信與文章中都有對(duì)建安年間的瘟疫的回憶與哀傷，《水滸傳》更是以瘟疫開(kāi)篇。西方文學(xué)對(duì)疫情書(shū)寫也不少，如古希臘時(shí)期的《伊利亞特》《俄狄浦斯王》，文藝復(fù)興時(shí)期的《十日談》《羅密歐與朱麗葉》，20世紀(jì)的《鼠疫》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。不難看出，瘟疫伴隨著人類歷史前進(jìn)而一直存在。

19世紀(jì)猩紅熱在美國(guó)北部演變成一種流行病[1]，美國(guó)作家路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》中也有所涉及。目前學(xué)界對(duì)《小婦人》的解讀主要著重于對(duì)人物形象和小說(shuō)主題的分析和闡釋，以及對(duì)影視改編和翻譯作品的思考，對(duì)猩紅熱情節(jié)沒(méi)有過(guò)多關(guān)注。本文試從《小婦人》的疫情書(shū)寫出發(fā)，細(xì)讀疫情表達(dá)，體悟人性溫情，推進(jìn)時(shí)代思考。

一、家庭空間內(nèi)的疫情表達(dá)

奧爾科特在小說(shuō)的一開(kāi)始用一種日常的生活的口吻描述了馬奇一家的生活狀況和社會(huì)背景——1861年至1865年的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，這是個(gè)流血的不安的時(shí)代。西方的19世紀(jì)是一個(gè)以人、以理性、以科學(xué)為主的時(shí)代，再加上工業(yè)革命的不斷進(jìn)步，挑戰(zhàn)上帝權(quán)威，重視人的能動(dòng)力量成為命題。這也是個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，美國(guó)女性自由主義思潮等自由民主的新興思想沖擊著19世紀(jì)傳統(tǒng)的父權(quán)政治：以“男主外，女主內(nèi)”思想要求女性，希望她們恭順、溫柔、持家。彼時(shí)社會(huì)認(rèn)可傳統(tǒng)婦女形象，婦女若想使自己的社會(huì)地位上升就必須依靠自己的丈夫。作者規(guī)避了戰(zhàn)爭(zhēng)中的矛盾沖突和父權(quán)社會(huì)的依附色彩，把作品的敘事空間固定在一個(gè)又一個(gè)的家庭中，從不同的家庭狀況反映社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r。

馬奇家的住宅和勞倫斯家的住宅隔著一道籬笆，便是兩戶人家的差距——簡(jiǎn)陋老舊的紅磚房與精致宏大的宅院。赫梅爾家里更是一貧如洗，光墻裸磚。圣誕夜當(dāng)天，馬奇四姐妹收到圣誕禮物各自欣喜，而赫梅爾一家卻連一點(diǎn)兒吃的都沒(méi)有，勞倫斯先生還可以送出冰激凌、蛋糕、水果、夾心軟糖和鮮花這類“不足掛齒的東西”[2]。這是三個(gè)家庭物質(zhì)層面的差距，也是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給不同家庭的影響，經(jīng)濟(jì)差距不斷拉大，社會(huì)階層斷層加劇。

盡管美國(guó)的醫(yī)療體系日趨完善，19世紀(jì)各種傳染病在美國(guó)白人社會(huì)仍然會(huì)產(chǎn)生很大影響[1]，猩紅熱作為一種多發(fā)于少年兒童的呼吸道傳染性疾病，對(duì)青少年的影響依舊存在?！缎D人》作為奧爾科特的自傳體小說(shuō)，父親勃朗生·奧爾科特思想觀念超前，對(duì)家庭不管不顧，母親和她承擔(dān)著家庭重?fù)?dān)，她的親身經(jīng)歷和切身感受為小說(shuō)創(chuàng)作提供了真實(shí)的寫作素材。馬奇四姐妹梅格、喬、艾美、貝思都是極為普通的女孩，梅格溫柔美麗、愛(ài)美虛榮，喬大大咧咧、沖動(dòng)叛逆，艾美自私自大、野心勃勃，貝思善良恬靜、膽小怕事，她們性格各異，摩擦不斷。貝思在其他姐妹都不愿意出門看望赫梅爾一家時(shí)硬撐著頭疼悄聲出門，她“一向平靜的臉上露出難過(guò)的表情”[3]，這也為后來(lái)猩紅熱的感染埋下伏筆。喬在知道貝思感染猩紅熱后不離不棄地守護(hù)在床前，梅格幫助漢娜一起打理著整個(gè)家，艾美在馬奇阿婆家里打磨性子自我反思，貝思最終在醫(yī)生和喬的照料下痊愈，卻被猩紅熱拖垮了身子，猩紅熱對(duì)生命個(gè)體造成了損失。

奧爾科特雖以馬奇一家四姐妹為主要描寫對(duì)象，在猩紅熱一節(jié)中還有調(diào)皮不羈的勞瑞、溫暖善良的勞倫斯先生、刀子嘴豆腐心的馬奇阿婆、清醒細(xì)心的漢娜等等，從馬奇家、勞倫斯家、馬奇阿婆家、赫梅爾家延伸出來(lái)的生活圖景，一切關(guān)于疫情的描寫全是日常的書(shū)寫，一切都隨著生活的腳步慢慢前進(jìn)，沒(méi)有什么激烈的沖突，也沒(méi)有什么起伏轉(zhuǎn)折，為讀者展現(xiàn)普通人的生活狀態(tài)，瘟疫的發(fā)生都是攤在一個(gè)個(gè)家庭中的，盡管承擔(dān)著苦難，生活總要前進(jìn)。

二、疫情苦難中的人性溫情

疫情是一個(gè)能夠引起人們感傷和共鳴的話題，人們面對(duì)瘟疫，有對(duì)未知的恐慌，對(duì)平靜生活的懷念，或是激烈地抗?fàn)?，或是守望相助，這都是生活的一部分，也是在告誡著人們，生命并非是一帆風(fēng)順或一眼望到盡頭的如愿以償，總是有些坎坷。如若父親病重，母親離家是對(duì)馬奇四姐妹的第一重考驗(yàn)；眾人漸漸偷懶，貝思突然感染猩紅熱是一個(gè)更陡的山崖。所以當(dāng)她們第一次相對(duì)獨(dú)立地面對(duì)瘟疫時(shí)，梅格、喬和艾美對(duì)貝思感染猩紅熱的不同反應(yīng)和心理狀態(tài)暴露了真實(shí)的一面。

梅格是傳統(tǒng)的家中長(zhǎng)女形象，她溫柔嬌美，擔(dān)責(zé)持家，引導(dǎo)幫助妹妹們成長(zhǎng)；雖有些虛榮，但會(huì)及時(shí)反省，總體來(lái)看還是個(gè)實(shí)打?qū)嵉闹艿降拈L(zhǎng)女形象。但她心里其實(shí)并不那么樂(lè)意去做一些事情，比如她不是很愿意去照顧病人，在她對(duì)赫梅爾一家和對(duì)貝思的話語(yǔ)與心理中便可明顯探知。只因她是長(zhǎng)女，有著對(duì)家庭的責(zé)任，所以迫使她成為媽媽的好幫手，妹妹的好姐姐等等一系列被他人肯定、認(rèn)可的社會(huì)角色。

喬作為小說(shuō)中男性特色突出的女性，同樣也作為家中與梅格不同的年長(zhǎng)的女兒，她的身上有更多的隱忍和責(zé)任。盡管是個(gè)像男孩一樣的存在，風(fēng)風(fēng)火火，大大咧咧，喬是作者設(shè)定的一個(gè)反男權(quán)主義的現(xiàn)代思維的女性形象。但從某方面來(lái)說(shuō)，她仍舊沒(méi)有擺脫世俗的制約，主要還是父親的期盼。雖然家庭中對(duì)父親的著墨并不多，但是父親的影響仍舊存在，“在家庭決策中，傳統(tǒng)的父權(quán)制文化將他的利益訴求表述為家庭利益，這是一種隱性的支配與被支配過(guò)程”[4]，喬可以因?yàn)楦赣H的期盼去改變自己自由散漫的性格，去成為一個(gè)真正的小婦人，擔(dān)起對(duì)家庭的責(zé)任，不眠不休地守護(hù)在貝思床前，去照顧她珍愛(ài)的人。

艾美寄人籬下，只能從勞瑞的只言片語(yǔ)中知曉家中的近況，在知道她離開(kāi)之前有可能得到綠松石戒指，所以分外乖巧聽(tīng)話，事事體貼；她也喜歡織錦緞長(zhǎng)裙拖地的沙沙聲，在穿衣鏡前搔首弄姿，款款而行。貝思病重，母親歸家，艾美坐在母親膝前，述說(shuō)著在馬奇阿婆家的種種和自己內(nèi)心的感受，表明對(duì)虛榮和自私的體悟和否定。每個(gè)人對(duì)生命的體悟都有所不同，疫情只會(huì)放大苦難和人性，也會(huì)讓人感受到人性的溫情與美好。

疫情書(shū)寫中的苦難與溫情在家庭空間內(nèi)存在，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，主人公也在疫情中自我成長(zhǎng)。《小婦人》中每個(gè)家庭的結(jié)構(gòu)都不太完整。馬奇家父親角色的模糊，赫梅爾家沒(méi)有一個(gè)擔(dān)當(dāng)?shù)哪行?，馬奇阿婆終身不嫁，勞倫斯家只有祖孫二人，每個(gè)家庭面對(duì)疫情所表現(xiàn)的是守望相助。梅格和喬相互依偎，盼望貝思痊愈。艾美被要求送去馬奇阿婆家。馬奇阿婆收留了艾美，埃絲特給艾美提供了房間，時(shí)時(shí)禱告，告訴艾美馬奇阿婆的一些遺囑和打算，引得艾美深思。

漢娜是家中的幫手，馬奇四姐妹是她看著長(zhǎng)大的，所以對(duì)于四姐妹的關(guān)系更加明晰和通透。她知道梅格和喬的無(wú)助，知道隨意給馬奇太太發(fā)電報(bào)會(huì)帶來(lái)恐慌，知道艾美自我中心不顧他人的性子會(huì)影響到家庭狀態(tài)，所以她選擇不發(fā)電報(bào)、送走艾美，是個(gè)極理智的人。

勞瑞是馬奇姐妹的鄰居，也是她們的好朋友。當(dāng)艾美不愿離家而向勞瑞求助時(shí)，他勸說(shuō)艾美，承諾每天都去找她，給她帶貝思的消息，帶她出去駕車或散步，引她妥協(xié)。當(dāng)貝思的病情惡化時(shí)，勞瑞偷偷給馬奇太太發(fā)電報(bào)并送來(lái)父親身體好轉(zhuǎn)的消息，扶著凄楚難抑的喬坐下，撫慰著一顆幾近破碎的心。也正是勞瑞的這一“沖動(dòng)”之舉，讓馬奇太太提早知道了貝思的情況，并在最合適的時(shí)候趕了回來(lái)。勞倫斯先生和勞瑞在貝思最兇險(xiǎn)的時(shí)候守著馬奇家，也是在無(wú)能為力的氛圍中一根堅(jiān)強(qiáng)的支柱。

貝思作為家里最安靜的姑娘，性格溫柔細(xì)膩又容易胡思亂想，喜歡呆在自己的世界里，不愿意走出來(lái)，可是在逐步的成長(zhǎng)中她逐漸變成了為他人著想、行善積德的性子。她愿意為母親去幫助那些窮困潦倒的家庭，為了照顧病重的嬰兒可以一周每天都去赫梅爾家，從而不幸染上了猩紅熱，在無(wú)人愿去照料的時(shí)候，她可以忍著頭痛無(wú)聲無(wú)息地出門。艾美因貝思感染了猩紅熱被迫去馬奇阿婆家寄住，在馬奇阿婆家的這段經(jīng)歷讓她為了之前的虛榮和自私感到羞愧，這是她成長(zhǎng)經(jīng)歷的一個(gè)大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。喬是一個(gè)沖動(dòng)的假小子，這也是她第一次耐著性子守候在貝思身邊，盡職盡責(zé)地照顧著。梅格在初入浮華時(shí)，認(rèn)為金錢對(duì)她來(lái)說(shuō)十分重要，她就是因?yàn)榻疱X匱乏才與他人不同，才沒(méi)有見(jiàn)過(guò)富人早已司空見(jiàn)慣的東西，等到經(jīng)歷了磨難之后才驚覺(jué)擁有親情的珍貴和美好。

馬奇太太作為家庭教育的核心，在臨行之前對(duì)四個(gè)姐妹做了不同的叮囑，并留下“滿懷希望，勤懇做事”作為信條勉勵(lì)姑娘們，在她們逐漸懈怠下來(lái)時(shí)，貝思的猩紅熱讓她們被動(dòng)接受了現(xiàn)實(shí)，從而發(fā)現(xiàn)她們對(duì)母親的期望做得還很不夠，一步一步地做出反思，梅格愿意收起抱怨的性子，喬愿意不再以自我為中心，只愿貝思能夠恢復(fù)。在母親從華盛頓返回之后，艾美在母親膝前做出自己對(duì)虛榮和自私的反思，梅格和喬經(jīng)歷了磨難，倒頭安靜而平穩(wěn)地睡下了。此類種種，都是女孩們的成長(zhǎng)，正是猩紅熱情節(jié)推動(dòng)了后續(xù)喬與馬奇太太關(guān)于愛(ài)情的討論，也埋下了貝思病重的伏筆。

奧爾科特用溫情筆調(diào)將疫情苦難淡化，將對(duì)死亡的恐懼、對(duì)疫情的未知淡化，在平常的日子里展現(xiàn)家庭和美與人性溫情，是普通人對(duì)生存的渴望，對(duì)疫情的另類抵抗。疫情或許會(huì)帶走人的生命和健康，讓人覺(jué)得痛苦不已，但它帶不走人與人之間的溫暖，留下治愈的希望。

三、疫情創(chuàng)傷下的時(shí)代思考

對(duì)于西方文學(xué)中的瘟疫書(shū)寫，管新福做了一些研究，他提到西方近現(xiàn)代文學(xué)中的瘟疫書(shū)寫“逐漸突破由古希臘文學(xué)、基督教神學(xué)所建構(gòu)的神降瘟災(zāi)、天神賑災(zāi)的敘事模式，具有人本、理性的光輝，開(kāi)始聚焦于瘟疫源頭的科學(xué)思考、追溯；認(rèn)可瘟疫隔離救治和政府管控的作用，進(jìn)行啟蒙和祛魅，強(qiáng)調(diào)理性思考和隔離治療的核心作用，體現(xiàn)了人類理性和醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步”[5]，認(rèn)為20世紀(jì)以來(lái)西方文學(xué)的瘟疫敘事“對(duì)如何更好地進(jìn)行疫后民眾精神的安撫、救治經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、積聚賑災(zāi)勇氣等都具有現(xiàn)實(shí)意義”[6]。《小婦人》也不例外，奧爾科特受超驗(yàn)主義哲學(xué)的影響，注重“人與自然、人與社會(huì)和人與自我之間關(guān)系的哲學(xué)探討”[7]。猩紅熱的沖擊，讓梅格與艾美對(duì)精神富足的理解更深，認(rèn)為家庭中的歡笑與安寧比金錢更為重要；喬對(duì)家庭成員的存在更為看重，認(rèn)為家庭的溫暖更讓人珍惜和流連；貝思是家里最善良安靜的存在，默默地向這個(gè)家庭和世界播撒自己的愛(ài)和無(wú)私。四姐妹的人設(shè)并不那么完美，但她們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中不斷反思，不斷蛻變，逐漸形成了美好品格，給予人們更多面對(duì)疫情的勇氣。

《小婦人》不僅從女性獨(dú)立成長(zhǎng)的視角出發(fā)，講述四姐妹如何從愛(ài)慕虛榮、躁動(dòng)不安、自私自利、膽小害羞的小女孩逐步成長(zhǎng)為負(fù)責(zé)周到、認(rèn)真顧家、奉獻(xiàn)自我的小婦人。在這一段成長(zhǎng)歷程里，既少不了馬奇太太的關(guān)心與教育的原因，也少不了姑娘們?cè)谝欢味闻c親情、友情、愛(ài)情相關(guān)的情感中逐漸紓解和治愈自己的過(guò)程。勞瑞偷偷給馬奇太太發(fā)了電報(bào)，馬奇太太準(zhǔn)備連夜趕回。喬聽(tīng)到消息摟著勞瑞不放，這是他帶來(lái)的好消息，這是一陣明亮的風(fēng)，是友情帶來(lái)的幸福。勞瑞調(diào)皮地開(kāi)解喬，逗她再向他撲過(guò)來(lái)，二人的情愫漸深，已不僅是友誼之情，更是男女之愛(ài)，可見(jiàn)勞瑞已經(jīng)醒悟自己對(duì)喬的感情，是愛(ài)情帶來(lái)的幸福。貝思退燒了，梅格和喬在角落緊緊擁抱，正巧，一支白玫瑰在夜里盛開(kāi)，媽媽也從華盛頓歸來(lái)，一個(gè)又一個(gè)的好消息在馬奇家中綻放。貝思在昏睡中醒來(lái)，第一眼看到半開(kāi)的白玫瑰和媽媽的面容，聽(tīng)母親說(shuō)故事，這是親情帶來(lái)的幸福?！缎D人》從家庭環(huán)境出發(fā)，書(shū)寫溫情故事，帶給人精神層面的安撫與鼓舞。

更有學(xué)者從解構(gòu)主義出發(fā)，認(rèn)為小說(shuō)背后蘊(yùn)含著多重符碼：“女性需要構(gòu)建適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的能力，人們需要重視精神的力量，人們需要探索自立自律生存獨(dú)立的路徑，主流社會(huì)需要對(duì)文化訴求做出回應(yīng)”[8]，對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)狀態(tài)用創(chuàng)作做出全新回應(yīng)，促進(jìn)時(shí)代思考。

四、結(jié)語(yǔ)

在文學(xué)作品中，作者或是以瘟疫為書(shū)寫背景，講述瘟疫流行下人物的生存與死亡，又或是以不同的文學(xué)體裁進(jìn)行疫情書(shū)寫。還有一些文學(xué)作品，疫情在筆下人物的人生歷程中扮演重要角色，推動(dòng)人物成長(zhǎng)和情節(jié)發(fā)展。本文以《小婦人》為啟發(fā)，認(rèn)為在對(duì)抗和戰(zhàn)勝疫情時(shí)，也不該忘了疫情下的個(gè)體命運(yùn)，更應(yīng)該重視受疫情波及的人類群體的心靈重建與認(rèn)同重構(gòu)。人們?cè)谝咔橹兄黧w身份認(rèn)同的喪失和社會(huì)層面心理的失衡怎樣去撫慰和平衡，這或許是疫情文學(xué)創(chuàng)作者所要努力的方向，也是疫情文學(xué)創(chuàng)作所要追逐的重點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁見(jiàn)民.傳染病與19世紀(jì)中期以前北美白人人口的增長(zhǎng)[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2021，（04）：120-131.

[2]路易莎·梅·奧爾科特.小婦人[M].賈輝豐譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005：22.

[3]路易莎·梅·奧爾科特.小婦人[M].賈輝豐譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005：175.

[4]閆平.從女性主義的視角管窺《小婦人》中美格遭受的隱性性別不平等[J].吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2016， （08）：108-109.

[5]管新福.避瘟、祛魅與隔離療法——西方近現(xiàn)代文學(xué)中的瘟疫書(shū)寫[J].名作欣賞，2020，（22）：126-130.

[6]管新福.病毒、隱喻與臨床救治：20世紀(jì)以來(lái)西方文學(xué)的瘟疫敘事[J].名作欣賞，2020，（16）：123-126.

[7]楊美玲.《小婦人》中的超驗(yàn)主義哲學(xué)[J].宿州學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，32（06）：75-77.

[8]劉淑君.《小婦人》中的解構(gòu)主義及其背后的多重符碼[J].今古文創(chuàng)，2020，（15）：6-9.

作者簡(jiǎn)介：

周佳利，女，漢族，福建莆田人，江蘇海洋大學(xué)文法學(xué)院碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。