【摘要】 瘟疫對(duì)人類的社會(huì)生活產(chǎn)生極大的影響,擾亂正常生活秩序和經(jīng)濟(jì)發(fā)展,是人類的巨大難題。疫情期間,以瘟疫、疾病為書(shū)寫材料或書(shū)寫主題的文學(xué)作品數(shù)量可觀。猩紅熱是19世紀(jì)不時(shí)肆虐美國(guó)社會(huì)的一種傳染性疾病,《小婦人》中以猩紅熱為情節(jié)書(shū)寫,敘述在家庭空間下的真實(shí)生活和人性溫情,豐富人物形象,促進(jìn)時(shí)代思考。通過(guò)奧爾科特對(duì)猩紅熱的書(shū)寫,可以看出作者對(duì)文化發(fā)展道路的一些思考,啟示疫情書(shū)寫的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
【關(guān)鍵詞】 疫情書(shū)寫;《小婦人》;人性溫情;現(xiàn)實(shí)關(guān)懷
【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2023)14-0009-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.14.002
瘟疫是人類歷史中一個(gè)古老而永恒的話題,它來(lái)自大自然,一旦出現(xiàn)會(huì)對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生極大的破壞性、不穩(wěn)定性和不可知性。文學(xué)是對(duì)社會(huì)生活的反映,從天而降的疫情給人們帶來(lái)的恐慌和無(wú)助也留在了文學(xué)作品中。
就中國(guó)古典文學(xué)而言,從《詩(shī)經(jīng)》《山海經(jīng)》開(kāi)始便對(duì)疫情有所涉及,曹丕與曹植的書(shū)信與文章中都有對(duì)建安年間的瘟疫的回憶與哀傷,《水滸傳》更是以瘟疫開(kāi)篇。西方文學(xué)對(duì)疫情書(shū)寫也不少,如古希臘時(shí)期的《伊利亞特》《俄狄浦斯王》,文藝復(fù)興時(shí)期的《十日談》《羅密歐與朱麗葉》,20世紀(jì)的《鼠疫》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。不難看出,瘟疫伴隨著人類歷史前進(jìn)而一直存在。
19世紀(jì)猩紅熱在美國(guó)北部演變成一種流行病[1],美國(guó)作家路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》中也有所涉及。目前學(xué)界對(duì)《小婦人》的解讀主要著重于對(duì)人物形象和小說(shuō)主題的分析和闡釋,以及對(duì)影視改編和翻譯作品的思考,對(duì)猩紅熱情節(jié)沒(méi)有過(guò)多關(guān)注。本文試從《小婦人》的疫情書(shū)寫出發(fā),細(xì)讀疫情表達(dá),體悟人性溫情,推進(jìn)時(shí)代思考。
一、家庭空間內(nèi)的疫情表達(dá)
奧爾科特在小說(shuō)的一開(kāi)始用一種日常的生活的口吻描述了馬奇一家的生活狀況和社會(huì)背景——1861年至1865年的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,這是個(gè)流血的不安的時(shí)代。西方的19世紀(jì)是一個(gè)以人、以理性、以科學(xué)為主的時(shí)代,再加上工業(yè)革命的不斷進(jìn)步,挑戰(zhàn)上帝權(quán)威,重視人的能動(dòng)力量成為命題。這也是個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代,美國(guó)女性自由主義思潮等自由民主的新興思想沖擊著19世紀(jì)傳統(tǒng)的父權(quán)政治:以“男主外,女主內(nèi)”思想要求女性,希望她們恭順、溫柔、持家。彼時(shí)社會(huì)認(rèn)可傳統(tǒng)婦女形象,婦女若想使自己的社會(huì)地位上升就必須依靠自己的丈夫。作者規(guī)避了戰(zhàn)爭(zhēng)中的矛盾沖突和父權(quán)社會(huì)的依附色彩,把作品的敘事空間固定在一個(gè)又一個(gè)的家庭中,從不同的家庭狀況反映社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r。
馬奇家的住宅和勞倫斯家的住宅隔著一道籬笆,便是兩戶人家的差距——簡(jiǎn)陋老舊的紅磚房與精致宏大的宅院。赫梅爾家里更是一貧如洗,光墻裸磚。圣誕夜當(dāng)天,馬奇四姐妹收到圣誕禮物各自欣喜,而赫梅爾一家卻連一點(diǎn)兒吃的都沒(méi)有,勞倫斯先生還可以送出冰激凌、蛋糕、水果、夾心軟糖和鮮花這類“不足掛齒的東西”[2]。這是三個(gè)家庭物質(zhì)層面的差距,也是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給不同家庭的影響,經(jīng)濟(jì)差距不斷拉大,社會(huì)階層斷層加劇。
盡管美國(guó)的醫(yī)療體系日趨完善,19世紀(jì)各種傳染病在美國(guó)白人社會(huì)仍然會(huì)產(chǎn)生很大影響[1],猩紅熱作為一種多發(fā)于少年兒童的呼吸道傳染性疾病,對(duì)青少年的影響依舊存在?!缎D人》作為奧爾科特的自傳體小說(shuō),父親勃朗生·奧爾科特思想觀念超前,對(duì)家庭不管不顧,母親和她承擔(dān)著家庭重?fù)?dān),她的親身經(jīng)歷和切身感受為小說(shuō)創(chuàng)作提供了真實(shí)的寫作素材。馬奇四姐妹梅格、喬、艾美、貝思都是極為普通的女孩,梅格溫柔美麗、愛(ài)美虛榮,喬大大咧咧、沖動(dòng)叛逆,艾美自私自大、野心勃勃,貝思善良恬靜、膽小怕事,她們性格各異,摩擦不斷。貝思在其他姐妹都不愿意出門看望赫梅爾一家時(shí)硬撐著頭疼悄聲出門,她“一向平靜的臉上露出難過(guò)的表情”[3],這也為后來(lái)猩紅熱的感染埋下伏筆。喬在知道貝思感染猩紅熱后不離不棄地守護(hù)在床前,梅格幫助漢娜一起打理著整個(gè)家,艾美在馬奇阿婆家里打磨性子自我反思,貝思最終在醫(yī)生和喬的照料下痊愈,卻被猩紅熱拖垮了身子,猩紅熱對(duì)生命個(gè)體造成了損失。
奧爾科特雖以馬奇一家四姐妹為主要描寫對(duì)象,在猩紅熱一節(jié)中還有調(diào)皮不羈的勞瑞、溫暖善良的勞倫斯先生、刀子嘴豆腐心的馬奇阿婆、清醒細(xì)心的漢娜等等,從馬奇家、勞倫斯家、馬奇阿婆家、赫梅爾家延伸出來(lái)的生活圖景,一切關(guān)于疫情的描寫全是日常的書(shū)寫,一切都隨著生活的腳步慢慢前進(jìn),沒(méi)有什么激烈的沖突,也沒(méi)有什么起伏轉(zhuǎn)折,為讀者展現(xiàn)普通人的生活狀態(tài),瘟疫的發(fā)生都是攤在一個(gè)個(gè)家庭中的,盡管承擔(dān)著苦難,生活總要前進(jìn)。
二、疫情苦難中的人性溫情
疫情是一個(gè)能夠引起人們感傷和共鳴的話題,人們面對(duì)瘟疫,有對(duì)未知的恐慌,對(duì)平靜生活的懷念,或是激烈地抗?fàn)?,或是守望相助,這都是生活的一部分,也是在告誡著人們,生命并非是一帆風(fēng)順或一眼望到盡頭的如愿以償,總是有些坎坷。如若父親病重,母親離家是對(duì)馬奇四姐妹的第一重考驗(yàn);眾人漸漸偷懶,貝思突然感染猩紅熱是一個(gè)更陡的山崖。所以當(dāng)她們第一次相對(duì)獨(dú)立地面對(duì)瘟疫時(shí),梅格、喬和艾美對(duì)貝思感染猩紅熱的不同反應(yīng)和心理狀態(tài)暴露了真實(shí)的一面。
梅格是傳統(tǒng)的家中長(zhǎng)女形象,她溫柔嬌美,擔(dān)責(zé)持家,引導(dǎo)幫助妹妹們成長(zhǎng);雖有些虛榮,但會(huì)及時(shí)反省,總體來(lái)看還是個(gè)實(shí)打?qū)嵉闹艿降拈L(zhǎng)女形象。但她心里其實(shí)并不那么樂(lè)意去做一些事情,比如她不是很愿意去照顧病人,在她對(duì)赫梅爾一家和對(duì)貝思的話語(yǔ)與心理中便可明顯探知。只因她是長(zhǎng)女,有著對(duì)家庭的責(zé)任,所以迫使她成為媽媽的好幫手,妹妹的好姐姐等等一系列被他人肯定、認(rèn)可的社會(huì)角色。
喬作為小說(shuō)中男性特色突出的女性,同樣也作為家中與梅格不同的年長(zhǎng)的女兒,她的身上有更多的隱忍和責(zé)任。盡管是個(gè)像男孩一樣的存在,風(fēng)風(fēng)火火,大大咧咧,喬是作者設(shè)定的一個(gè)反男權(quán)主義的現(xiàn)代思維的女性形象。但從某方面來(lái)說(shuō),她仍舊沒(méi)有擺脫世俗的制約,主要還是父親的期盼。雖然家庭中對(duì)父親的著墨并不多,但是父親的影響仍舊存在,“在家庭決策中,傳統(tǒng)的父權(quán)制文化將他的利益訴求表述為家庭利益,這是一種隱性的支配與被支配過(guò)程”[4],喬可以因?yàn)楦赣H的期盼去改變自己自由散漫的性格,去成為一個(gè)真正的小婦人,擔(dān)起對(duì)家庭的責(zé)任,不眠不休地守護(hù)在貝思床前,去照顧她珍愛(ài)的人。
艾美寄人籬下,只能從勞瑞的只言片語(yǔ)中知曉家中的近況,在知道她離開(kāi)之前有可能得到綠松石戒指,所以分外乖巧聽(tīng)話,事事體貼;她也喜歡織錦緞長(zhǎng)裙拖地的沙沙聲,在穿衣鏡前搔首弄姿,款款而行。貝思病重,母親歸家,艾美坐在母親膝前,述說(shuō)著在馬奇阿婆家的種種和自己內(nèi)心的感受,表明對(duì)虛榮和自私的體悟和否定。每個(gè)人對(duì)生命的體悟都有所不同,疫情只會(huì)放大苦難和人性,也會(huì)讓人感受到人性的溫情與美好。
疫情書(shū)寫中的苦難與溫情在家庭空間內(nèi)存在,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,主人公也在疫情中自我成長(zhǎng)。《小婦人》中每個(gè)家庭的結(jié)構(gòu)都不太完整。馬奇家父親角色的模糊,赫梅爾家沒(méi)有一個(gè)擔(dān)當(dāng)?shù)哪行?,馬奇阿婆終身不嫁,勞倫斯家只有祖孫二人,每個(gè)家庭面對(duì)疫情所表現(xiàn)的是守望相助。梅格和喬相互依偎,盼望貝思痊愈。艾美被要求送去馬奇阿婆家。馬奇阿婆收留了艾美,埃絲特給艾美提供了房間,時(shí)時(shí)禱告,告訴艾美馬奇阿婆的一些遺囑和打算,引得艾美深思。
漢娜是家中的幫手,馬奇四姐妹是她看著長(zhǎng)大的,所以對(duì)于四姐妹的關(guān)系更加明晰和通透。她知道梅格和喬的無(wú)助,知道隨意給馬奇太太發(fā)電報(bào)會(huì)帶來(lái)恐慌,知道艾美自我中心不顧他人的性子會(huì)影響到家庭狀態(tài),所以她選擇不發(fā)電報(bào)、送走艾美,是個(gè)極理智的人。
勞瑞是馬奇姐妹的鄰居,也是她們的好朋友。當(dāng)艾美不愿離家而向勞瑞求助時(shí),他勸說(shuō)艾美,承諾每天都去找她,給她帶貝思的消息,帶她出去駕車或散步,引她妥協(xié)。當(dāng)貝思的病情惡化時(shí),勞瑞偷偷給馬奇太太發(fā)電報(bào)并送來(lái)父親身體好轉(zhuǎn)的消息,扶著凄楚難抑的喬坐下,撫慰著一顆幾近破碎的心。也正是勞瑞的這一“沖動(dòng)”之舉,讓馬奇太太提早知道了貝思的情況,并在最合適的時(shí)候趕了回來(lái)。勞倫斯先生和勞瑞在貝思最兇險(xiǎn)的時(shí)候守著馬奇家,也是在無(wú)能為力的氛圍中一根堅(jiān)強(qiáng)的支柱。
貝思作為家里最安靜的姑娘,性格溫柔細(xì)膩又容易胡思亂想,喜歡呆在自己的世界里,不愿意走出來(lái),可是在逐步的成長(zhǎng)中她逐漸變成了為他人著想、行善積德的性子。她愿意為母親去幫助那些窮困潦倒的家庭,為了照顧病重的嬰兒可以一周每天都去赫梅爾家,從而不幸染上了猩紅熱,在無(wú)人愿去照料的時(shí)候,她可以忍著頭痛無(wú)聲無(wú)息地出門。艾美因貝思感染了猩紅熱被迫去馬奇阿婆家寄住,在馬奇阿婆家的這段經(jīng)歷讓她為了之前的虛榮和自私感到羞愧,這是她成長(zhǎng)經(jīng)歷的一個(gè)大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。喬是一個(gè)沖動(dòng)的假小子,這也是她第一次耐著性子守候在貝思身邊,盡職盡責(zé)地照顧著。梅格在初入浮華時(shí),認(rèn)為金錢對(duì)她來(lái)說(shuō)十分重要,她就是因?yàn)榻疱X匱乏才與他人不同,才沒(méi)有見(jiàn)過(guò)富人早已司空見(jiàn)慣的東西,等到經(jīng)歷了磨難之后才驚覺(jué)擁有親情的珍貴和美好。
馬奇太太作為家庭教育的核心,在臨行之前對(duì)四個(gè)姐妹做了不同的叮囑,并留下“滿懷希望,勤懇做事”作為信條勉勵(lì)姑娘們,在她們逐漸懈怠下來(lái)時(shí),貝思的猩紅熱讓她們被動(dòng)接受了現(xiàn)實(shí),從而發(fā)現(xiàn)她們對(duì)母親的期望做得還很不夠,一步一步地做出反思,梅格愿意收起抱怨的性子,喬愿意不再以自我為中心,只愿貝思能夠恢復(fù)。在母親從華盛頓返回之后,艾美在母親膝前做出自己對(duì)虛榮和自私的反思,梅格和喬經(jīng)歷了磨難,倒頭安靜而平穩(wěn)地睡下了。此類種種,都是女孩們的成長(zhǎng),正是猩紅熱情節(jié)推動(dòng)了后續(xù)喬與馬奇太太關(guān)于愛(ài)情的討論,也埋下了貝思病重的伏筆。
奧爾科特用溫情筆調(diào)將疫情苦難淡化,將對(duì)死亡的恐懼、對(duì)疫情的未知淡化,在平常的日子里展現(xiàn)家庭和美與人性溫情,是普通人對(duì)生存的渴望,對(duì)疫情的另類抵抗。疫情或許會(huì)帶走人的生命和健康,讓人覺(jué)得痛苦不已,但它帶不走人與人之間的溫暖,留下治愈的希望。
三、疫情創(chuàng)傷下的時(shí)代思考
對(duì)于西方文學(xué)中的瘟疫書(shū)寫,管新福做了一些研究,他提到西方近現(xiàn)代文學(xué)中的瘟疫書(shū)寫“逐漸突破由古希臘文學(xué)、基督教神學(xué)所建構(gòu)的神降瘟災(zāi)、天神賑災(zāi)的敘事模式,具有人本、理性的光輝,開(kāi)始聚焦于瘟疫源頭的科學(xué)思考、追溯;認(rèn)可瘟疫隔離救治和政府管控的作用,進(jìn)行啟蒙和祛魅,強(qiáng)調(diào)理性思考和隔離治療的核心作用,體現(xiàn)了人類理性和醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步”[5],認(rèn)為20世紀(jì)以來(lái)西方文學(xué)的瘟疫敘事“對(duì)如何更好地進(jìn)行疫后民眾精神的安撫、救治經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、積聚賑災(zāi)勇氣等都具有現(xiàn)實(shí)意義”[6]。《小婦人》也不例外,奧爾科特受超驗(yàn)主義哲學(xué)的影響,注重“人與自然、人與社會(huì)和人與自我之間關(guān)系的哲學(xué)探討”[7]。猩紅熱的沖擊,讓梅格與艾美對(duì)精神富足的理解更深,認(rèn)為家庭中的歡笑與安寧比金錢更為重要;喬對(duì)家庭成員的存在更為看重,認(rèn)為家庭的溫暖更讓人珍惜和流連;貝思是家里最善良安靜的存在,默默地向這個(gè)家庭和世界播撒自己的愛(ài)和無(wú)私。四姐妹的人設(shè)并不那么完美,但她們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中不斷反思,不斷蛻變,逐漸形成了美好品格,給予人們更多面對(duì)疫情的勇氣。
《小婦人》不僅從女性獨(dú)立成長(zhǎng)的視角出發(fā),講述四姐妹如何從愛(ài)慕虛榮、躁動(dòng)不安、自私自利、膽小害羞的小女孩逐步成長(zhǎng)為負(fù)責(zé)周到、認(rèn)真顧家、奉獻(xiàn)自我的小婦人。在這一段成長(zhǎng)歷程里,既少不了馬奇太太的關(guān)心與教育的原因,也少不了姑娘們?cè)谝欢味闻c親情、友情、愛(ài)情相關(guān)的情感中逐漸紓解和治愈自己的過(guò)程。勞瑞偷偷給馬奇太太發(fā)了電報(bào),馬奇太太準(zhǔn)備連夜趕回。喬聽(tīng)到消息摟著勞瑞不放,這是他帶來(lái)的好消息,這是一陣明亮的風(fēng),是友情帶來(lái)的幸福。勞瑞調(diào)皮地開(kāi)解喬,逗她再向他撲過(guò)來(lái),二人的情愫漸深,已不僅是友誼之情,更是男女之愛(ài),可見(jiàn)勞瑞已經(jīng)醒悟自己對(duì)喬的感情,是愛(ài)情帶來(lái)的幸福。貝思退燒了,梅格和喬在角落緊緊擁抱,正巧,一支白玫瑰在夜里盛開(kāi),媽媽也從華盛頓歸來(lái),一個(gè)又一個(gè)的好消息在馬奇家中綻放。貝思在昏睡中醒來(lái),第一眼看到半開(kāi)的白玫瑰和媽媽的面容,聽(tīng)母親說(shuō)故事,這是親情帶來(lái)的幸福?!缎D人》從家庭環(huán)境出發(fā),書(shū)寫溫情故事,帶給人精神層面的安撫與鼓舞。
更有學(xué)者從解構(gòu)主義出發(fā),認(rèn)為小說(shuō)背后蘊(yùn)含著多重符碼:“女性需要構(gòu)建適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的能力,人們需要重視精神的力量,人們需要探索自立自律生存獨(dú)立的路徑,主流社會(huì)需要對(duì)文化訴求做出回應(yīng)”[8],對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)狀態(tài)用創(chuàng)作做出全新回應(yīng),促進(jìn)時(shí)代思考。
四、結(jié)語(yǔ)
在文學(xué)作品中,作者或是以瘟疫為書(shū)寫背景,講述瘟疫流行下人物的生存與死亡,又或是以不同的文學(xué)體裁進(jìn)行疫情書(shū)寫。還有一些文學(xué)作品,疫情在筆下人物的人生歷程中扮演重要角色,推動(dòng)人物成長(zhǎng)和情節(jié)發(fā)展。本文以《小婦人》為啟發(fā),認(rèn)為在對(duì)抗和戰(zhàn)勝疫情時(shí),也不該忘了疫情下的個(gè)體命運(yùn),更應(yīng)該重視受疫情波及的人類群體的心靈重建與認(rèn)同重構(gòu)。人們?cè)谝咔橹兄黧w身份認(rèn)同的喪失和社會(huì)層面心理的失衡怎樣去撫慰和平衡,這或許是疫情文學(xué)創(chuàng)作者所要努力的方向,也是疫情文學(xué)創(chuàng)作所要追逐的重點(diǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1]丁見(jiàn)民.傳染病與19世紀(jì)中期以前北美白人人口的增長(zhǎng)[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2021,(04):120-131.
[2]路易莎·梅·奧爾科特.小婦人[M].賈輝豐譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005:22.
[3]路易莎·梅·奧爾科特.小婦人[M].賈輝豐譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005:175.
[4]閆平.從女性主義的視角管窺《小婦人》中美格遭受的隱性性別不平等[J].吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2016, (08):108-109.
[5]管新福.避瘟、祛魅與隔離療法——西方近現(xiàn)代文學(xué)中的瘟疫書(shū)寫[J].名作欣賞,2020,(22):126-130.
[6]管新福.病毒、隱喻與臨床救治:20世紀(jì)以來(lái)西方文學(xué)的瘟疫敘事[J].名作欣賞,2020,(16):123-126.
[7]楊美玲.《小婦人》中的超驗(yàn)主義哲學(xué)[J].宿州學(xué)院學(xué)報(bào),2017,32(06):75-77.
[8]劉淑君.《小婦人》中的解構(gòu)主義及其背后的多重符碼[J].今古文創(chuàng),2020,(15):6-9.
作者簡(jiǎn)介:
周佳利,女,漢族,福建莆田人,江蘇海洋大學(xué)文法學(xué)院碩士研究生,研究方向:文藝學(xué)。