【摘要】 《太古和其他的時(shí)間》是2018年諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾加·托卡爾丘克的代表作，小說在描寫一戰(zhàn)至20世紀(jì)80年代期間太古幾代人命運(yùn)變遷的同時(shí)，也映射出戰(zhàn)爭背景下普遍存在的生態(tài)危機(jī)。從生態(tài)視角對《太古和其他的時(shí)間》進(jìn)行解讀，不僅能審視人與自然、社會以及人類自身的關(guān)系，更能借由文學(xué)作品來進(jìn)一步思考人與自然和諧發(fā)展的重要性，使生態(tài)整體觀、和諧觀深入人心。

【關(guān)鍵詞】《太古和其他的時(shí)間》；生態(tài)危機(jī)；自然生態(tài)；社會生態(tài)；精神生態(tài)

【中圖分類號】I513 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）04-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.04.003

生態(tài)批評作為一種文學(xué)批評模式，生發(fā)于文藝創(chuàng)作者和評論者對現(xiàn)實(shí)生態(tài)危機(jī)的憂慮以及對消除生態(tài)危機(jī)這一任務(wù)的介入沖動，并通過挖掘?qū)е律鷳B(tài)危機(jī)的思想文化根源來使人建立強(qiáng)烈的生態(tài)觀念，以尋找現(xiàn)代人和諧的社會和精神家園。我國學(xué)者魯樞元在《生態(tài)批評的空間》中指出，在生態(tài)的研究中應(yīng)當(dāng)注意到人不僅是自然性和社會性的存在，同時(shí)還是精神性的存在，生態(tài)危機(jī)除了發(fā)生在自然領(lǐng)域和人類社會，也會發(fā)生在人自身的精神領(lǐng)域。過去人類把自己和自然分離開來，賦予了自己凌駕于自然及其他生命的道德權(quán)威。現(xiàn)今，我們身處氣候環(huán)境惡化的邊緣，環(huán)境的破壞對生存的影響日益明顯，并且這種生存環(huán)境破壞是大規(guī)模的、全球范圍的。作家在虛構(gòu)的世界里將對我們所處的現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行呈現(xiàn)和診斷，以讓人正視過去、現(xiàn)在和未來的處境，為從文學(xué)作品中來重新思考生態(tài)環(huán)境與人類社會的發(fā)展提供更多可能性。

在《太古和其他的時(shí)間》中，奧爾加·托卡爾丘克虛構(gòu)的世界叫太古，是一座處于波蘭中部、遠(yuǎn)離城市的村莊，如果步子邁得夠快，一個(gè)鐘頭的時(shí)間便可從南走到北。太古東面的白河與自西北向南流淌的黑河在磨坊處交匯，為水磨提供動力將麥粒磨成粉末，向太古的人們提供每日糧食。拉斐爾、加百列、米伽勒、烏列爾四位天使守護(hù)著四個(gè)邊界、共同守護(hù)太古。盡管有天使守護(hù)，但人類社會歷史最終還是在太古留下了無法磨滅的痕跡，戰(zhàn)爭侵略等看似與太古無關(guān)的事件都以無情和殘酷的方式影響了太古和其中人物的命運(yùn)，導(dǎo)致了太古多重生態(tài)危機(jī)的發(fā)生。

一、人與自然的危機(jī)：從親近到破壞的自然生態(tài)

（一）人與自然的和諧

太古生產(chǎn)力落后、物質(zhì)條件相對匱乏，地主府邸馬廄里的一匹馬的價(jià)值就相當(dāng)于整個(gè)太古，但太古自然環(huán)境絕佳，人與自然親近相融。白河的水清澈透明，像一條巨大而光華燦爛的蜥蜴一樣在楊樹林中閃爍著恣意前行，藍(lán)天高懸在松樹梢上，森林里到處彌漫著香氣，“到處是暖融融、軟綿綿的，像在鋪了絲絨的小盒子里一樣”[1]125。無邊無際的自然世界環(huán)繞著人類，人沉浸在所處的自然環(huán)境之中與天地、與自然融為一體，相互感應(yīng)。麥穗兒的女兒魯塔喜歡躺在森林里的蘑菇中間來觀察世界，魯塔常趴在濕漉漉的青苔上，進(jìn)入一種似夢非夢的狀態(tài)，聽菌絲體“心臟”跳動的聲音，看昆蟲裊裊婷婷地飛舞和螞蟻從容不迫的運(yùn)動，看光的微粒落到葉面上。在這種生命與生命的感應(yīng)中，流動著一股生命的氣韻，這是人與自然界萬物的融通和惺惺相惜的關(guān)系。此外，太古的人也不用計(jì)時(shí)工具標(biāo)記日期，而是通過物候。格諾韋法記錄的懷孕時(shí)間是在“馬鈴薯的花凋謝并在開花處結(jié)出一些小小的綠色果實(shí)的時(shí)候”，她通過掰著手指頭算出孩子是在五月末“割第一批青草的時(shí)候懷上的”[1]4，麥穗兒去挖藥草根，常是在秋天第一輪滿月升起的時(shí)候。這種獨(dú)特的標(biāo)記方式，正是人與自然親密關(guān)系的體現(xiàn)。

（二）人類對自然的破壞

德國軍隊(duì)的出現(xiàn)打破了太古的原本的生活，工業(yè)文明和戰(zhàn)爭的鐵蹄踏上了這片土地后太古的“樹木有生以來，破天荒第一次嘗到了汽車廢氣的味道”[1]208，許多城市遭到破壞，人們?yōu)槎惚芘趶椀囊u擊紛紛逃亡，財(cái)物散亂地丟棄在大街上。太古的森林被焚毀，四周都是黑白的，看上去像褪了色。稀松的松樹林冒著煙，地上現(xiàn)出許多巨大的窟窿，高高的青草上躺著數(shù)百具漸漸冷卻的人類尸體，血化為紅色的蒸汽升向灰暗的天空，以至于東方逐漸被染成胭脂紅。[1]177森林被大肆砍伐，充滿了可怕的機(jī)械聲，木材不斷送往各處。這種對自然肆意攫取和破壞的行為，根源于人類將自身視為自然的中心和自然的統(tǒng)治者、主宰者的觀念，戰(zhàn)爭及工業(yè)對原始自然生態(tài)環(huán)境造成破壞，使人類不得不承受不斷惡化的生存危機(jī)，面臨生存問題。太古本是一方樂土，太古人或是不知道還有另外的世界，或者不關(guān)心太古以外的世界，但入侵者還是帶來了現(xiàn)代工業(yè)和沒人知道何時(shí)才會結(jié)束的戰(zhàn)爭，使太古的自然生態(tài)日趨惡化。在歷史上，波蘭同樣可謂命運(yùn)多舛，有著長達(dá)一百多年的亡國血淚史，尤其俄、德兩國多次向其發(fā)動戰(zhàn)爭，可以說是歐洲現(xiàn)代化進(jìn)程中的犧牲品。太古的命運(yùn)變遷是作者對波蘭在20世紀(jì)世界大戰(zhàn)背景下歷史進(jìn)程的深刻反映，也是對整個(gè)人類文明進(jìn)程中自然生態(tài)問題的一次深刻反思。

二、人與他人的危機(jī)：混亂的社會生態(tài)

（一）對生命的漠視

社會生態(tài)是人類的社會生存狀態(tài)，是個(gè)人與他人、與社會相互關(guān)聯(lián)而形成的關(guān)系整體，社會生態(tài)與自然生態(tài)聯(lián)系密切、互相影響。小說中，托卡爾丘克在描繪擁有田園般愜意的太古時(shí)，也呈現(xiàn)出在這種愜意下的不安和暗藏的危機(jī)。在霍亂流行的時(shí)候，人們犁出了各個(gè)村莊的邊界，村民彼此間不相往來，人與人之間表現(xiàn)出對立和疏離的關(guān)系。入侵者對自然環(huán)境的破壞導(dǎo)致了自然生態(tài)的失衡，誘發(fā)社會生態(tài)的混亂和人與人之間關(guān)系的異化。軍隊(duì)進(jìn)駐太古時(shí)，面對水量充沛的河流和肥沃的土地，上校謀算將原始磨坊推倒建成水電站和工廠，把被占領(lǐng)地區(qū)的人都趕去干活，因?yàn)檎J(rèn)為他們骨子里就有一種奴性。甚至認(rèn)為應(yīng)該把這片土地、這個(gè)國家都夷為平地。入侵的士兵強(qiáng)征房屋、土地，用槍逼迫人們交出剛藏好的糧食，以“沒收作國防軍軍需”之名拿走所有落到他們手上的東西。然而士兵不僅“沒收”物資，還在“沒收”生命。士兵搜索各個(gè)地下室和閣樓抓捕猶太人，把抓獲的猶太人裝上載重汽車運(yùn)往他處；在草地和牧場驅(qū)逐因恐懼而精神失常的婦女，奪走她們懷里的孩子并將尚在襁褓里的嬰兒槍殺……俄國人發(fā)動空襲的時(shí)候，一枚炮彈落到了養(yǎng)狗老太婆弗洛倫滕卡的倉庫，受到驚嚇的狗群發(fā)了瘋地在山上四處亂跑，士兵開槍胡亂射擊，身為指揮官的庫爾特非但沒有制止，反而在弗洛倫滕卡試圖把受傷的狗帶回去的時(shí)候，開槍殺了弗洛倫滕卡，理由是他覺得這個(gè)世界注定要滅亡，而他是世界末日的見證人，是“屬于那些必須清除世界的污垢和罪惡的天使之列”[1]142。在這種混亂的社會生態(tài)中，戰(zhàn)爭扭曲人性，使人漠視生命。在面對生命時(shí)，老太婆不顧危險(xiǎn)沖出去拯救狗群，而自視為是在“守衛(wèi)”這片土地的士兵卻視人為草芥，隨意擊殺，身為人卻站到了人的對立面，對社會生態(tài)造成的毀滅性的破壞。

（二）對女性的迫害

《太古和其他的時(shí)間》中的女性多被刻畫為溫柔的形象，熱愛自然和一切生命，但這種溫柔和慈悲卻沒能使她們得到同樣的愛護(hù)，反而遭受了來自男性的多重傷害。士兵進(jìn)入太古后，麥穗兒和魯塔便很少進(jìn)入村里，不知道曾經(jīng)必經(jīng)的沃拉路已成俄國人和德國人間的分界線，也不知道弗洛倫滕卡已被殺害。魯塔在去給弗洛倫滕卡送食物的時(shí)候，剛踏上沃拉路就被突然沖出來的陌生人男人抓住，對著她的臉狠狠地扇了一巴掌，力度之大以至于魯塔直接昏倒在地上。而后“男人們把來復(fù)槍放在一邊，強(qiáng)暴了她。起先是一個(gè)男人，后來是第二個(gè)，接著又來了第三個(gè)……第二支巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)了躺在地上的姑娘?，F(xiàn)在這些男人穿的是另一種顏色的軍裝。他們也輪流趴到魯塔身上，輪流拿著來復(fù)槍。然后，他們站立在姑娘上方，抽著香煙。拿走了籃子和食物”[1]161。麥穗兒找到魯塔的時(shí)候魯塔已遍體鱗傷、不省人事，腹部和大腿被鮮血染紅。太古是魯塔的家，而她卻在自己生存之所被迫承受無端的迫害，這段描寫展現(xiàn)了作為入侵者的男性士兵對女性的暴行，也體現(xiàn)出托卡爾丘克對這種混亂社會生態(tài)的批判。

大規(guī)模的森林砍伐和頻繁的土地買賣使以森林為代表的自然環(huán)境失去了自然性，被打上社會的烙印。投機(jī)者烏克萊雅在隨戰(zhàn)爭而來的大量木材買賣和工廠建造中獲得巨額金錢，在把自然視為所有物之后烏克萊雅也將女人視為自己的所有物，使人成為物化的存在。魯塔嫁給了烏克萊雅，以為能擁有期待的家庭生活。然而暴戾的烏克萊雅只是將魯塔作為自己的玩物，對她有的只是占有的欲望。烏克萊雅把魯塔關(guān)在家中，不允許她獨(dú)自出門。在別人的生日宴會上直接撕扯魯塔的襯衫，只為向他人展示他為魯塔買的法國牌子的內(nèi)衣和他對魯塔的所有權(quán)。在烏克萊雅看來，魯塔整個(gè)都是他的，她身上所有的一切也都是他的。[1]211原本應(yīng)該是和美的家庭生活，實(shí)際卻是被擠壓的生活空間和無盡的控制與支配，個(gè)體與個(gè)體間失去了尊重與平等和諧的關(guān)系。社會生態(tài)的裂痕隨自然生態(tài)的惡化而不斷增大，使人在這種混亂的社會生態(tài)中逐漸喪失人性與道德。

三、人與自我的危機(jī)：失衡的精神生態(tài)

自然生態(tài)體現(xiàn)人與自然的關(guān)系，社會關(guān)系體現(xiàn)人與人的關(guān)系，精神生態(tài)則體現(xiàn)人與自身的關(guān)系。戰(zhàn)爭和現(xiàn)代文明摧毀了自然的原始和社會的和諧面貌，進(jìn)而導(dǎo)致人類個(gè)體精神生態(tài)的危機(jī)。

（一）磨坊主米哈烏：戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷

在小說的開始，站在自家門前的米哈烏被突然出現(xiàn)的沙俄士兵抓走參軍，直到五年后才奇跡般地回來。米哈烏到家時(shí)精疲力竭，整個(gè)人病怏怏的，臉上長滿胡子，頭發(fā)布滿虱子，破爛的制服穿在身上沒有一顆紐扣，隨時(shí)都在擔(dān)心自己離開時(shí)的家園不復(fù)存在。夜里人和動物急促的腳步聲都會使他回想起曾經(jīng)的戰(zhàn)爭，恐懼得幾乎說不出話。重回太古的米哈烏把所有的愛傾注在女兒米霞身上，把她當(dāng)作生活重新開始的希望，“如果米霞活不成，那么他也會死”[1]71。當(dāng)米霞一心想出嫁時(shí)，米哈烏極力制止，著手給她建一幢有地窖和花園的房子，讓米霞能和他們一直住在一起無須嫁出家門，同時(shí)借此推遲婚期，把米霞留在自己身邊。戰(zhàn)爭在米哈烏的心中留下了永久的創(chuàng)傷，這種隨戰(zhàn)爭而來的創(chuàng)傷反復(fù)侵?jǐn)_米哈烏的精神，使他無時(shí)無刻都生活在擔(dān)心失去家園和家人的焦慮中。

（二）地主波皮耶爾斯基：精神的失落

盡管地主波皮耶爾斯基還沒有停止信仰上帝，但他已經(jīng)失去了信仰，上帝及其他的一切在他看來都成了某種缺乏表現(xiàn)力且單調(diào)的東西。[1]34看著坍塌的房屋，波皮耶爾斯基感到世界正在走向盡頭，只?？仗摵徒^望，哪里都找不到救援，即使教堂里也沒有能讓他恢復(fù)希望的上帝。于是波皮耶爾斯基躲進(jìn)書房，對外面發(fā)生的事情漠不關(guān)心，面對自己被洗劫一空的酒窖也無動于衷。戰(zhàn)爭后百廢待興的狀況使波皮耶爾斯基走出書房，走遍全國開展社會活動，創(chuàng)建政黨，組織議會選舉，全心忙于變革。突然的肺炎讓波皮耶爾斯基不得不回到自己的房間休養(yǎng)，但當(dāng)波皮耶爾斯基康復(fù)再次走出家門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)世界依然是那個(gè)丑陋的、充滿崩潰和毀滅的灰色世界?？吹阶约簽橹亟ㄊ澜缢龅囊磺信Χ几吨T東流后的波皮耶爾斯基狂熱地沉迷在了對藝術(shù)的追求中，但在六個(gè)月的沉迷后他又陷入了與從前一致的精神失落中，認(rèn)為“世界行將毀滅，現(xiàn)實(shí)如朽木枯枝分崩離析，霉變自下而上地腐蝕著物質(zhì)，一切的發(fā)生都沒有任何意義”[1]82，幾次嘗試都失敗后波皮耶爾斯基終于精神潰敗，再一次把自己關(guān)進(jìn)了書房，選擇將自己長久地囚禁在自己的天地中，走向精神虛無和精神衰落。自然和社會生態(tài)的破壞，讓個(gè)體失去了生存的空間，也帶來了信仰的缺失和精神的空洞，人的精神空間不斷被擠壓，最終導(dǎo)致了個(gè)體精神生態(tài)的失衡。

四、生態(tài)理想：構(gòu)建生態(tài)整體觀與和諧觀

現(xiàn)今自然生態(tài)環(huán)境面臨十分嚴(yán)峻的形勢，發(fā)生在社會、精神層面的生態(tài)危機(jī)隨之愈演愈烈，要從根本上緩解生態(tài)危機(jī)，就必須從導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的思想文化根源入手，轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊乃枷胛幕?。在人類中心主義的影響下，人類竭澤而漁地對待自然，將自身視為地球的主宰，認(rèn)為萬物都是人類的所有物可隨意支配，這種觀念使人類長期以統(tǒng)治者的姿態(tài)對待自然。在托卡爾丘克看來，如今已經(jīng)達(dá)到了“一切都圍繞著人轉(zhuǎn)”的最大極限，人類應(yīng)該意識到人類是自然的一部分，而不是處于自然的對立面。要改善這種情況就需要轉(zhuǎn)變以往征服和控制自然的態(tài)度，摒棄人類中心主義的思想觀念，把人類自身視為自然整體的一部分，構(gòu)建起生態(tài)整體觀，以生態(tài)整體利益為終極尺度來衡量和約束人類活動。其次，在強(qiáng)調(diào)生態(tài)整體性的同時(shí)，整體內(nèi)部的和諧也不可忽視。在小說中，太古人保護(hù)自然，入侵者卻破壞太古自然環(huán)境、攫取資源，最終將這種破壞蔓延到社會和精神層面。太古原本和諧的社會生態(tài)在自然破壞后被打破，取而代之的是支配和壓迫，而在一個(gè)充滿支配和壓迫的社會中，難以存有和諧的生存空間和危機(jī)的解決之法。人類社會是生態(tài)系統(tǒng)的一個(gè)重要的組成部分，“人類社會”這個(gè)組成部分內(nèi)部的和諧是生態(tài)整體和諧的重要保證，而保持和諧的重要方式之一就是協(xié)調(diào)好個(gè)人與自然、個(gè)人與社會以及個(gè)人與自身的關(guān)系，樹立和諧生態(tài)觀念。

在生態(tài)批評理論看來，萬物相互關(guān)聯(lián)，人與自然的關(guān)系不是對立的二元關(guān)系，而是交互性主體關(guān)系，二者相互開放、相互交流。只有人類體察到了人與自然這兩個(gè)主體間不可分割的聯(lián)系后，才可能將對自然的關(guān)愛與保護(hù)建立在對自然主體的尊重之上，真正理解自然、融入自然。

五、結(jié)語

世界是一個(gè)包納萬物的生命體，人類只是其中的一部分?，F(xiàn)代社會的生活讓人從自然中走來，卻也讓人忘了與自然的聯(lián)系。面對生態(tài)危機(jī)的出現(xiàn)和生態(tài)環(huán)境的改變，人該何以自處？又該如何與自然相處？《太古和其他的時(shí)間》中呈現(xiàn)出的生態(tài)危機(jī)不僅僅發(fā)生在“太古”這個(gè)虛構(gòu)的地方，類似的情景也正在地球上許多地區(qū)發(fā)生。托卡爾丘克通過對人類與客觀環(huán)境關(guān)系的探討，展現(xiàn)人類活動對自然生態(tài)環(huán)境造成破壞，以及自然環(huán)境的破壞對人類社會、人類精神方面產(chǎn)生的負(fù)面影響，指出只有恢復(fù)人自身的內(nèi)部精神世界與外部自然世界的和諧，重新擺正人與自然位置，真正構(gòu)建起生態(tài)整體觀、和諧觀，才能恢復(fù)自然與人類的親近關(guān)系，進(jìn)而在這種關(guān)系下找到人類自身適宜的生存狀態(tài)，這在當(dāng)前生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)峻的背景下具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]（波蘭）奧爾加·托卡爾丘克.太古和其他的時(shí)間[M].易麗君，袁漢榕譯.成都：四川人民出版社，2017.

[2]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社，2000.

[3]魯樞元.生態(tài)批評的空間[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[4]王諾.歐美生態(tài)批評：生態(tài)文學(xué)研究概論[M].上海：學(xué)林出版社，2008.

[5]王岳川.生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評的當(dāng)代價(jià)值[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009，46（02）：130-142.

[6]魯樞元.生態(tài)批評視域中“自然”的涵義[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009，31（03）：8-16.

[7]阿爾卡迪烏什·格魯什欽斯基，茅銀輝.“一切都說明，文學(xué)將變得越來越小眾”——奧爾加·托卡爾丘克訪談[J].世界文學(xué)，2020，（02）：118-126.

作者簡介：

尹燁，女，云南紅河人，云南師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：歐美文學(xué)與文藝?yán)碚摗?/p>