【摘要】 《北上》是當(dāng)代著名作家徐則臣的歷史長(zhǎng)篇小說，小說以京杭大運(yùn)河為背景，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)敘事中，講述了跨越世紀(jì)的運(yùn)河歷史以及幾代運(yùn)河人的百年“秘史”。小說通過作家精心設(shè)計(jì)的敘事結(jié)構(gòu)，從不同的角度展示大運(yùn)河百余年前的輝煌和百余年后的衰敗，真實(shí)地再現(xiàn)了歷史洪流中小人物的經(jīng)歷與創(chuàng)傷，呈現(xiàn)出歷史的厚重感。本文以徐則臣長(zhǎng)篇小說《北上》中的歷史敘事為切入點(diǎn)，從宏大的歷史空間與時(shí)間、敘述分層與視角轉(zhuǎn)換、歷史意識(shí)與人文情懷三個(gè)方面對(duì)文本中歷史書寫的敘事策略進(jìn)行分析，探討小說所呈現(xiàn)的獨(dú)特?cái)⑹瞒攘?，進(jìn)而彰顯出大運(yùn)河在古今中外的歷史文化價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】長(zhǎng)篇小說；《北上》；歷史敘事；敘事策略

【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）04-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.04.002

徐則臣的小說《北上》以大運(yùn)河為背景，講述了來自意大利的保羅·迪馬克為了尋找失蹤的弟弟馬福德，以文化考察的名義來到中國(guó)，在沿京杭大運(yùn)河北上的途中，結(jié)識(shí)了翻譯謝平遙、水手周義彥、跟班兼廚師邵常來、護(hù)衛(wèi)孫過程等人，百余年后，他們的后代又因運(yùn)河再次相聚的故事。故事時(shí)間跨越了百年，當(dāng)中涉及許多重大歷史事件，比如八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、改革開放等。作者塑造歷史場(chǎng)景，再現(xiàn)歷史風(fēng)貌，以特定歷史時(shí)期小人物的生活經(jīng)歷、狀態(tài)來反觀歷史，進(jìn)而達(dá)到對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)與現(xiàn)代性的反思?！侗鄙稀纷鳛橐徊亢裰氐氖吩姲愕拈L(zhǎng)篇小說，運(yùn)用了哪些方式談?wù)摎v史，觀照歷史，又在哪些層面體現(xiàn)了作者的歷史意識(shí)與人文情懷，是本文著重討論的問題。

一、宏大的歷史空間與時(shí)間

“歷史記憶的重構(gòu)其實(shí)就是一種時(shí)間譜系的重建。因?yàn)闀r(shí)間是歷史最基本的結(jié)構(gòu)因素。沒有時(shí)間，無所謂歷史?！雹佟侗鄙稀返墓适聲r(shí)間從1901年到2014年，跨越了一百多年，既講述了保羅·迪馬克一行人百余年前的波折經(jīng)歷，又講述了他們的后代在當(dāng)代的生活。小說既寫歷史，又寫現(xiàn)實(shí)，但二者并不是截然分開的，與傳統(tǒng)歷史小說的線性敘事不同，《北上》是歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)敘事。同時(shí)由于故事時(shí)間的宏大，作者并非經(jīng)歷了故事中所有的歷史事件，因而，敘述是在個(gè)人記憶與歷史記憶的整合下進(jìn)行的。此外，在敘述的過程中又勾連了不同的層面，進(jìn)而又展示了空間的宏大。

（一）歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)敘事

曹文軒在一次訪談中指出：“《北上》寫的是一條蜿蜒中國(guó)南北的大河，寫它很容易就會(huì)順流而下，按河流的流淌方式寫成一條河的架構(gòu)?！侗鄙稀穮s讓人尤為驚喜，它的結(jié)構(gòu)很特別，作者如同騎在馬背上，這匹馬并非朝著一個(gè)方向、順著一條直線一路向前，而是在一個(gè)狀態(tài)里，不時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，在多個(gè)時(shí)間段里頭來回奔跑。正是這種別出心裁的構(gòu)架，讓我們讀出了歷史的滄桑，讀出了人世無常卻有常的感嘆以及人世間永恒的悲歡離合?！雹谡绮芪能幩f，《北上》的敘事結(jié)構(gòu)是作者的一次探索與突破。小說采用歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)敘事的敘事方式，既是作者的有意為之，同時(shí)也受到了歷史的推動(dòng)。整體呈現(xiàn)為歷史、現(xiàn)實(shí)、歷史的敘事結(jié)構(gòu)，將時(shí)間跨度長(zhǎng)，地域跨度廣的故事有條不紊地安排在小說中。不僅將故事的來龍去脈表述完整，而且由于打破了傳統(tǒng)線性敘事，對(duì)于讀者而言，小說具有陌生感，在閱讀的過程中緊隨故事思考與猜測(cè)，獲得了一種新奇的閱讀體驗(yàn)。正如小說開篇所引愛德華多·加萊亞諾的詩句：“過去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響?！雹蹥v史與現(xiàn)實(shí)并非截然分開，小說將歷史與現(xiàn)實(shí)共同囊括在宏大的敘事時(shí)間和空間中，側(cè)面表現(xiàn)了大運(yùn)河在歷史與現(xiàn)實(shí)中的興衰，呈現(xiàn)出了歷史的厚重感。

（二）個(gè)人記憶與歷史記憶的整合

歷史記憶在某種程度上來說就是集體記憶，是關(guān)于民族、社會(huì)、群體的共同回憶。個(gè)人記憶是相對(duì)于歷史記憶而言的，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的保持和再認(rèn)。海登·懷特在《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》一書中對(duì)于歷史敘事的界定是：“對(duì)歷史的記錄和描述，它的重要功能在于傳遞‘歷史，這種傳遞，既包括歷史事實(shí)的傳遞，也包括歷史敘述主體個(gè)人意識(shí)的傳遞。所以，歷史敘述本身是兼具客觀性與主觀性的復(fù)雜過程。”④ 小說《北上》是徐則臣將個(gè)人記憶與歷史記憶重新整合，進(jìn)行敘述的產(chǎn)物，既敘述了八國(guó)聯(lián)軍侵華、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史事實(shí)，又寫出了人與人之間超越民族的感情。因此，《北上》是一部帶有作者主觀記憶的歷史敘事作品。

馬福德作為侵略者來到中國(guó)，參與了八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。作為侵略者并非他的本意，但歷史事實(shí)不容辯駁，是屬于中國(guó)人的共同記憶。作者為了突出大運(yùn)河在中外文化交流中的正面作用，弱化了對(duì)于八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，著重?cái)⑹隽笋R福德與中國(guó)姑娘秦如玉的愛情故事、中國(guó)文化對(duì)馬福德的深遠(yuǎn)影響。通過敘述日常生活的強(qiáng)大力量、跨越民族的偉大愛情，體現(xiàn)了作者在特殊的歷史背景下，對(duì)人與人存在形態(tài)的思考。

二、敘述分層與視角轉(zhuǎn)換

《北上》結(jié)構(gòu)宏大，講述了跨越百年的運(yùn)河與人的故事。為了講好大運(yùn)河的故事，探討大運(yùn)河的發(fā)展現(xiàn)狀與存在問題，作者通過奇妙構(gòu)思，頻繁切換敘述視角，通過古今中外不同的人物視點(diǎn)去觀察運(yùn)河，并且運(yùn)用敘述分層的方式展開敘述，多角度展現(xiàn)了不同時(shí)空背景下的運(yùn)河與人。在敘述分層中，每一個(gè)敘述層次都有其各自的敘述者?！侗鄙稀返闹鲾⑹鰧油ㄟ^上帝視角的全知全能敘述者和謝平遙的有限視角講述故事，敘述保羅·迪馬克一行人沿運(yùn)河北上以及一路上經(jīng)歷的種種波折。小說的次敘述層采用第一人稱有限視角，敘述者是主敘述層中提到的保羅·迪馬克的弟弟馬福德，敘述了馬福德即“我”在中國(guó)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，遇到愛情的故事。小說的超敘述層，敘述了作為謝平遙的后代謝望和為籌備“大河譚”所做的努力以及在“小博物館”中的發(fā)現(xiàn)，“小博物館”中發(fā)現(xiàn)意大利文的羅盤、信件以及一些船上器具，這些全部與意大利青年保羅·迪馬克和他的弟弟馬福德有關(guān)，全文由此線索展開敘述。

在主敘述層中，既有全知全能的上帝視角，又有謝平遙的有限視角。通過上帝視角敘述了保羅·迪馬克一行人沿京杭大運(yùn)河北上途中所遭遇的種種波折、中國(guó)大多數(shù)普通百姓對(duì)西方文化的看法以及清朝運(yùn)河逐漸衰敗的過程。比如在小波羅拿出相機(jī)時(shí)，“一種是害怕，早聽說那玩意攝人心魄……一種是好奇，他們就想弄明白，站在眼前的人怎么就走到機(jī)器里去了，變成一個(gè)倒立的小人。他們想親自看一看?？墒钱?dāng)小波羅說OK的時(shí)，他們又怯了從船上涉水上了岸，卻站到了外圍?！雹菹鄼C(jī)隨著西方的入侵來到中國(guó)，國(guó)人表現(xiàn)出對(duì)于相機(jī)的恐懼與好奇，以及對(duì)外來文化的陌生與恐慌。另外通過謝平遙的有限視角，記錄了意大利青年保羅·迪馬克這一異鄉(xiāng)人的語言、行為、對(duì)中國(guó)的看法等，比如：“小波羅一直保持著數(shù)茶葉的習(xí)慣：要么是喝的時(shí)候數(shù)，看茶葉緩慢舒展開來，最后沉下去；要么喝過后撈出來數(shù)。他喜歡喝中國(guó)茶的感覺，茶葉在碗里飄飄悠悠，那感覺差不多就是地老天荒吧。但這個(gè)細(xì)節(jié)在當(dāng)時(shí)，被謝平遙歸為了外國(guó)人的矯情?！?⑥既顯示出中國(guó)文化的影響又表現(xiàn)出意大利青年保羅·迪馬克對(duì)于中國(guó)茶文化的喜愛。小說這一部分不僅敘述了西方入侵給中國(guó)漕運(yùn)，中國(guó)百姓帶來的一系列災(zāi)難，而且敘述了通過大運(yùn)河西方文化與中國(guó)文化的碰撞交融。同時(shí)表現(xiàn)了運(yùn)河沿岸百姓的艱難困苦，勤勞善良，以及意大利青年保羅·迪馬克對(duì)運(yùn)河文化的喜愛。

在次敘述層中，敘述者為保羅·迪馬克的弟弟馬福德。徐則臣借助侵略者的視角觀察義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等，表達(dá)了作者試圖跳出受害者視角，對(duì)歷史盡可能保持客觀、理性的態(tài)度。在英國(guó)水兵大衛(wèi)寫給馬福德的信中描述到：“我們與義和團(tuán)打，與清軍打；我們殺人如麻，別人也殺我們。人死如草芥?！薄拔乙彩亲飷旱膮⑴c者。正因?yàn)槿绱?，我才更加痛恨自己。我們以文明之名，我們以正義之名，我們以尊嚴(yán)之名，我們以救援之名，又做了一回屠殺者和強(qiáng)盜?！雹唧w現(xiàn)出了無論是侵略者還是被侵略者在歷史洪流中個(gè)人命運(yùn)都是不可控的，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷通過侵略者的視角表現(xiàn)出來更具有真實(shí)性。同時(shí)以侵略者的視角看特殊歷史時(shí)期中國(guó)的百態(tài)生活，是完全區(qū)別于受害者視角的敘述，另外通過他者視角從側(cè)面反觀清政府和清軍在災(zāi)難面前的一系列表現(xiàn)更具有啟示意義。馬福德描述：“半路上還遇到中國(guó)軍隊(duì)營(yíng)地，清軍抱著槍在哨位上睡著了，只有火車經(jīng)過時(shí)才能把他們吵醒。留著八字胡須、胖胖的直隸提督聶士成騎著高頭大馬，帶一干人馬，在四千多人的軍營(yíng)中巡視?！雹喟藝?guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)來講是一個(gè)極具恥辱的歷史事件，兩萬人的八國(guó)聯(lián)軍入侵四億多人的大清國(guó)，竟然打得清軍節(jié)節(jié)敗退，毫無還手之力。在侵略者看來當(dāng)時(shí)的大清國(guó)雖然人口眾多，但清軍無所作為，不具有戰(zhàn)斗力。小說借用他者的視角，展現(xiàn)了八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史事實(shí)，呈現(xiàn)出小人物在歷史洪流中經(jīng)歷的創(chuàng)傷與命運(yùn)的不可控，深刻地揭示出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴和非人道的本質(zhì)。

三、歷史意識(shí)與人文情懷

楊書案說：“歷史小說家并不是想鉆到故紙堆里，而是關(guān)心著國(guó)家和民族。關(guān)心著現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的感覺逼著我們?nèi)憵v史?！?⑨可見，歷史小說家寫的雖然是歷史，但指向依然是當(dāng)下。這也正是作者寫作《北上》的初衷，書寫的溯源依然與現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)。在他的小說歷史敘事中，通過歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照、借用他者視角講述故事等，呈現(xiàn)出對(duì)運(yùn)河、歷史、中國(guó)文化的反思，對(duì)人的生命、尊嚴(yán)、價(jià)值的關(guān)懷。

一百多年來，大運(yùn)河見證了中華民族從屈辱到站起來的全過程，它不只是一條河流，更是現(xiàn)實(shí)世界的指南。正如文中所說：“運(yùn)河不只是條路，可以上下千百公里地跑；它還是個(gè)指南針，指示出世界的方向。它是你認(rèn)識(shí)世界的排頭兵，它代表你、代替你去到一個(gè)更廣的世界上。它甚至就意味著你的一輩子?！雹獍倌暌詠?，大運(yùn)河興衰的背后，不只是運(yùn)河通航能力的問題，還有運(yùn)河與政治、經(jīng)濟(jì)、文化的影響。西方列強(qiáng)入侵，大運(yùn)河遭到破壞。隨后，先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的傳入，交通工具的修建與改善直接降低了大運(yùn)河的重要性。徐則臣惋惜大運(yùn)河的同時(shí)也在反思?xì)v史，大運(yùn)河由盛轉(zhuǎn)衰與近代中國(guó)的封閉、落后是否直接相關(guān)。百年之后，大運(yùn)河申遺成功，五個(gè)家庭的后代聚在一起為大運(yùn)河的發(fā)展做出努力，對(duì)運(yùn)河景觀與環(huán)境的改善提出建議，拍攝大運(yùn)河紀(jì)錄片《大河譚》等。作者精心安排，讓百年后的后代們也因運(yùn)河相聚，從事與運(yùn)河相關(guān)的工作，其中所蘊(yùn)含的傳承性正是作者想要表達(dá)的核心，對(duì)大運(yùn)河保護(hù)與發(fā)展的傳承，對(duì)歷史、民族反思與展望的傳承。與此同時(shí)也指出了歷史與現(xiàn)實(shí)不是割裂的兩個(gè)部分，而是具有相關(guān)性?，F(xiàn)代社會(huì)無論怎么發(fā)展，始終與歷史文化息息相關(guān)。今天，大運(yùn)河仍然面臨一系列發(fā)展困境，隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，大運(yùn)河的傳統(tǒng)功能逐步喪失，部分河段污染嚴(yán)重等，我們對(duì)當(dāng)下大運(yùn)河發(fā)展現(xiàn)狀的思考與發(fā)展規(guī)劃始終不能離開對(duì)歷史的傳承與反思。

四、結(jié)語

《北上》是兼具文學(xué)性和史學(xué)性的一部長(zhǎng)篇小說。作者從自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在尊重歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮文學(xué)想象，設(shè)定宏大的敘事時(shí)間和空間，運(yùn)用敘述分層和視角轉(zhuǎn)換細(xì)致地刻畫出京杭大運(yùn)河的古今風(fēng)貌，展現(xiàn)了多個(gè)時(shí)空背景下運(yùn)河與人的多種生命情態(tài)。小說既關(guān)注歷史事件，又關(guān)注歷史洪流中的人物命運(yùn)，一方面反映出作者對(duì)運(yùn)河與歷史、運(yùn)河與人的思考。另一方面表現(xiàn)出作者在歷史敘事中不僅呈現(xiàn)了對(duì)運(yùn)河、歷史、文化的反思，同時(shí)還懷有對(duì)人的關(guān)切，倡導(dǎo)人們?cè)诜此細(xì)v史，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的過程中體念當(dāng)下，尋找大運(yùn)河新的發(fā)展路徑。

注釋：

①楊厚均：《革命歷史圖景與民族國(guó)家想象——新中國(guó)革命歷史長(zhǎng)篇小說再解讀》，湖北教育出版社2005年版，第38頁。

②蔣肖斌：《徐則臣〈北上〉：京杭大運(yùn)河流淌著中國(guó)近代史》，《中國(guó)青年報(bào)》2019-1-19。

③徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版。

④（美）海登·懷特著、陳永國(guó)譯：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版。

⑤徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第41頁。

⑥徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第15頁。

⑦徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第405頁。

⑧徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第355頁。

⑨溫金海：《在歷史與現(xiàn)實(shí)之間徘徊》，《文藝報(bào)》1995-08-11.

⑩徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第355頁。

參考文獻(xiàn)

[1]徐則臣.北上[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[2]（美）海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].陳永國(guó)譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[3]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1998.

[4]王春林.以運(yùn)河為中心的現(xiàn)實(shí)與歷史書寫——關(guān)于徐則臣長(zhǎng)篇小說《北上》[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2020，（08）：85-100.

[5]馮祉艾.歷史文脈下的自我突圍——談《北上》中對(duì)于歷史現(xiàn)實(shí)功能的書寫[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2020，（08）：101-111.

[6]謝燕紅，李剛.《北上》：一條大河的文學(xué)敘事與歷史建構(gòu)[J].小說評(píng)論，2019，（06）：164-170.

[7]賴國(guó)棟.創(chuàng)傷、歷史敘事與海登·懷特的倫理意識(shí)[J].學(xué)術(shù)研究，2019，（04）：124-132+178.

[8]呼凡.徐則臣小說的運(yùn)河書寫研究[D].西北大學(xué)，2021.

[9]邱曉.歷史敘事的文學(xué)維度[D].西北大學(xué)，2008.

作者簡(jiǎn)介：

高志姣，女，漢族，山西呂梁人，西安外國(guó)語大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院，碩士研究生在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。