朱華華

我們?yōu)槭裁匆x詩(shī)？人們常常認(rèn)為是為了學(xué)習(xí)語(yǔ)言和訓(xùn)練表達(dá)。浙江大學(xué)教授江弱水則提出：“如果沒(méi)有詩(shī)，我們并不是無(wú)法表達(dá)，而是無(wú)法感受?！弊x詩(shī)，是在用心感受世界的回響，是在用別人的語(yǔ)言來(lái)照亮自己的世界。

江弱水的《詩(shī)的八堂課》能帶著我們一起傾聽雪花穿過(guò)世界的聲音……

《詩(shī)的八堂課》曾獲新京報(bào)2017年年度華文好書，并在商務(wù)印書館人文社科十大好書評(píng)選活動(dòng)中票居榜首。它兼具中國(guó)與西方的詩(shī)學(xué)理論，兼容古典與現(xiàn)代的經(jīng)典詩(shī)例，兼蓄專著、批評(píng)與講義于一體，可以說(shuō)是八堂獨(dú)辟蹊徑的詩(shī)教課堂，是一部多聲部的詩(shī)學(xué)著作。它通過(guò)八節(jié)課——博弈、滋味、聲文、肌理、玄思、情色、鄉(xiāng)愁、死亡，探討了詩(shī)歌三個(gè)方面的問(wèn)題：詩(shī)是如何寫出來(lái)的？詩(shī)該如何鑒賞？詩(shī)常見(jiàn)的主題有哪些？

詩(shī)是如何寫出來(lái)的？作者提出了“博弈”論?！安?，即賭博，靠運(yùn)氣，靠靈感；“弈”，即下棋，靠謀略，靠技術(shù)。李白似乎是賭博型的天才詩(shī)人，但傳說(shuō)李白看到老太太“鐵杵磨成針”受到啟發(fā)而刻苦讀書，并曾三次模擬《文選》來(lái)練習(xí)寫作。杜甫似乎是下棋型的苦吟詩(shī)人，但杜甫亦有文思泉涌的速成之作。絕大多數(shù)詩(shī)歌是博與弈結(jié)合的結(jié)果。正如瓦萊里所說(shuō)，上帝無(wú)償?shù)刭?zèng)給我們第一句，而我們必須自己來(lái)寫第二句。第一句的到來(lái)，如賭徒靠天，而后面的，則靠手藝一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)打磨完成，而最關(guān)鍵的，當(dāng)然是這手藝能讓這首詩(shī)走多遠(yuǎn)。

詩(shī)該如何鑒賞？作者指出了三個(gè)角度“滋味”“聲文”“肌理”。

品味詩(shī)歌的滋味，需要調(diào)動(dòng)味覺(jué)，在品中咂摸詩(shī)歌的意味、趣味、韻味、情味。鐘嶸有《詩(shī)品》、司空?qǐng)D有《二十四詩(shī)品》、劉勰《文心雕龍》中有《品鑒》……繆鉞《詩(shī)詞散論》指出：“唐詩(shī)如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰；宋詩(shī)如食橄欖，初覺(jué)生澀，而回味雋永?！秉S庭堅(jiān)《書陶淵明詩(shī)后寄王吉老》：“血?dú)夥絼倳r(shí)，如嚼枯木；及綿歷世事，如渴飲水，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅?！睕](méi)有將味覺(jué)打開，則難以品嘗到詩(shī)歌真正的滋味。

詩(shī)歌更是聲音的藝術(shù)。r聲母的字組合復(fù)韻母，如柔、軟、弱等，常給人綿軟柔弱之感，m聲母的字組合鼻韻母，如冥、蒙、夢(mèng)等，常給人沉悶渺茫之感，齊齒呼韻母i常給人以悲凄哀傷之感……比如李清照的《聲聲慢》中大量i韻母的字，“凄凄慘慘戚戚”“最難將息”“晚來(lái)風(fēng)急”“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，在低徊細(xì)微的齊齒音中充分地傳達(dá)出一種凄苦慘怛的情緒。杜甫《秋興八首》其一中“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”傳達(dá)出的陰森蕭瑟的秋意，周邦彥《玉樓春》“情似雨余黏地絮”傳達(dá)出的黏連膠著的離愁別緒，李商隱《無(wú)題》：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”傳遞出的阻隔梗塞之感……掌握一定的聲韻規(guī)律，打開聽覺(jué)，才能更好地理解詩(shī)歌這種依托于聲音的文字魅力。

詩(shī)歌是有質(zhì)感的，品讀詩(shī)歌需要凝神觸摸語(yǔ)言的肌理。作者讀莎士比亞晚期悲劇的語(yǔ)言，讀出了土布的堅(jiān)韌，粗氈的質(zhì)樸；而其早期的傳奇劇則是絹一般柔滑，綢一般細(xì)致。顧隨評(píng)價(jià)老杜的詩(shī)是筆下澀，摸著如有筋。作者將詩(shī)歌的肌理分為兩種不同的美學(xué)風(fēng)格：“氤氳”和“錘煉”。氤氳是散開，是豐致；錘煉是緊縮，是骨感。唐詩(shī)是氤氳，像荔枝，像豐腴的少女肌膚光潔細(xì)膩。宋詩(shī)是錘煉，像橄欖，像精瘦的老人皮膚，紋路還是細(xì)的，只不過(guò)少了光澤與水分。在西方文學(xué)中，詩(shī)人波德萊爾是氤氳，福樓拜則是錘煉。喜歡錘煉的詩(shī)人就像是健身狂，受不了身上一點(diǎn)多余的脂肪，但錘煉并不是線條粗，肌理仍然很細(xì)致。氤氳也不是同質(zhì)詞語(yǔ)的堆砌，不是臃腫，而是不同元素的調(diào)和之美。

邵洵美說(shuō)：“一個(gè)真正的詩(shī)人非特對(duì)于字的意義應(yīng)當(dāng)明白，更重要的是對(duì)于一個(gè)字的聲音、顏色、嗅味、溫度，都要能肉體地去感覺(jué)及領(lǐng)悟。”我想，一個(gè)真正的讀者亦不只是讀出詩(shī)歌的字面意思，更重要的是打開五感，充分調(diào)動(dòng)視覺(jué)、味覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)，用整個(gè)的肉身去感知詩(shī)歌文本的肉身。

詩(shī)常見(jiàn)的主題有哪些？作者列舉了玄思、情色、鄉(xiāng)愁、死亡四大主題。

歌德曾說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人需要整個(gè)哲學(xué)，但他必須將之排除在作品之外。”即在玄思類詩(shī)歌中體現(xiàn)說(shuō)理的趣味而不留下說(shuō)理的痕跡，這就需要賦形，賦體，把一個(gè)抽象的概念用形象來(lái)具體化，即為思想尋找“客觀對(duì)應(yīng)物”，尋找“道成肉身”。作者評(píng)價(jià)歐陽(yáng)江河的《畢加索畫牛》是當(dāng)代最好的玄學(xué)詩(shī)。當(dāng)“批評(píng)家等著看畫家的多”時(shí)，畢加索筆下“先是蹄子不見(jiàn)了，跟著牛角沒(méi)了，然后牛皮像視網(wǎng)膜一樣脫落”……當(dāng)肉店老板的妻子“帶著畢生積蓄來(lái)買畢加索畫的牛，但她看到的只是幾根簡(jiǎn)單的線條?！Ｔ谀膬耗?？她感到受了冒犯?！边@多像中國(guó)版的庖丁解牛！正如老子所言“為學(xué)日益，為道日損”。而歐陽(yáng)江河的精彩正在于它依托于飽滿可感的形象來(lái)闡釋理趣，通過(guò)畫家與批評(píng)家的對(duì)話，通過(guò)老板妻子買牛而感覺(jué)受到冒犯等戲劇性的故事來(lái)呈現(xiàn)哲學(xué)層面的思考。

沒(méi)有玄思，一首詩(shī)很難從有限上升到無(wú)限，空靈不起來(lái)；沒(méi)有情色，其實(shí)也很難沉醉于純粹的現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)樽钋薪默F(xiàn)實(shí)就是肉身。但“情色”不是“色情”，不是感官的挑逗，而是以搖蕩性靈為旨?xì)w。張衡的《定情賦》、曹植的《靜思賦》、陶淵明的《閑情賦》在呈現(xiàn)女性之美的過(guò)程中，詩(shī)的語(yǔ)言也得到了增色、升華、提純和整煉。從《詩(shī)經(jīng)》的“手如柔荑，膚如凝脂”到《長(zhǎng)恨歌》的“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”，從《楚辭·大招》的“朱唇皓齒，嫭以?shī)弧钡健堵迳褓x》的“丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮”……詩(shī)人們?cè)凇案璩造`和感官的狂歡”中也在不斷推進(jìn)語(yǔ)言的邊界。

鄉(xiāng)愁是中國(guó)詩(shī)歌中永恒的主題，從屈原《九章·涉江》“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”到《古詩(shī)十九首》“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，從李白《靜夜思》“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”到馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”……但到了近現(xiàn)代，中國(guó)人的“鄉(xiāng)”變了，“愁”也變了，魯迅在《故鄉(xiāng)》中浩嘆“啊，這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)，我所記得的故鄉(xiāng)全不如此”，現(xiàn)代學(xué)者牟宗三在《說(shuō)“懷鄉(xiāng)”》中也提到“現(xiàn)在的人太苦了。人人都拔了根，掛了空”，但詩(shī)人依然在文字中尋找鄉(xiāng)愁，正如江弱水所言“鄉(xiāng)愁成了鎮(zhèn)痛劑和麻醉藥，讓人緩釋焦慮，感覺(jué)還有救。鄉(xiāng)愁……已不再指向一個(gè)直接的具體的所在，而只是一個(gè)烏托邦性質(zhì)的引力場(chǎng)，一個(gè)神話版的心靈現(xiàn)實(shí)”……比如地壇之于史鐵生，“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”；比如蓮葉何田田的江南之于朱自清，在心里頗不寧?kù)o時(shí)從對(duì)江南的懷想中尋找精神的撫慰；比如瓦爾登湖之于梭羅，在本真而詩(shī)意的生活中感受靈魂的成長(zhǎng)……詩(shī)人在探尋精神原鄉(xiāng)，在尋找哲學(xué)上的返鄉(xiāng)之路。

死亡也可以理解為另一種鄉(xiāng)愁，生如逆旅，死亡則是終極的歸途，正如蘇東坡所言“此身如傳舍，何處是吾鄉(xiāng)”，陶淵明亦云“死去何所道，托體同山阿”。但對(duì)生的眷戀必然帶來(lái)對(duì)死的憂慮，漢代五言詩(shī)“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”，曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”，李白的“生者為過(guò)客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵”……還有王羲之的“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，蘇軾的“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，王勃的“興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)”……但我們可以選擇向死而生的姿態(tài)，在物哀中發(fā)現(xiàn)美學(xué)。正如海子在《九月》中寫道：“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)/我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原……”看到死亡，也看到生生不息的燦爛野花；在邁向遠(yuǎn)方的終極之旅時(shí)，聽著嗚咽的琴聲，但沒(méi)有淚水，也不需要淚水；“把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”是生命過(guò)客最該有的姿態(tài)。

《楞嚴(yán)經(jīng)》云：“如人以手，指月示人，彼人因指，當(dāng)應(yīng)看月。”江弱水在獲獎(jiǎng)《答謝辭》中說(shuō)：“我這八堂課不過(guò)是指月的手指，希望讀者能沿著我的指向，去看天上那一輪詩(shī)的月亮?！?/p>

美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)學(xué)家愛(ài)布拉姆斯曾提出文學(xué)活動(dòng)的四個(gè)要素：作者、作品、世界、讀者。走進(jìn)江弱水《詩(shī)的八堂課》，我們不僅可以看到頭頂?shù)脑铝粒⒔柚嵉脑鹿庹樟廖覀兊氖澜?；而且能夠聽到雪花穿過(guò)世界的聲音，能夠感受到這個(gè)世界最有溫度的心跳。

（作者單位：廣東東莞中學(xué)松山湖學(xué)校）

責(zé)任編輯 李 淳