馬惠梅

“熱水沒問題”

去年春天疫情風雨密織，區(qū)域性封控頻頻，城市時不時被按下暫停鍵，不確定哪天就要居家隔離。春夜深深，困頓一室，心緒難平。孩子在網(wǎng)課間隙埋頭讀書，一邊讀一邊笑聲不斷，我好奇心大盛，也拿起來翻閱，這就邂逅了《佐賀的超級阿嬤》。

作者島田洋七不虧是日本漫才（相聲）師，喜劇泰斗，淺顯簡單的故事，樸素直白的語言，讀著讀著卻讓人情不自禁笑出聲來。逗笑故事一個接著一個，熱水袋的故事讓我記得格外清楚。

熱水袋為我們寒冷的家?guī)砹诵腋！?/p>

一天晚上，隔壁的大嬸來家里。才八點左右，我和外婆已早早鉆進被窩，當然，腿下墊著暖乎乎的熱水袋。外婆并沒有覺得被打擾，很客氣地招呼大嬸進來。

大嬸給我們送來腌芥菜，嘴里說：“是別人送的……”外婆立刻留住她?！昂缺柙僮呗??！?/p>

大嬸一邊說“哎呀，太晚了，不好意思”，一邊快步進屋。接下來就有問題了。

只聽到外婆說：“啊，剛剛好?！彼龔谋桓C里拿出熱水袋，扭開蓋子，把袋里的熱水灌進茶壺里。

大嬸怎么也不肯伸手拿外婆一直勸她喝的那杯茶。外婆還咯咯笑著說：“別客氣，喝吧。剛才雖然拿來暖腳，但里面的熱水沒問題，可以喝?！?/p>

只有這時，我的立場站到了隔壁大嬸那邊。但是幾天后，我也成了被人同情而不是同情別人的人了。

這樣既簡單又樸素，讓人莞爾的快樂制造者是作者的阿嬤。

書頁中收了兩張阿嬤晚年的生活照。一張全身照，大約攝于春夏之交，阿嬤的身后樹木郁郁蔥蔥，她身穿裙裝，左手懷抱一束鮮花，笑容可掬地站在明亮的陽光下。另一張近照上的阿嬤年歲大些。她穿著冬襖，戴著圍巾，站在庭院里。大約冬陽溫煦光線明亮，阿嬤上仰著臉龐看向了鏡頭，眼睛微瞇著。在這張歷經(jīng)滄桑的臉上，皺紋深深如絲絲縷縷的菊瓣，層層綻開，阿嬤眉眼彎彎，唇角上揚，全無垂暮之氣，那明朗燦爛的笑容透過畫面溫暖著人的心。

生于1900年的阿嬤活了91個春秋，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，生活艱難困頓，四十二歲孀居，以一己之力撫養(yǎng)七個子女長大。全書17章，作者沒有涉及阿嬤漫長生涯中的重大事件，作者自小學二年級由廣島轉學到佐賀鄉(xiāng)下下筆，到初中畢業(yè)“再見，佐賀”結束，回憶和阿嬤一起生活的日常點滴，一言一行，三餐四季。一件件記憶深刻的小事鋪敘開來，如滿地碎碎的露珠，散落在佐賀深廣寬厚的原野上，阿嬤質樸達觀的生存智慧映照其上，使每顆露珠都熠熠生輝，光華燦爛。

阿嬤一生的經(jīng)歷苦難無數(shù)。作者寫阿嬤的辛苦生涯，從婚后開始“豈止是一個‘苦字可以形容！”但我沒想到的是，翻開的不是一本講述苦難人生的長篇巨著，而是一本帶領讀者尋找快樂真諦的書，就像茶水，不管裝在大盞還是小杯，是裝在細瓷土陶還是熱水袋里，水終歸是水，茶依舊是茶。

茶水以解渴飲用為要。盡管鄰居的大嬸怎么也不肯伸手拿外婆一直勸她喝的那杯茶，連作者也覺得這樣的茶不好喝，可是下文中在秋游回程的路上，伙伴們玩了一天，水壺空了，都很渴，當成水壺用的熱水袋里的茶水分給大家喝，大家喝的都很開心，甚至還有人拿點心分享道謝。此時此刻，茶水的至味才顯現(xiàn)出來。盡管美食家津津樂道色香味之美，食物的靈魂仍是解饑止渴，對于饑餓的人來說，一簞食一瓢飲最是香甜。果然，阿嬤通透的話語道破其中深意“開叉的蘿卜，切成小塊煮一煮味道一樣”。

作者在和阿嬤相依為命的日子中學會如何擁有快樂，懂得了幸福的真正含義。他說“但愿讀者能從書中多多汲取外婆的智慧，擁有快樂的人生”，這本書的分量就在于幫助活在艱難世道里的人們找到快樂和幸福的竅門。

“只有應該撿來的東西，沒有可以扔掉的東西”

快樂來自阿嬤豐富多彩的生活創(chuàng)意。生活困頓的阿嬤有“超級市場”，那是門前小河上架著的木棒，攔截到上游市場的漂流物通常就是家里大部分食物；貧窮的日子也可以過得有滋有味，西瓜面具腌在盤子里變成了蔬菜；用樹上的野果當零食，自己動手做玩具。她的樂觀積極影響了德永，即使吃不上晚飯，阿嬤故意說德永感到肚子餓是神經(jīng)過敏，鼓勵孩子早點上學，因為學校有營養(yǎng)午餐。

勞動人民從來不缺乏生活創(chuàng)意。我少年時代正值物質匱乏時期。教室里課桌上放著一盞盞墨水瓶改制的小油燈點亮晚修；男孩動手削木頭自制陀螺，截斷毛筆桿做竹節(jié)人，女孩飛針走線縫沙包，剪自行車廢舊內(nèi)胎做皮筋；書包里除了課本，還裝著四季，春天裝幾把野菜，夏秋是酸甜的野果，冬天有烤紅薯炒花生。淘氣男孩的書包里冷不防會冒出剛出窩的小鳥小狗什么的。雖沒有鮮衣怒馬，名牌華裳，沒有漂亮裝潢設計，沒有網(wǎng)紅美食打卡，可是呼嘯鄉(xiāng)間野蠻生長，鮮少聽聞有心理問題抑郁癥發(fā)生。

走得太快過得太急的時光讓我們來不及回味。網(wǎng)絡上美食博主李子柒的鏡頭里我們又看到親人遠去的熟悉背影，看到她身后阿嬤和祖母的影子。石磨轉動，豆?jié){汩汩流出；紗布網(wǎng)兜，過濾出染劑和酒漿；青竹竿竿，化為夏日眠床；棄木塊塊，變成居家應用。老一輩就這樣生活，這樣創(chuàng)造，兩只靈巧而粗糙的手，變法寶一樣變出一家老小的吃穿用度。

石臼，瓦罐，彈線，那些老器物，已經(jīng)被追求文明進步的我們淘汰出局，在過時了的鄙夷中拋擲荒野，可是這個小女子把它們從荒草里撿拾出來，一躍而變?yōu)椤吧衿鳌?。幾塊鵝卵石，一團黃泥巴，也盡神器之用，這讓零零后，九零后的新生代倍感奇妙?！爸挥袘摀靵淼臇|西，沒有可以扔掉的東西?！边@不過繼承老一輩物盡其用自給自足的傳統(tǒng)罷了。她背起背簍上山，拖著毛竹回家，走進菜園摘菜，身上透著一股子偏要把庸常生活過成詩的“勁兒”，著實讓人感佩。和阿嬤一樣，她也給被快節(jié)奏追趕得無處可逃的我們開了一劑快樂生活處方。

“過了五十年，都一樣是五十歲”

今天的我們，生活在百年以來最和平安定的時代，物質豐盛，經(jīng)濟富足，生活條件比任何一個時期都要好，可是人們好像并不快樂，因為大家都說：生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方?？鞓匪坪鹾苌莩蓿傇谶b遠的遠方；幸福仿佛很宏大，來得不容易。是我們失去了感受快樂的能力嗎？還是我們沒有學會快樂生活？抑或“因為沒有錢，所以不幸?！?？

當我們一步步洞察快樂與否和物質多少不成正比這個秘密的時候，占有物質的欲望會一降再降，對金錢的依賴也漸漸減弱。人到中年，享受低欲望生活就會主動放棄一些物質需求，新衣雖美，卻沒有舊衣的熨帖舒適；簡約裝修的房屋空間開闊，東西少，好收納，省下搞衛(wèi)生的時間讀書；幾年沒有買床上用品，冬夏兩套，容易收放好清潔，過得也挺好?！耙苍S這是老生常談，但人活著，重要的不是物質，而是內(nèi)心的感覺?！?/p>

快樂來自阿嬤活在當下的良好心態(tài)。有兩個地方，能讓我們看清生命的本質：墓園和醫(yī)院。墓園告訴我們生命只有一次，幸福就在享受當下每一分鐘的一呼一吸之間；走進醫(yī)院才明白健康就是幸福，快樂并不遙遠，不過日常煙火一飲一啄三餐四季。

阿嬤說得好：“聰明人、笨人、有錢人、窮人，過了五十年，都一樣是五十歲?！?阿嬤活得達觀，看得清楚，去掉生命之外附加的“0”，才是我們常常忽視的“1”。為了無數(shù)個“0”的附加值，我們顧不上享受當下，苦哈哈地努力奮斗，把快樂寄托在渺茫未來的賜予，奢求將來有那么一天成功會到手，幸福來敲門，卻忘記過程更加重要。

我們不快樂的種種藉口里隱藏著失衡的心態(tài)：物質富裕時代進步的今天，自己失去許多，所以享受不夠，甚至覺得周圍的人，整個社會都應當給予補償；只想著獲取，所以無視擁有；只看到失去，所以畏懼老去； 只在乎看得見摸得著到的金錢物質，所以無視心靈空洞精神麻木。沒有持正的心態(tài)最可怕，它會把你的生活腐蝕得千瘡百孔，難以修復，遭人厭棄，真正活到塵泥之下去了。

不管是有錢人還是窮人，每個人都會像葉子一樣老去，最終化落成泥。活著，不在乎年齡的數(shù)字，不在乎身份的高低，而在乎每一天活得是否有質量，大概才叫真正的活出了名堂。

疫情封控中開始在微信群接龍購物后，我經(jīng)常會接龍買水果。取貨送貨時，微店老板都用精美的包裝盒將各種水果打包送到。一次次扔掉那些精美的包裝盒，真有點舍不得，放在家里也沒什么用，賣廢舊實在可惜，總得要派上什么用處吧？只有微店可以循環(huán)利用。我把包裝盒收起來放好，再去取貨時，帶過去送到門店，沒想到微店老板竟然感動非常，連連夸獎說很少見到這樣環(huán)保的顧客，還要幫我免單。大概就是這種感覺吧，“感覺阿嬤正在某個地方看著我笑?！?/p>

“人生就是總和力”

“我八歲時，第一次看到外婆住的房子，真的大吃一驚。那就像古老傳說中的山姥或是什么妖怪住的破茅屋。而且屋頂上有一半的茅草已被剝落，只是隨意地釘著鐵皮。

那時正值秋天。門前的河流，加上河畔芒草叢生的光景，簡直就是一幅可以用“窮困”命名的畫?！?/p>

這幅圖景，是我少年時代常見之景，阿嬤這樣一貧如洗之人也是那時候身邊經(jīng)常見到的。

運動全能的小德永，功課卻有點差。升入中學之后，除了體育和數(shù)學拿到5分，其他都是一分兩分。阿嬤卻說：一分兩分的，加起來就有五分了。面對孩子的追問，果斷而嚴肅地說：“人生就是總和力”。? ? ? ?赤貧的阿嬤獨自一人把七個孩子撫養(yǎng)長大，她不是教育家，可她的“快樂教育經(jīng)”遵訓教育的基本原理，正因為這樣，七個子女“個個有出息，紛紛找到了銀行職員，公務員等踏實穩(wěn)定的工作”。這樣的家庭，兒女竟然個個自立自強，確實了不起。

按照今天的成功標準來看，阿嬤輸在起跑線上，可是最后成績很不錯。眼光放長遠了看看，人生就是總和力。

“窮人最能做到的，就是展露笑容”

一次和兩個七零后的朋友坐在一起喝酒，突然聊起少年時代拉磚坯當窯工的往事。從凌晨起床出窯磚的悶熱說到上窯到中午時最后幾板車磚坯的重，一霎間仿佛沉重的磚坯還抱在懷里，裝滿的板車拉繩還緊緊勒在肩膀肌肉里，滿車磚坯往窯頂推時搖搖晃晃隨時兜頭壓下來的無望又籠罩于心，笑著說著，眼角里都帶著淚。

“貧窮，實在是一杯凜冽的酒，喝過了，才能提起一雙虎拳在這世上行走?！边@句話在心里千轉百回，心緒久久難平?？蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。貧窮的苦永遠說不清楚，尤其對衣食飽暖之人，更加說不清楚?！昂尾皇橙饷印敝嗽跄荏w會衣著單薄腹中饑餒者的苦與痛？

阿嬤的“笑容哲學”別開生面。

她永遠不嫌嘮叨的就是這句“窮人最能做到的，就是展露笑容”。非常看重孩子的家教修養(yǎng)，嚴格要求孩子們笑著打招呼和儀容整潔。她從事最臟最累的清掃工作，每天四點起床去學校打掃清潔，二十多年從來不請假，每一天準時完成工作。清掃工作結束后回家，一定會全身上下都換上干凈衣裳。因為家境貧寒，“就算全身上下?lián)Q過干凈的衣裳，也不過是從一套工作服換成另一套工作服而已”，可是阿嬤認為“沒有人會對在艱苦境遇中還能笑著努力的人惡語相向”，嚴格要求自己的孩子儀容整潔，笑容燦爛。這是來自母親的力量，柔韌而堅持，努力改善當下，持續(xù)不斷向上。貧窮磨礪的是人的尊嚴，人后的苦難尚還能克服，人前的尊嚴卻無比脆弱。所以寧肯在貧困交加中一個子兒一個子兒地攢錢，自己吃再多的苦受再多的難也要保住一點點尊嚴。阿嬤叮囑孩子“窮得開朗，所以不用擔心”，每天展露笑容，讓孩子鼓起勇氣，自信自強，面對生活困境而不墮青云之志，覺得“活著很有意思?！?/p>

母親是孩子第一任老師。第一次見到德永鼓勵他動手學燒飯。德永沒錢買棒球裝備時安慰說“游泳不是靠泳褲，靠的是實力！”學擊劍，學柔道都要花錢，阿嬤讓小德永練習跑步。因為費鞋子，所以要赤腳練習；因為沒有錢送生日禮物，讓小德永替工，幫忙打掃廁所和校園衛(wèi)生。貧窮生活的磨礪給了孩子鼓起勇氣的支點，撬動了面對世界的自信。德永勇敢面對生活，成長為演藝界的喜劇泰斗。

“讓人察覺不到的體貼，才是真正的體貼、真正的關切”

一個溫暖的人，一定是被溫暖照拂過的人。接受不讓人為難的善意饋贈，也大方體貼地給予他人，正是阿嬤這代人留給后人的傳統(tǒng)精粹。

賣豆腐的大叔會把整塊豆腐一角捏碎，半價賣給德永。

每年運動會的時候，老師們都會肚子痛，要求和小德永交換盒飯。

德永最難忘的畢業(yè)旅行不是和棒球隊的朋友一起旅行，而是大家打工攢錢給久保當旅行費，久保用錢買了全新的球具留給學弟學妹。德永非常后悔不夠體貼朋友，把好意強加于人。

同學南里用書包給德永帶年糕，土豆，洋蔥充饑，在老師檢查書包要露餡的時候，用各種理由搪塞，也不讓朋友丟臉難堪。

德永撈到河鱉賣到魚鋪換錢，買來二十四色蠟筆，阿嬤花了一萬元給德永買了最新款的釘鞋，德永把它們擺放在課桌上，每一位來上課的老師都會驚奇地詢問，真誠地贊嘆，熱情地滿足一個窮孩子的“顯擺”。

青春記憶里，美麗的吉永請德永吃熱騰騰的面條。德永為了回報從大宅里偷摘橘子送給吉永。吉永也許知道是自己家的橘子，也許不知道，但是卻一直說最喜歡橘子，為收到禮物欣喜不已。

人性使然，人在落難時，越是知道底細的人，越是親近的親戚或朋友，可能翻臉最快下手越狠，越是精明算計之人越是錙銖必較，趕盡殺絕。與之相反，走卒販夫貧寒之輩卻多有伸手相助之人。同情貧弱者非需要一顆溫柔體諒的心不可，隔著時空，我想伸出手去，向那個在貧窮困頓里掙扎求生的自己說聲加油。

同在這個世界上，請不要把腳踩向落難者。

十幾年前聽到教育家魏書生的講座，每一句話都充滿了人生哲理，多少年后再翻看當年的筆記，仍然深深觸動心弦。他說，守住平常心，靜下心來把平常的日子過好，種得心田，做好小事讓自己幸?？鞓?。因為人這一輩子，節(jié)好過，年好過，平常日子卻不好過。如今“心有戚戚然”，不要說人窮志短，馬瘦毛長，不要說世道艱難，人間冷暖，如今聽這位超級阿嬤的話吧，享受每一天，笑著活下去，活成一瓣菊，開得恣肆，開得潑辣。

（作者單位：廣東東莞市東華小學）

責任編輯 李 淳