文/本刊特約撰稿人 許家樹 圖/許家樹提供

鄭州打虎亭東漢墓內(nèi)壁畫

趙岐畫像

耿直的官員

東漢延熙年間的某日，天氣晴好。青州北海（今山東濰坊）的鬧市中有輛牛車在行進(jìn)，街上人多，車也走得慢。由于牛車穩(wěn)、載重大，車廂里除了座位寬敞外，還可以放案幾，所以這些年官員、貴族們都流行坐牛車。此時(shí)，車廂里坐著一位二十多歲富家公子，他正靠在車側(cè)的窗口看街景。

遠(yuǎn)處有個(gè)五旬開外挑擔(dān)賣胡餅的老者引起了他的注意，老人家雖著粗布衣服卻氣度不凡，明顯有別于周圍的販夫走卒。公子叫停下車上前施禮交談，見老人驚恐，便請(qǐng)他到車上說話。公子命隨從放下帷帳，并屏退隨從后對(duì)老人輕聲說自己叫孫嵩，看先生不像是賣餅的人，剛才問先生時(shí)臉色有變，是否避難此處？老者知道孫嵩是當(dāng)?shù)赜袑W(xué)問的名士，便如實(shí)告知自己真實(shí)姓名叫趙嘉，因被宦官追殺逃到此地，更名為趙岐。

孫嵩得知眼前就是著名的經(jīng)學(xué)大家，大為高興，便熱情慰留家中。此后，兩人經(jīng)常切磋學(xué)問、談天說地，十分歡愉。為避人耳目，孫嵩砌了夾壁墻讓趙岐躲入。幾年后對(duì)頭唐家人被誅，朝廷大赦，趙岐才得以見天日。而躲避期間他也沒閑著，著作甚多。

趙岐，字邠卿，京兆長(zhǎng)陵（今陜西咸陽(yáng)）人，約生于東漢永初二年（公元108 年）。青少年時(shí)他便刻苦學(xué)習(xí)，多才多藝，對(duì)經(jīng)學(xué)很有研究，還是名儒馬融的侄女婿。不過趙岐鄙夷馬融的外戚身份，從不去拜見。之后他曾在州郡任職，由于嫉惡如仇、廉明正直，很有口碑，被提拔到京城做司空掾。

當(dāng)年漢桓帝為鏟除外戚蕭冀，曾與左悺、唐衡等宦官歃血為盟，奪權(quán)后宦官勢(shì)力滔天。趙岐非常痛恨宦官專權(quán)，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫左勝的，靠弟弟左悺的勢(shì)力出任河?xùn)|太守，趙岐認(rèn)為是朝廷恥辱，一怒之下回家不干了。老家長(zhǎng)官京兆尹延篤好言相勸請(qǐng)他任功曹輔佐自己，倒霉的是他又遇上了宦官親屬。同事京兆虎牙都尉唐玹是中常侍唐衡的兄長(zhǎng)，此人不學(xué)無(wú)術(shù)，當(dāng)?shù)厝硕己茌p慢他，趙岐當(dāng)然也看不起他，常在人前抨擊他，唐玹十分痛恨，一時(shí)又奈何不得。幾年后唐玹當(dāng)上了京兆尹，成了趙岐的上司。趙岐知道他報(bào)復(fù)心強(qiáng)，一得到消息便立刻逃離。他的判斷沒錯(cuò)，唐玹上位后便逮捕了趙家老少宗親，以莫須有的罪名全部處死，趙岐只得隱姓埋名，四處逃亡，于是才有開頭的這一幕。

磨難與重生

直到唐玹死后，又恰逢朝廷大赦，趙岐才重見天日。畢竟他有才干，太尉府、司徒府、司空府同時(shí)征召他，他選擇去司徒府。當(dāng)時(shí)北疆吃緊，眾公卿舉薦趙岐為并州刺史。趙岐到任后經(jīng)過一番調(diào)查，寫了詳盡的守邊策略上奏，但還沒等奏章發(fā)出，他就因反宦官的黨錮之禍遭罷免。兩年后漢桓帝駕崩，少年漢靈帝竟尊宦官為父母，他再次因黨錮之禍被圈禁了十多年。

后來黃巾起事全國(guó)大亂，漢靈帝下詔選用有才干的前官員，趙岐才得以復(fù)出，先后擔(dān)任議郎、車騎將軍長(zhǎng)史、敦煌太守等。去西北上任途中他曾被叛軍抓獲，還脅迫他當(dāng)大帥，費(fèi)盡口舌方脫身。在陳倉(cāng)又遇亂兵，只身躲草叢十二天，幾乎餓死。初平三年，85歲的趙岐奉旨安撫關(guān)東，百姓見了都高興地說，又看到朝廷的車馬了。當(dāng)時(shí)袁紹與公孫瓚、曹操在冀州打得不可開交，百姓遭害，十室九空。聽說趙岐到來，袁與曹都停戰(zhàn)遠(yuǎn)迎數(shù)百里。趙岐對(duì)他們陳說利害，勸雙方退兵。

兩年后獻(xiàn)帝東歸洛陽(yáng)，他又出使荊州，說服了劉表上交賦稅并助建破敗的皇宮，隨著人員物資落實(shí)，捉襟見肘的朝廷稍稍喘過氣來。在荊州他還巧遇當(dāng)年的恩人，處境平平的孫嵩，趙岐便上表朝廷推薦孫嵩為青州刺史，總算是報(bào)了恩。當(dāng)時(shí)荊州局面安定、物產(chǎn)豐富、氣候適宜，考慮到自己已年邁，趙岐便留下養(yǎng)老，朝廷再拜他為太常。建安六年趙岐在荊州去世，享年94歲。作為世紀(jì)老人，他的一生幾乎見證了整個(gè)二世紀(jì)的動(dòng)蕩。

趙岐著作多、學(xué)問大，其中對(duì)儒家經(jīng)典《孟子》的注釋是現(xiàn)存最早的，被收入《十三經(jīng)注疏》，對(duì)后世很有影響。

長(zhǎng)壽的畫家

趙岐雖然高壽，但在其三十多歲時(shí)曾得病臥床七年，以為將不久于人世，便求兄長(zhǎng)在自己墓前立字碑：“國(guó)有逸民，姓趙名嘉。有志無(wú)時(shí)，命也奈何?！笨祻?fù)后他很是小心，或許久病成良醫(yī)，所以一直很注意飲食和健康，即使在受難時(shí)，也會(huì)調(diào)整心態(tài)，適應(yīng)環(huán)境。再加上他忠君報(bào)國(guó)的士大夫情結(jié)很濃厚，人生目標(biāo)明確，雖命運(yùn)多舛，卻頑強(qiáng)挺了過來。

趙岐擅長(zhǎng)繪畫，是漢代與張衡、蔡邕等齊名的畫家。他雖然在臨終前囑咐兒子簡(jiǎn)樸下葬別張揚(yáng)，但他在荊州造的墓，外表簡(jiǎn)單，內(nèi)飾卻華麗。墓室兩邊他還親自畫上了季扎、子產(chǎn)、晏嬰、叔向四人的像，中間主位畫上自己。那四位都是春秋時(shí)期仁厚正直、治國(guó)有方的君子，讓他們來墓中作客，趙岐的心思一目了然。

畫家多長(zhǎng)壽，九旬乃至百歲老人甚多。現(xiàn)代齊白石、晏濟(jì)元、何香凝、劉海粟、林風(fēng)眠、李友朋、朱屺瞻等都是壽星。筆者家藏朱屺瞻一幅花卉，寥寥數(shù)筆，其味無(wú)窮。這位壽高105歲的畫家年輕時(shí)身體也單薄，曾因患心臟病綴學(xué)，后來又得肺病，六十歲還在咯血。說起長(zhǎng)壽的緣故，朱老說作畫也是一種運(yùn)動(dòng)。尤其是站著作畫時(shí)，手中握筆，不僅用力，還要運(yùn)氣，畫后常常出一身汗，像打了套太極拳一樣。他還說：“運(yùn)筆之頃，氣從腳發(fā)，如歌似舞?！薄皠?chuàng)作得意時(shí)，物我兩忘，其樂融融。”

可見作畫也有益健康，時(shí)下中老年人習(xí)畫的不少，心有所系、情有所得、體有所康。愿傾心美術(shù)的朋友也能像趙岐一樣，人生雖有風(fēng)浪，只要丹青相隨，也可長(zhǎng)壽。