李零

王國維一生，數(shù)易其居，不同時期有不同的居名、室號，可以反映其治學(xué)取向、人生態(tài)度的前后變化。我把我所寓目的有關(guān)材料試著整理了一下。

一八七七年十二月三日，王氏生于浙江省海寧州（今海寧市鹽官鎮(zhèn)）州城內(nèi)的雙仁巷，后遷城西南周家兜，一直到二十歲。

二十歲以后，他去了上海，先在《時務(wù)報》打工、東文學(xué)校學(xué)日語，后追隨羅振玉辦新式教育，先后到過武昌、南通、蘇州，一直到三十歲。

王國維，初名國楨，字靜安，又字伯隅（亦作“伯隅父”）。其父王乃譽稱他為“靜安”“靜兒”“靜”“安”，其弟王國華稱他為“靜兄”“靜哥”。

我理解，名、字相應(yīng)，“國楨”“國維”與“伯隅”“靜安”有對應(yīng)關(guān)系。

“國楨”是國之楨干，楨者柱也，猶房屋有四柱。

“國維”是國之綱紀，維者繩也，猶帳幕有四維。《管子·牧民》：

“守國之度，在飾四維……四維不張，國乃滅亡?！薄皣兴木S，一維絕則傾，二維絕則危，三維絕則覆，四維絕則滅……何謂四維？一曰禮，二曰義，三曰廉，四曰恥?！?/p>

四維張于四方，四柱立于四隅，所以安天下，皆取安邦定國之義。故以“伯隅”“靜安”為字。我懷疑，“靜安”最初是家里人對他的稱呼，相當(dāng)于小名，后來才用為字。

時人與王通信，“靜安先生”（安又作庵、菴、盦等）最常見，使用時間最長。

一九0七年，王國維隨羅振玉赴北京，在清學(xué)部上班，賃居于新簾子胡同。新簾子胡同在宣內(nèi)大街以東，學(xué)部在宣內(nèi)大街以西（今教育街1 號和3 號），兩地相距也就一二里。羅宅在象來街（袁英光、劉寅生編著《王國維年譜長編》60 頁引孫雄說），位于學(xué)部以南，也不遠。劉蕙孫說，羅宅在騾馬市大街（龍峨精靈《觀堂別傳》）。騾馬市大街在菜市口以東，則在宣武門外。

一九0九年，王國維有《片玉集》二跋，一跋自署“宣統(tǒng)改元秋九月，為伯宛先生（吳昌綬字伯宛）校于宣武城南之學(xué)學(xué)山海居”，另一跋時間相近，自署“（宣統(tǒng)元年秋九月）越二日，人間錄于宣武寓廬之學(xué)學(xué)山海居”。一九一0年，王國維于《人間詞話》附記自署“宣統(tǒng)庚戌九月，脫稿于京師宣武城南寓廬”?？磥恚^“宣武城南”，并非宣武門以南，而是西單以南、宣武門以北、宣內(nèi)大街兩側(cè)，屬于北京內(nèi)城的西南隅。

當(dāng)時，王迷詞曲，先后創(chuàng)作《詞錄》《曲錄》《 錄曲余談》。王氏自題其居曰“學(xué)學(xué)山海居”，并有“學(xué)學(xué)山海居藏書”印，與他這一時期的興趣有關(guān)。他說：“錢遵王、黃蕘圃學(xué)問、胸襟、嗜好約略相似，同為吳人，又同喜詞曲。遵王也是園所藏雜劇至三百種，多人間希見之本。復(fù)翁所居，自擬李中麓‘詞山曲?！?，有‘學(xué)山海居’之目。然其藏曲之見于題跋者，僅元本《陽春白雪》、明楊儀部《南峰樂府》數(shù)種，尚不敵其藏詞之精且富也?！保ā朵浨嗾劇罚?fù)翁是清藏書家黃丕烈，李中麓是明戲曲家李開先。李氏富藏詞曲，號稱“詞山曲海”，黃氏效之，自題其居曰“學(xué)山海居”。王氏所收詞曲之目大大超過黃，故于“學(xué)山海居”上復(fù)加“學(xué)”字，表示繼承和超越。

這一時期，王氏以“人間”自號，見他的《梅苑跋》和《紫鸞笙譜跋》。二跋寫于一九0九年?！叭碎g先生”，見于吳昌綬和羅振玉信。王在北京，兩人經(jīng)常討論詞曲。吳致王信凡五十九封，不署年月，但從內(nèi)容看，無疑作于《詞錄》（一九0八）后，并有己酉（一九0九）、庚戌（一九一0）年號。其中三十封稱王為“人間先生”二十九封稱王為“靜兄”“靜翁”“靜安先生”。羅致王信，東渡前只剩兩封，稱王為“靜公”，東渡后多用“禮堂先生”?！叭碎g先生”不太多，最早一封是一九一五年，最晚一封是一九一九年一月十九日，主要集中于一九一六年四至九月。羅振玉給王刻過“人間”印。

此號與他的三本書有關(guān)，即《人間詞》甲稿（一九0六）、《人間詞》乙稿（一九0七）和《人間詞話》（一九0八至一九0九）。王自號“人間”，是因書中頻繁出現(xiàn)“人間”二字，號因書名，屬于別號?！叭碎g”是什么意思？羅振?！度碎g詞》甲稿序附記說：“時人間方究哲學(xué)，靜觀人生哀樂，感慨系之，而甲稿詞中‘人間’字凡十余見，故以名其詞云?！保▍⒖搓慀櫹椤蛾P(guān)于王國維之號“人間”及其考辨》，《齊魯學(xué)刊》一九八八年三期，110—114 頁）

“人間先生”，主要是羅振玉、吳昌綬等少數(shù)熟人用，并不普遍，但最能代表這一時期他的文學(xué)創(chuàng)作，“靜觀人生哀樂”也最能體現(xiàn)作者此時的人生境界。

一九一一年十月十日爆發(fā)辛亥革命，十二月王隨羅振玉東渡，去了日本。羅、王同住京都吉田山下。王先住田中村，后搬神樂岡，離京都大學(xué)不遠。一九一三年，王讀《重刊宋本儀禮注疏附?？庇洝罚凇陡结屢舳Y記注疏?？庇洝泛箢}“海寧王國維識于日本京都吉田山麓之寓廬”。

禮堂之號起于這段時間。一九一四年，王氏撰《禮堂題跋》，刊于《盛京時報》一九一四年一月一日至二月一日，此“禮堂”是自稱（此條承王亮提示）。

“禮堂”是什么意思？羅振玉《商三句兵跋》有解釋：“句兵三，近年出保定之南郊……予往歲既得洹曲殷虛書契，今復(fù)得此，于殷賢似有夙緣。爰手拓此紙寄贈禮堂先生，先生善說殷禮，幸有以啟我。丁巳七月?！倍∷仁且痪乓黄吣?。羅繼祖把此跋收入《羅振玉學(xué)術(shù)論著集》第十二集中的《雪堂剩墨》，下附跋語：“靜安人知號觀堂，此實作禮堂，靜安先生號禮堂，后改觀堂，人罕有知之者。”羅振玉寓居京都，曾自題其居曰“殷禮在斯堂”（此條承孟繁之、王丁提示），兩者應(yīng)有關(guān)聯(lián)。

王氏說殷禮是靠殷虛甲骨文。王治甲骨始于這一時期。如一九一四年王氏抄?！兑筇摃蹩坚尅?，一九一六年作《殷禮徵文》。羅、王去國同在一九一一年，返國則王先羅后。王是一九一六年回，羅是一九一九年回。羅用“禮堂先生”稱呼王，集中于一九一二至一九一八年，最早一封是一九一二年十月，最晚一封是一九一八年六月五日。

“禮堂先生”，主要是羅振玉稱王國維。這一時期，羅致王信以“禮堂先生”最多，偶用“靜公”“靜安先生”“人間先生”。此號少見他人稱呼，并不普遍，但最能反映這一時期他的學(xué)術(shù)興趣。

一九一六年二月十一日，王氏從京都回到上海。二月二十一日入住愛文義路大通路吳興里392 號。愛文義路（Avenue Road）即今北京西路，大通路即今大田路。吳興里位于山海關(guān)路以南、北京西路以北、慈溪路（也叫池浜路，原來是一條河）以東、大通路以西的范圍內(nèi)，大體相當(dāng)于今上海自然博物館附近（此條承唐曉峰、沈建華核對上海老地圖），離哈同花園（在今上海展覽中心）不遠，步行距離約三里。

哈同花園蓋新房，請他住，他不住，寧愿在外租房。王氏曾題其居曰“尚明軒”（見陳鴻祥《王國維傳》，463 頁）?！渡袝ゎ櫭酚小吧忻鳌?。此號何義待考，或是企盼光明之義。王亮說，王氏子女名皆含“明”字。但這一時期，王氏更常用的室號是“永觀堂”，簡稱“觀堂”。

王國維有永觀堂，羅振玉有永慕園。永慕園是羅氏在京都的寓所，永觀堂是王氏在上海的寓所。羅氏說，他的永慕園是取顏之推《觀我生賦》語（《集蓼編》），賦中有“切仙宮之永慕”句?！坝滥健笔情L相思，指懷人懷土，念念不忘，如曹植《應(yīng)詔詩》“長懷永慕，憂心如酲”?！坝烙^”是長相見，《詩·周頌·有瞽》講瞎子奏樂，瞎子什么也看不見，但奏樂迎客，祖先聽得到，客人看得見，“有客戾止，永觀厥成”。一九一六年，王回上海，羅留京都， 隔三年，書信往還，見信如晤。兩者或許有一定關(guān)聯(lián)。

這一時期，王氏通信自署“永觀”，最早一封是一九一六年四月十一日。一九一七年二月二十八日羅致王信始見“永觀先生”。一九一七年底，王氏自訂其舊作，題名《永觀堂海內(nèi)外雜文》。學(xué)者指出，此書即《觀堂集林》二十卷本（一九二三）的前身。一九一八年三月十四日王致羅信：“公如作書時，祈為書‘永觀堂’三字小額。以后擬自號‘觀堂’，此三字尚大雅。去歲小集亦題《永觀堂海內(nèi)外雜文》”，三月十八日和二十日羅復(fù)王信，即談為王宅書額事。十八日信云“屬題堂額，病略起，當(dāng)可應(yīng)命”，允寫而未寫，仍稱王為“禮堂先生”。二十日信云“寫成奉政，乞惠存”，則稱王為“觀堂先生”。前者是舊號，后者是新號。書額只是對新號的進一步確認，既非最早，也非最晚。一九二0年，其《音注孟子跋》自署“（庚申正月廿一日）國維記于滬寓之永觀堂”。一九二一年，其《唐寫本切韻殘帙跋》自署“辛酉冬十一月初十日海寧王國維書于海上寓居之永觀堂”，可見這是他在上海最常用的室號。

一九一九年五月，羅王兩家聯(lián)姻后，羅對王的稱呼以“靜公親家”“靜安親家”最常見，“永觀先生”“觀堂先生”只是偶爾出現(xiàn)。

一九一五年三月，王國維一度短暫回國，又返京都。劉蕙孫說，王曾“寄住在禪寺永觀堂里，‘觀堂’之名，由此而起”，并且提到王“把剩余的三百本《靜安文集》當(dāng)羅的面，在永觀堂的院子里燒了”（《關(guān)于〈殷虛書契考釋〉成書經(jīng)過的回憶》）。京都禪林寺第七代住持是永觀律師，該寺也叫永觀堂。有一年，我去京都大學(xué)訪問，平田昌司教授陪我參觀過這座美麗的寺院。有學(xué)者考證，劉氏的回憶并不可靠，王國維從未住過永觀堂，“永觀堂”是王氏返滬之后所用（如陳鴻祥等）。我想，王氏是否住過永觀堂，可能有問題，但他肯定知道這個地方，甚至到過這個地方。

張廣達先生有一種猜測。他說，王氏遺作，屢見“觀”字，“觀”字貫穿一生（《王國維的西學(xué)和國學(xué)》）。如哲學(xué)時期（指二十至三十歲之間）有“觀外于空，觀內(nèi)于時”；文學(xué)時期（指學(xué)部時期）有“以我觀物”“以物觀物”；國學(xué)時期（指京都時期和京都時期以后）有“觀其匯通”“達觀”。

“永觀”的“觀”到底是什么意思？王氏這一輩子，冷眼旁觀，靜觀時變，確實有點像羅振常對“人間先生”的解釋。但這里我想另外提個思路。我認為，他的人生觀，最大特點是悲觀，特別是一九一七年俄國革命（二月革命和十月革命）后。

一九一七年，俄國爆發(fā)十月革命，令王惶恐、絕望。十二月三十一日王致羅信提到羅剎（俄羅斯）分裂、寐叟（沈曾植）悲觀、鳳老（柯劭忞）樂觀，談到自己，他有這樣一段話，“北學(xué)之事，若詢之寐叟，必勸永行，然我輩乃永抱悲觀者，則殊覺無謂也”，署名“永觀”。

“永抱悲觀”似乎更像他這個人。

一九二三年五月三十一日，王氏再次北上，六月二十九日入住織染局胡同10 號（今27 號）。這所宅院位于皇城東北角，臨北河沿，河上有橋，即東板橋。東板橋以南是南北向的街，即東板橋街?？椚揪趾骺谂c東板橋街相交，從西往東數(shù)，有三處宅院：甲10 號（今29 號）、10 號（今27 號）、9 號（今25 號）。網(wǎng)上都說今29 號是老10 號，張南金陪我向老住戶調(diào)查，今27 號才是老10 號。

從這兒進宮，抄近道，步行距離也就三里地。路線：東板橋街—黃化門街—吉安所右巷—景山東街—景山前街—故宮神武門。

王氏序跋提到這一寓所，有三種自署，如：一、《毛公鼎跋》，自署“癸亥長夏，記于京師履道坊北之寓廬”（一九二三）；二、《金文編序》，自署“甲子夏五月書于京師履道坊北之永觀堂”（一九二四）；三、《殷虛文字類編序》，自署“夏至后十日序于京師黃化門北之寓廬”（一九二三）。

這三種自署，第一種最常見，第二種加了室名，第三種很有意思，說明“履道坊北”就是“黃化門北”。

“黃化門”，原名“黃瓦門”。我們從朱彝尊的描述看，此街是條東西向的橫街，兩頭有黃瓦門，東門附近有尚衣監(jiān)、司設(shè)監(jiān)、織染局、酒醋局等（《日下舊聞考》卷三九、四一）?？椚揪趾?0 號正好在黃化門街東口以北約一百米處。

“履道坊”，唐洛陽城的坊名。白居易晚年住在履道坊，遺址在今洛陽市洛龍區(qū)安樂鎮(zhèn)獅子橋村，經(jīng)考古發(fā)掘，是個著名景點。白宅，園林清幽雅致，成為詩詞典故。北京沒有履道坊，王氏自署“履道坊”，典出朱彝尊。一九二四年一月七日，溥儀賜王氏與楊鐘羲、景方昶同禁中騎馬，楊、景皆進士出身，只有他是布衣寒儒，情況與朱彝尊同。當(dāng)年，康熙賜朱彝尊禁中騎馬，朱也沒有功名。兩天后，王致羅信說，“此事在康熙年間乃時有之，《朱竹垞集》中有《恩賜禁中騎馬》詩可證之”，很自豪。這里值得注意的是，朱詩除《恩賜禁中騎馬》，還用“履道坊”指他在北京的寓所，如“講直華光殿，居移履道坊”（《元日賜宴太和門》）、“承恩驂乘入明光，賜第仍居履道坊”（《秋涇行示吳秀才周瑾》），見《曝書亭集》卷十、十一。王署“履道坊”是用典，正是指他在黃化門北一百米的寓所，并非洛陽履道坊。

朱彝尊入值南書房，賜禁中騎馬，賜第黃化門，在康熙二十二年（一六八三），次年移居宣武門附近的海柏胡同16 號，在那里住得最長。今“朱彝尊故居”（北京市文保單位）多指海柏胡同16 號。但朱詩“履道坊”卻并非海柏胡同16 號，而是他在黃化門短暫居住過的地方。王氏之所以把他奉詔進京在織染局胡同西口租住的宅院叫“履道坊北之寓廬”或“黃化門北之寓廬”，就是以朱彝尊自況。

王氏從上海搬到北京，仍以“永觀堂”為室號?！坝^堂先生”是他生命最后一段（從上海到北京，凡十一年）），除“靜安先生”，最廣為人知的敬稱，最能象征和概括其一生。

一九二五年四月十七日王氏搬進清華校園，住清華西院16、18號（今43、42 號）。

今清華校園是建于清熙春園遺址上。工字廳以東叫清華園，以西叫近春園。清華園以東的校區(qū)本來是一片荒地，王國維墓就位于這片荒地上。

王宅在近春園。一九二六年，王氏《皇元圣武親征錄跋》，自署“觀翁記于京師西郊之近春園”，就是指清華西院。清華西院到王上班的工字廳，步行距離不到兩里地。

一九二七年六月二日，王氏出清華西門，直奔頤和園，自沉魚藻軒。

這位“永抱悲觀”的學(xué)者，最后就這么走了。

二0二三年春節(jié)寫于北京藍旗營寓所

附記：王氏故居，除海寧祖宅，下場都很慘。京都故居未保留。上海故居已消失在今靜安雕塑公園內(nèi)。北京故居三處，新簾子胡同舊宅早已蕩然無存；織染局胡同舊宅，侯仁之主編《北京歷史地圖集》近代名人故居分布圖有之，現(xiàn)在是大雜院；清華西院舊宅也是多家居住，破破爛爛。歷史就是這樣無情。

本文所附王國維印蛻，“學(xué)學(xué)山海居藏書”印是由王氏親屬王亮先生提供，謹致謝忱。