【摘要】艾克拜爾·米吉提作為一位優(yōu)秀的中短篇小說作家，不僅是在哈薩克當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進程中具有突出影響力的代表人物，即使放在整個中國當(dāng)代文學(xué)史亦不可忽視，在當(dāng)代文學(xué)版圖中占有一席之地。從創(chuàng)作伊始，就覺醒了自己的民族意識，形成獨特的創(chuàng)作特色與藝術(shù)價值。他從哈薩克傳統(tǒng)民族文化里汲取營養(yǎng)與精髓，構(gòu)成艾克拜爾小說創(chuàng)作的一個基礎(chǔ)，其次，他小說創(chuàng)作中的自然風(fēng)光描寫?yīng)毩⑿元殬湟粠茫P者命名為“美文小說”；最后，他兩類小說（美文小說與諷刺小說）中“草原—都市”空間板塊上的對立，實際上飽含作家重塑民族性格的愿望與希冀。

【關(guān)鍵詞】哈薩克；美文小說；諷刺小說；民族性格

【中圖分類號】I247 " 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）34-0025-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.34.008

艾克拜爾·米吉提是一位誠懇真實、一以貫之的少數(shù)民族作家。說他誠實，源于他只寫真人、真事、真情，他的創(chuàng)作不論是寫草原、山谷與林場，還是寫都市、酒場與市儈，視角都植根于他的族群哈薩克人民的日常生活。說他一以貫之，是因為讀他的作品，時光仿佛在他的筆下流淌得很慢，讀者無需去尋找他創(chuàng)作的走向與脈絡(luò)，若有心挑選出一篇，大可把它放在七八十年代創(chuàng)作初期，但是哪怕放在新世紀(jì)的某一年，也不會惹人咋舌。然而簡單并不等于平凡，時至今日，他的創(chuàng)作已像那霍城老曲，越來越散發(fā)出成熟溫潤的味道。作為雙語寫作的實踐者，作家從母語轉(zhuǎn)向漢語寫作，其文化與語言的“越境”旅行，促成了寫作者的體驗和反思，使作品具有特殊精神創(chuàng)造、文化表達(dá)和審美呈現(xiàn)。本文力圖通過三個部分來試圖解讀艾克拜爾·米吉提短篇小說的創(chuàng)作特色與藝術(shù)價值。

一、別樣的“傷痕”“反思”與“尋根”

作者自1979年開始小說創(chuàng)作，那時正是“傷痕”末尾、“反思”初期，他的創(chuàng)作從一開始便乘上了這股帶有政治傾向的東風(fēng)。作者寫于1979年的《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》正說明了這一點，小說講述的是一位哈薩克老人因被劉書記奪走心愛的獵犬而去討好蘇里堂，后來他盼望要回獵犬，卻不想劉書記反咬一口要他交代與蘇里堂的黑關(guān)系，老人氣憤難忍怒斥劉書記。小說獲當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎，這篇小說已擺脫早期傷痕小說聲淚俱下的控訴、義正詞嚴(yán)的號召那種宣泄的模式，它對干群關(guān)系的重新審視、官僚作風(fēng)的批判也已具有反思小說的初心。再看他于1980年到1981年間寫的《我的兩個學(xué)生》《燕子》都可以劃為傷痕小說行列，但前者深刻的自省意識和后者以小見大的手法運用引人深思。值得注意的是，在告別傷痕與反思創(chuàng)作的幾年后，作者在1985年發(fā)表的《存留在夫人箱底的名單》，再一次寫了這一主題，但較以往不同的是，這部小說試圖把讀者引向一種對原諒與救贖的思考。夏米斯在為自己洗刷冤屈的過程中逐漸釋然，認(rèn)為一個人清清白白度過一生才是最大的前程，穆哈江書記開誠布公道歉尋求原諒，整篇小說似乎在告訴讀者這樣一個道理——只要人心中怨念不滅，錯案仍會發(fā)生。

“尋根”的熱潮開始于1985年前后，按前文分析，這時艾克拜爾·米吉提似乎還在對歷史災(zāi)難進行反思與矯枉，但把他之前的所有作品串聯(lián)起來會發(fā)現(xiàn)一個有趣現(xiàn)象：他在創(chuàng)作伊始，就自覺地從哈薩克民族傳統(tǒng)文化里汲取營養(yǎng)與精髓，這是艾克拜爾小說創(chuàng)作的一個基礎(chǔ)，后來一直延續(xù)。寫于1980年的《遺恨》講述的是從“我爺爺”嘴里聽來的“我曾祖父”的真實故事，草原焦勒克英雄賈爾肯可以用短劍結(jié)束了一只熊的性命卻難抵嫉妒之心的蠱惑，埋伏害死居馬萊，最后帶著遺憾慘死。小說中大篇幅描述了焦勒克先輩們獵熊、草地摔跤決斗的場景，這種充滿原始野性的遼闊緊張感是只屬于這個驕傲倔強的民族所有。還有寫于1981年的短篇《綠茵茵的草坪》，講述了四位客居北京的哈薩克青年將草坪當(dāng)作自己家鄉(xiāng)的草原為朋友餞行，小說里阿曼對草坪主人講：“我們哈薩克人從來生活在草原上，那綠色生命就是哈薩克的命根子。”這顯然是作者借阿曼之口說心底之意，艾克拜爾·米吉提在自覺邁向他的尋根之旅，又或者他從來就在路上，只是因為他少數(shù)民族的身份，讀者視之為一種與生俱來的自然而非自覺。

再看他1983年的《瘸腿野馬》，作者重新講述了草原傳說成吉思汗暗殺大兒子木赤汗的故事，敘述重點已從傳統(tǒng)的“天之驕子”變?yōu)椤捌筋^百姓”，一位彈奏冬不拉的樂師柯爾博戛，以他高超的技藝既保護了欽察草原不被血洗，又向合罕報告了兒子已死的噩耗。這種對本民族歷史傳說的重新演繹，本身便是對傳統(tǒng)文化之根的追尋與思考，在此過程中艾克拜爾·米吉提也形成了自己的歷史觀，那就是重視、還原普通民眾的重要作用，他們運用自己的智慧無時無刻不在與惡霸強權(quán)、頑劣環(huán)境、卑賤命運相抗?fàn)?，充分發(fā)揮自主性以及重視個體的獨立性養(yǎng)成。

二、獨立于人物情節(jié)的自然風(fēng)光描寫

艾克拜爾·米吉提善講故事，但他的故事不以人物和情節(jié)為重，而是以幽曲情致取勝，細(xì)讀有一種清新雋永的韻味流貫全篇，好像一支情感豐富的長調(diào)，又像汩汩不息的雪山水，帶著清冽甘醇的草原氣息，他書寫哈薩克族朦朧詩意的生活、新疆大地的瑰麗與熱騰。

草原、山谷、溪流、牛羊等這些哈薩克民族人民生活的自然風(fēng)光在艾克拜爾·米吉提小說中占有很大比重，幾乎篇篇具寫。在這里，它們的作用已不僅是襯托渲染的配角作用，而是可以作為與人物形象塑造、情節(jié)起伏編織相媲美的一個獨立存在，如果單單把它們摘除下來，可以形成一部優(yōu)美的散文隨筆。但也不能認(rèn)為他在小說中濃墨重寫自然風(fēng)光是不合時宜的，就像不能認(rèn)為在山谷中一條小溪的流淌是錯誤的，所以稱艾克拜爾·米吉提的小說為“美文小說”。

首先，這種對自然的自覺書寫源于作家哈薩克民族兒子的身份，以日常生活為起點以及對他童年生活環(huán)境的追憶。哈薩克族是中國少數(shù)民族之一，現(xiàn)有人口110多萬，主要分布在新疆北部伊犁哈薩克自治州和木壘、巴里坤兩個自治縣，少數(shù)分布在青海海西蒙古族藏族自治州和甘肅省阿克賽哈薩克族自治縣。哈薩克族歷史悠久，作為一個單一的民族共同體，他們是由古代烏孫人和突厥人的后裔、12世紀(jì)初西遷的部分契丹人后裔和13世紀(jì)興起的蒙古人的若干部落以及15世紀(jì)脫離烏孜別克汗國東遷的部分操突厥語的游牧部落長期交往、融合而成的。因此，哈薩克族是由許多古代游牧部落經(jīng)過錯綜復(fù)雜的融合逐漸形成和發(fā)展起來的。

中華人民共和國成立以前，哈薩克族絕大多數(shù)人過著逐水草而居的游牧生活，他們大多信仰伊斯蘭教，有些牧民仍保留薩滿教的傳統(tǒng)，即崇拜自然、動物與魂靈。艾克拜爾·米吉提自述：“小時候，我是在草原上長大的。草原上的什么活兒都跟著爺爺奶奶學(xué)著干。在藍(lán)天白云下，跟著他們做什么活兒都像是在玩兒，那快活勁兒就甭提了?！弊骷覐墓_克人民的點點瑣細(xì)出發(fā)，以日常生活為起點，描繪了在天人合一的生存環(huán)境下，牧民樸素自在的生活方式——逐水草而居，日出而牧牛羊，日落而臥眠。

所以，童年時期與自然的親密接觸，加上哈薩克民族自古就有的萬物有靈之傳統(tǒng)信仰，使他對自然保持著一種根深蒂固的依戀、敬畏態(tài)度，不只是艾克拜爾·米吉提，還有許多少數(shù)民族作家如扎西達(dá)娃、阿來等都不約而同地將自然以一種充滿靈性與智性的角色寫入作品，這顯然與他們的生活環(huán)境有很大關(guān)聯(lián)，長時間生活在自然界中的人，他們對外部環(huán)境的感知是極為敏銳，并且極易接近事物的本質(zhì)；另一點就是信仰體系的作用，所以讀艾克拜爾·米吉提的小說能經(jīng)常目睹蔥蘢的綠意、耳聞潺潺的流水聲。

其次，之所以強調(diào)他小說創(chuàng)作中自然描寫的獨立性，是因為至今很難發(fā)現(xiàn)哪一位作家如他一般，在自己的小說里（而且還是短篇）給予哈薩克族人生活的原野風(fēng)光那么大比例的看重，并且是純粹為寫風(fēng)景而寫風(fēng)景，但卻絲毫不覺得失之偏頗。他于1984年發(fā)表的《金色的秋葉》就是一個很好的證明，小說的故事情節(jié)很簡單，寫了管理林場招待所的青年阿爾曼與一位從城里來的女畫家之間的溫暖故事。故事背景發(fā)生在林場，這就為作家盡情涂抹自然風(fēng)光提供便宜，我們可以以小說中人物的視角，透過他們的眼睛（阿爾曼、女畫家）飽覽大量林場美景，如阿爾曼深深呼吸甜絲絲的空氣滋味、久久仰望圣潔雪山、環(huán)視招待所里的場院、晨早村落上空彌漫的煙靄，不僅如此，作家自己也要參與進入這個如詩如畫的自然境地，小說中有對雨后森林的大段細(xì)致描?。骸岸歉叽笸Π蔚纳綏睿瑫r時抖落著幾片由于吸足了水汽而變得沉重起來的枯葉，伸出光禿的枝梢，簇?fù)碇切┗焐谄溟g的云杉和檜樹。”這完全是不在小說情節(jié)走向之內(nèi)的意外之筆，筆者倒更愿意理解為這是作家本人的一個失誤，一個在自然面前懷抱著無比虔誠的凡人因為無法抵抗它的魔力，把筆交給自然任其雕琢，而自己則攜帶人物形象、故事情節(jié)退居幕后。

2010年發(fā)表的《風(fēng)化石帶》也是一篇美文小說，但顯然此時艾克拜爾·米吉提的技法愈趨成熟，將自然風(fēng)光毫無痕跡的點綴于故事情節(jié)之中，即使有溢美之詞也能點到為止，如：“此時已是深秋，鐵線蓮花蕊已謝，換上了白絨絨的羽篷，它的藤蔓纏繞在野薔薇和那些低矮的灌木叢上，就像頑皮的牧童反穿了皮襖，毛茸茸得令人怦然心動。”這樣的描寫比比皆是，以至于即便作家只是在寫一個孩童騎著犍牛走在回家路上，也仿佛可以聞到深秋野果的香味，看見林子深處人家裊裊的炊煙。他以全新的文化視角來觀察和審視哈薩克人的現(xiàn)實生活，頌揚了自己對大自然的熱愛和故鄉(xiāng)的眷戀。

三、重塑民族性格的愿望與希冀

艾克拜爾·米吉提創(chuàng)作的另外一種小說類型——以哈薩克底層公務(wù)員與小知識分子形象塑造的諷刺小說，代表作品如《茹姆柯拜軼事》《灰色的新樓群》等?！度隳房掳葺W事》寫了一個混跡于酒場的小公務(wù)員忙于喝酒應(yīng)酬醉死在大街上，同時暴露了官場上的阿諛奉承、溜須拍馬之風(fēng)，引人聯(lián)想到果戈理的《欽差大臣》。《灰色的新樓群》寫了一位渴望做出業(yè)績的學(xué)院教員與只滿足于個人私欲的同僚幾番抗?fàn)師o果后，也淪為其中一員，成為灰色樓群里新的一座，讓人聯(lián)想到魯迅筆下塑造的知識分子形象——涓生、呂緯甫等。當(dāng)艾克拜爾·米吉提創(chuàng)作出《茹姆柯拜軼事》時，的確可以看出他創(chuàng)作思路的廣闊延展性，以為他的創(chuàng)作視角開始從草原轉(zhuǎn)向都市，但是不該忽視的一點就是他一直以來從生活中提取素材的創(chuàng)作理念，這兩部小說正是直面20世紀(jì)80年代社會轉(zhuǎn)型期政界、教育界新生矛盾的最好證明，而且諷刺手法在他的處女作《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》已得到成功的運用，只是這兩部極為典型，這也又一次證明了作家的一以貫之。在他那么多以哈薩克族群聚居地為背景的美文小說里，這些以都市為背景創(chuàng)作的諷刺小說極具個性，能產(chǎn)生強烈的社會反思價值，但審美價值明顯削弱，尤其是其中的人物形象（茹姆柯拜、薩力）也是灰色孱弱的，這就與他美文小說中塑造的陽剛豪爽、淳樸單純的草原兒女形象產(chǎn)生強烈的對比反差。接下來就以艾克拜爾·米吉提兩種類型的小說代表——《紅牛犢》和《茹姆柯拜軼事》進行比較，以期挖掘出作家深層次的創(chuàng)作心理與動機。

《紅牛犢》寫十三歲的“我”與叔叔尋找丟失的紅牛犢，路途上偶遇一支舉辦喜宴的哈薩克部落，叔叔帶著“我”參加喜宴還比賽刁羊的故事。在這條主線之外，還有一條副線，那就是叔叔曾領(lǐng)導(dǎo)造反隊揪斗黨支部書記卡布丁，現(xiàn)在卡布丁擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)小組組長，把叔叔安排成糧倉保管，使他一直不快活。《茹姆柯拜軼事》講得也是一位曾經(jīng)頗有幾分權(quán)力（至少是在外人眼中）的政府工作人員，因在Y副局長的宴會上出丑被調(diào)至學(xué)校干后勤。這兩位主角都是在仕途道路上的不順利。

叔叔在尋找牛犢的路上問我：“你懂得什么叫寂寞？”因為得罪當(dāng)權(quán)派、得不到重用，他“猶如一只落隊的孤雁，在無際的長空嘎嘎悲鳴，茫然無措地向天邊飛去”。與他相似，茹姆柯拜被調(diào)任后，“忽然感到空前冷落和寂寞，他開始深深體驗到世上再沒有比冷落和寂寞更為可怕的事兒了……”他們都是寂寞的，但叔叔與茹姆柯拜不同的是，他除了有抱負(fù)不能施展的頹唐之外，還有對卡布丁書記的愧對與不安。再看他用以排遣寂寞的方式是融入哈薩克部落的歡聚與游戲之中，“哪里有喜宴只管在他帳前下馬就是了，還管他邀請沒邀請”；而茹姆柯拜則是繼續(xù)沉醉于杯盞與交際，且這交際應(yīng)酬還是憑社會地位高下評判你是否有資格得到那燙金請?zhí)?。還有叔叔最終與卡布丁書記以一只羊換來冰釋，而茹姆柯拜卻在最好客的哈薩克朋友那里被拒之門外。兩部小說高潮部分的對比更加強烈，前者是兩個哈薩克漢子為尊嚴(yán)在馬背上廝殺，后者是一個墮落的哈薩克男人在杯盞盈盈間丑態(tài)百出。

艾克拜爾·米吉提塑造出茹姆柯拜這一人物形象的目的是批判當(dāng)時某些部門的不作為與應(yīng)酬交際之風(fēng)，卻同時使我們得以窺探到他心目中對于哈薩克民族理想人格的定義，這一點在他的美文小說里就隱約可感，通過與諷刺小說對照更加清晰。作家顯然是看到隨著游牧民族定居生活的開始，在都市化行進的過程中，草原民族的某些原始?xì)赓|(zhì)在日益衰微，他希望通過對草原美景人情的描寫，喚起人們對哈薩克原有生活方式的眷念；他希冀通過對一些在精神上已退化了哈薩克人的批判，來呼喚哈薩克原始民族性格的復(fù)活。這種民族性格，正如艾克拜爾·米吉提的自述：“寂寞而又驕傲，寬容沒有仇恨?！?/p>

作為當(dāng)代哈薩克族雙語創(chuàng)作的代表作家，艾克拜爾·米吉提的筆下，是“塞外江南”的群山莽原、晴空麗日和牛羊閑散；是草原的男子漢，勇可短劍斗黑熊，但亦有和姑娘探聽泉水秘密的柔腸；是柯爾博夏樂師，在四角帳幕演奏他的絕響；是翻飛的藍(lán)鴿，映照著青年的夢與希望；是遠(yuǎn)逝的雪山，綿延著對故鄉(xiāng)的眷戀。這種眷戀深刻而又直接地滲透在艾克拜爾·米吉提的每一篇小說里。

艾克拜爾·米吉提是一位優(yōu)秀的少數(shù)民族作家，他的創(chuàng)作代表了新時期哈薩克民族創(chuàng)作的最高水平。與此同時，他的中短篇小說也以其自然樸實的寫法在小說創(chuàng)作中獨樹一幟，成為不可多得的“這一個”。他是一位由自然養(yǎng)育的作家，深諳自然的法則與規(guī)程，他的美文小說正是把自然帶給他的又原原本本呈現(xiàn)給讀者；他又是一位來自大地草原的作家，有著民間的煙火氣和包容感，他的諷刺小說正是緊跟時代步伐寫了哈薩克人民的生活。他對哈薩克民族性格的重塑在小范圍上單指哈薩克民族，但在大的范圍上又適宜于整個中華民族，在現(xiàn)在這個喧嘩躁動的社會，艾克拜爾·米吉提的創(chuàng)作顯得尤其可貴。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾克拜爾·米吉提.我的蘇萊曼不見了[M].南京：譯林出版社，2020.

[2]艾克拜爾·米吉提.留在草原的琴聲[M].北京：人民日報出版社，2020.

[3]艾克拜爾·米吉提.艾克拜爾·米吉提作品集：小說卷[M].北京：民族出版社，2009.

[4]王亞楠，王平.不忘初心 方得始終——論艾克拜爾·米吉提現(xiàn)代性創(chuàng)作中的民族意識[J].現(xiàn)代語文（學(xué)術(shù)綜合版），2014（10）：60-62.

[5]陳一軍.論艾克拜爾·米吉提的文學(xué)語言與民族文化書寫[J].民族文學(xué)研究，2020，38（05）：55-65.

作者簡介：

駱林林（1990.11-），女，漢族，山東聊城人，研究生，濟南工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。