作家余華的最近幾次露面，從言行到外形，都透著一股漫不經(jīng)心的懶散和松弛。

網(wǎng)友將他與一張毛發(fā)蓬松的小狗照片比對，送外號曰“潦草小狗”。余華聽聞后，去剪了頭發(fā)，改掉中分，發(fā)現(xiàn)還是像小狗，遂恍然大悟，“不是發(fā)型的問題，是長得像。”

在中國當(dāng)代文學(xué)的版圖上，余華是一個特別的存在。他靠書寫苦難聞名，卻并不用苦大仇深的語法。他描寫陰郁和殘酷，本人卻快活地清醒，如莫言之評價：“清醒的做夢者”。

如今，余華不能再像20年前那樣，用故事去揭露現(xiàn)實的荒誕，便不再靠對苦難的消解，而是靠對嚴肅的消解，俏皮詼諧地傳達人文關(guān)懷，誤打誤撞成了網(wǎng)絡(luò)時代的喜劇人。

近幾年，他的每一次公眾發(fā)言，都在親力親為地為“作家”“精英”等文化身份祛魅，比如調(diào)笑自己當(dāng)年第一天去文化館上班，發(fā)現(xiàn)可以遲到，故自喜“來對地方了”；談起年輕人的躺平，自稱“奮斗就是為了躺平，寫小說就是為了過上一種不被鬧鐘吵醒的生活”。讀者信不信不重要，他照顧到了多數(shù)人的感受，這是一個作家最基本的悲憫和善意。

無論是今年 7 月在香港書展上再提躺平：“如果退休算一種‘躺平’，那我們可以認為，‘躺平’是一種社會制度，是允許的?！边€是直言“上香也是一種上進”，不管是否帶有玩笑成分，都是一種對人的自然狀態(tài)的理解，對基本生存狀態(tài)的尊重，讓年輕人感到被平視。

10月11日，改編自其中篇小說《河邊的錯誤》的同名電影在第七屆平遙國際電影節(jié)首映，余華此前在采訪里嬉笑道：希望自己的書一直賣版權(quán)，一直賺版權(quán)費。

多年前，他也坦誠自己靠《活著》活著。作家也有虛榮心，也會慶幸自己偶得的時代偏愛。不說教，不深沉，不矯情，用看似戲謔的語氣調(diào)侃自己“庸俗”的一面，主動撕下作家嚴肅深沉的殼，只從“人”的角度去理解問題。

這里指的“人”，是作為大多數(shù)的普通人，而不是少數(shù)精英。

而文學(xué)藝術(shù)的受眾，永遠都是大多數(shù)普通人。多大程度能共鳴普通人的情感和精神，決定了一個創(chuàng)作者多大可能反映真實世界，并被真實世界所接受。

前不久，歌手李健在音樂會上祝福年輕人 ：“希望每個人都能生活得簡單輕松，不需要付出很大努力就可以過上很好的生活。少經(jīng)歷挫折和磨難，不經(jīng)受挫折和磨難更好?！庇嗳A和李健們，已是站在世俗意義上的成功者，如果用傳統(tǒng)的苦難敘事來規(guī)勸年輕人，會既顯得自己滿腹智慧，又能彰顯自己不可復(fù)制的獨特成功經(jīng)歷。

但他們?nèi)匀徊唤ㄗh年輕人去走窄門，而是應(yīng)當(dāng)照顧自己的感受，懂得利用捷徑。即便不被理解為真正的建議，也是一種感情上的照顧與體貼。

如今，中國的市場經(jīng)濟和融入全球化之路都已經(jīng)走了30余年，來到了一個不上不下的中青年危機時段。在這一階段，努力仍然是成功及實現(xiàn)夢想的必要充分條件，后者卻不再成為前者的保證。一個年輕人或許需要較之他們的祖輩更加努力，才能得到相同的成就，也可能相反。

外部世界的不確定性和不可抗力增加，個體的容錯率降低。這從一些流行詞如內(nèi)卷、躺平等即可看出。

在這個愈發(fā)嚴苛和難以把握的時代，人們轉(zhuǎn)而傾向?qū)θ彳浐透星榈目释?，比如小貓小狗等情感慰藉。年輕人最想要的，或許不是理性的方法論，而是一個感性的擁抱，尤其是來自強者和智者的理解和共情。

受到歡迎的余華、李健們，歷史在他們身上成了一個慈母，而非令人緊張和高壓的嚴父。