周然離開(kāi)山西已經(jīng)整整九年，如今每次回到老家，他都覺(jué)得自己更像一個(gè)外來(lái)者。

他正在東部一所“985高?！弊x博。寒暑假回山西的時(shí)候，周然更愿意去新地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，新修好的古城、刷屏的網(wǎng)紅公路……他留意著家鄉(xiāng)的變化，同時(shí)思考這樣一個(gè)問(wèn)題：如果我要回來(lái)，我能在這里做什么？

回到山西，留在山西，是周然未來(lái)人生規(guī)劃中的一種可能。畢竟，這里是家鄉(xiāng)。父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。

山西省的人口流動(dòng)在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是一個(gè)問(wèn)題。根據(jù)第六、第七次人口普查數(shù)據(jù)，從2010年到2020年，山西人口流失了79.6萬(wàn)人。而到了去年，山西的人口流失趨勢(shì)得到了扭轉(zhuǎn)，實(shí)現(xiàn)了止跌回升。2022年，山西省常住人口比上一年末增加了0.88萬(wàn)人。人的奔赴，帶來(lái)了生氣。

從人口學(xué)上看，人口的變化與出生率、年齡結(jié)構(gòu)、性別比，還有經(jīng)濟(jì)發(fā)展等因素有關(guān)，不同的因子共同促成了人們所見(jiàn)的事實(shí)。不過(guò)，在量化、宏觀的人口分析之外，個(gè)體的心理同樣令人好奇：土生土長(zhǎng)的山西人，他們會(huì)作出什么選擇？

“山河大學(xué)”的構(gòu)想

周然出生、成長(zhǎng)在太原市下轄的縣區(qū)，在那里度過(guò)了幼兒園、小學(xué)、初中與高中。用他的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)厥墙逃罂h，縣里最好的中學(xué)與太原市里的都可一爭(zhēng)，這讓它牢牢鎖住了當(dāng)?shù)氐暮蒙础?/p>

西西是忻州人，提起對(duì)孩子的培養(yǎng)，大部分家長(zhǎng)都不會(huì)考慮高考之外的第二條出路。經(jīng)過(guò)激烈競(jìng)爭(zhēng)，西西考入全省排名前十的高中。她與周然一樣，屬于重點(diǎn)高中里成績(jī)拔尖的那類(lèi)學(xué)生。正因如此，她幾乎從未想過(guò)留在省內(nèi)讀完大學(xué)。

想上一所真正的好大學(xué)很不容易。周然讀的是重點(diǎn)班，當(dāng)年班上考入“985高校”的只有三四個(gè)人，他是其中之一。

“如果（高考成績(jī)）超過(guò)一本線30分，你肯定不會(huì)留下來(lái)?！敝苋徽f(shuō)。山西不缺普通教育資源，但很缺優(yōu)質(zhì)高等教育資源，是他作為本地人的一大感受。

從數(shù)據(jù)上確實(shí)如此，據(jù)山西省教育廳向南風(fēng)窗提供的數(shù)據(jù)，截至2022年，山西省共有普通高等學(xué)校82所，比2012年增加15所，其中普通本科學(xué)校增加了13所，達(dá)到32所。

與東部發(fā)達(dá)省份相比，山西省的高等學(xué)校資源并不算稀缺。教育部最新數(shù)據(jù)顯示，浙江省普通高等學(xué)校共計(jì)109所，其人口數(shù)量為6577萬(wàn)，是山西省（3481萬(wàn)）的近2倍。而放眼全國(guó)，山西省普通高等學(xué)校數(shù)量在各省中排名第17，人口總數(shù)在全國(guó)排名第18，二者相當(dāng)。

真正的不足，在于頂尖高等教育資源。山西是全國(guó)14個(gè)沒(méi)有教育部直屬高校的省份之一，省內(nèi)僅有太原理工大學(xué)一所“211高?！?。

優(yōu)質(zhì)高等教育資源的地域性失衡，一直是一些省份學(xué)子的集體隱痛。2023年6月底，一個(gè)名為“山河大學(xué)”的構(gòu)想在網(wǎng)上走紅，人們?cè)O(shè)想，如果山東、山西、河南、河北四省的考生一人拿出1000元，就能湊齊30多億元，足夠辦一所綜合類(lèi)高校。

2023年，山東、山西、河北的高考報(bào)名人數(shù)為98萬(wàn)、34.47萬(wàn)、86.2萬(wàn)，河南省的人數(shù)則超過(guò)百萬(wàn)。區(qū)別于龐大的高考人數(shù)，四省內(nèi)共有兩所“985大學(xué)”，均位于山東，而山西、河北、河南三省，“985高?！钡臄?shù)量為0。

即便在山河四省內(nèi)部，相互之間也有比較。山東有山東大學(xué)，河南有鄭州大學(xué)，“它們都比太原理工更有知名度”，周然說(shuō)。

山西需要我嗎

上大學(xué)后，周然很快加入了校友們的老鄉(xiāng)群，他了解到不少同鄉(xiāng)校友已經(jīng)在當(dāng)?shù)卦烁?/p>

周然仍然有回去的念頭，父母年紀(jì)大了，需要照顧，他不能把責(zé)任全部拋給姐姐一個(gè)人。如果說(shuō)他有什么顧慮的話，不是他不愿意待在山西，而是山西好像并不需要他。

在大學(xué)里，周然研究青年文化和后現(xiàn)代理論，他知道家鄉(xiāng)渴求人才，但想不到他所學(xué)的知識(shí)有何用武之地?！拔业闹R(shí)是沒(méi)有用的，你不知道應(yīng)該怎么滿足他們的需求?！?/p>

根據(jù)第六、第七次人口普查數(shù)據(jù)，從2010年到2020年，山西人口流失了79.6萬(wàn)人。而到了去年，山西的人口流失趨勢(shì)得到了扭轉(zhuǎn)，實(shí)現(xiàn)了止跌回升。

山西媒體“晉城城建”曾根據(jù)第七次人口普查數(shù)據(jù)，對(duì)山西各城市大學(xué)生人口占比與GDP水平進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)學(xué)分析，得出結(jié)論：與全國(guó)相比，山西省的GDP水平與教育水平關(guān)系不大。這反映出山西人均GDP高的地區(qū)，依舊憑借其資源稟賦的優(yōu)勢(shì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，對(duì)于學(xué)歷要求不高，高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)展相對(duì)不足。

眾所周知，一個(gè)地方想要長(zhǎng)足發(fā)展，需要更多高精尖、高知識(shí)人才，去改變這里的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)。如今的山西，正在改變。

事實(shí)上，山西對(duì)高端技術(shù)人才的需求正在擴(kuò)大，高校力量在不斷促進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，比如山西大學(xué)與晉城市政府、富士康集團(tuán)聯(lián)合共建了光電機(jī)產(chǎn)業(yè)研究院；太原理工大學(xué)建立了新型煤焦化產(chǎn)業(yè)技術(shù)工程研究中心；山西中醫(yī)藥大學(xué)成立的黃芪資源產(chǎn)業(yè)化及產(chǎn)業(yè)國(guó)際化協(xié)同創(chuàng)新中心，正在推進(jìn)黃芪種植和生產(chǎn)成套技術(shù)研發(fā)?？梢钥吹?，山西高校的優(yōu)勢(shì)學(xué)科集中在化學(xué)工程與物理方向，由此產(chǎn)生的人才需求自然也偏向相關(guān)領(lǐng)域。

周然是文科生，在他的設(shè)想中，回到山西后合適的工作路徑可能有一兩種，但都不甚完美。

周然的高中室友多半留在省內(nèi)讀書(shū)，畢業(yè)后大都進(jìn)入了本地的大型國(guó)企。

某種程度上說(shuō)，他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)普通山西家庭對(duì)孩子的最高期待。國(guó)企工作，備受推崇，這固然與當(dāng)今社會(huì)總體求穩(wěn)、保守的心態(tài)有關(guān)，更是由當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)決定的。

山西不少城市依舊保持著濃厚的重工業(yè)城市特色，一個(gè)廠、一個(gè)企業(yè)、一個(gè)集團(tuán)，捆綁了大半個(gè)城市的生計(jì)。在大型制造業(yè)之外，存在著松散的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，只是與那些龐然大物相比，顯得“不成比例”。

了解一個(gè)山西人的成長(zhǎng)環(huán)境，就明白了他們?yōu)楹螒偌?。山西人住的小區(qū)、讀的學(xué)校，可能都屬于當(dāng)?shù)啬硞€(gè)大型企業(yè)，從小到大，他們的生活圍繞著一個(gè)共同的集體。

周然說(shuō)，“單位”這個(gè)在其他地方略顯過(guò)時(shí)的詞匯，仍然在山西人的生活中扮演著重要角色。在他小時(shí)候，大規(guī)模的商品房開(kāi)發(fā)還未進(jìn)入縣城，大部分小區(qū)名字前面都會(huì)冠以一個(gè)單位名。只要知道哪個(gè)同學(xué)住在什么小區(qū)，就能知道他家里的長(zhǎng)輩在哪里工作。

在“單位”里謀得一官半職，就等于在社會(huì)上擁有了屬于自己的位置。它不只是物理上的一個(gè)工位、一間房子，也不只是一個(gè)抽象的符號(hào)。位置決定了實(shí)際的生活體驗(yàn)，決定了一個(gè)人是否在社會(huì)上擁有可調(diào)動(dòng)的資源—讓辦證、看病、子女上學(xué)變得更加容易。

留在山西的高中同學(xué)里，有的已經(jīng)成為國(guó)企中的中堅(jiān)骨干，日常打交道的對(duì)象，不乏銀行行長(zhǎng)。

而嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，周然不曾進(jìn)入過(guò)山西的“社會(huì)”，他與山西有關(guān)的人生經(jīng)歷，被限制在孩子與學(xué)生兩個(gè)身份之中；他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，可能只是母親單位后面的一小片花園。他真正習(xí)得的社交方式與人情世故，全部來(lái)自另一個(gè)省份。

這讓周然察覺(jué)，如果他帶著一身“本領(lǐng)”回到山西，去做高中同學(xué)的工作，未必就會(huì)做得更好。山西是一個(gè)獨(dú)立存在的系統(tǒng)，有自身的運(yùn)行秩序與規(guī)則，有沒(méi)有外部世界的經(jīng)驗(yàn)，似乎影響不了任何事。

留下的理由

很難說(shuō)世上存在完美的選擇，多數(shù)人只能基于現(xiàn)實(shí)條件使生活盡可能接近自己滿意的狀態(tài)。故而，盡管抱有遺憾，山西人仍有他們留下的理由。

受到朋友的鼓舞，李輝大學(xué)畢業(yè)后南下廣州，一去就是六年，但他所從事的餐飲行業(yè)因疫情嚴(yán)重受挫，去年年底，他回到山西。

李輝做的第一份工作是總裁助理。他健談，也有見(jiàn)識(shí)，從不讓對(duì)方的話掉在地上，說(shuō)起地方美食與文化頭頭是道。為了出人頭地，他稱(chēng)得上勤奮，會(huì)在周末專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)品酒和茶藝，充實(shí)自己的社交貨幣。

可惜的是，努力和成功是兩碼事。疫情來(lái)臨后，需求端劇烈萎縮，無(wú)論是李輝的公司還是他投資的門(mén)店，資金鏈都斷了，他感到難以為繼，選擇離開(kāi)奮斗多年的廣州。

回到山西，不完全是個(gè)被迫的決定。一線城市房?jī)r(jià)高，定居不易，李輝的想法和很多人一樣：在外面打拼幾年，攢到足夠的錢(qián)就回老家。

李輝沒(méi)有直接回老家呂梁，而是留在省會(huì)太原。起先，在太原的日子并不順利，周然的擔(dān)憂在李輝身上得到了印證，他的履歷與太原本地職場(chǎng)互不適應(yīng)。李輝追求風(fēng)口，應(yīng)聘了大大小小的民營(yíng)企業(yè)，但發(fā)現(xiàn)大部分都不太靠譜。

他從廣州學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，在太原很難派上用場(chǎng)。李輝曾面試了一家計(jì)劃做垂直家政服務(wù)的公司，他向老板提供了很多“好東西”，但公司的預(yù)算支撐不起他的構(gòu)想，“就拿出20萬(wàn)，三個(gè)月都不夠燒”。

好在，半年之后，李輝找到了一份滿意的工作。如今他跟著一位非遺傳承設(shè)計(jì)師，對(duì)接品牌承包設(shè)計(jì)工作，工資在太原本地算得上高薪。

山西人住的小區(qū)、讀的學(xué)校，可能都屬于當(dāng)?shù)啬硞€(gè)大型企業(yè)，從小到大，他們的生活圍繞著一個(gè)共同的集體。

“回來(lái)的人越來(lái)越多了”，最近與校友會(huì)聯(lián)系后，李輝有了這樣的感受。大家回來(lái)的原因可能是一樣的：外面的世界并沒(méi)有更好，如果無(wú)法獲得匹配的物質(zhì)回報(bào)，一線城市的魅力會(huì)迅速退卻。

李輝此前從未在太原久居，但這里讓他感到親切、熟悉。如今，他的同事們?cè)缭邕^(guò)上了“老婆孩子熱炕頭”式的生活，以至于他下班找不到人一起健身。李輝發(fā)現(xiàn)，他不用再像在一線城市時(shí)那樣，費(fèi)力地把自己塑造成“高端商務(wù)人士”的形象，他松了一口氣。

走出去的人未必很難再回去，西西就是一個(gè)例子。

從香港讀完研究生回來(lái)后，西西參加了忻州的選調(diào)生考試，好文憑給了她好回報(bào)，西西成功上岸，成為家鄉(xiāng)的公務(wù)員。

令她驚訝的是，與她一同錄取的六位定向選調(diào)生，除了她之外，都不是忻州本地人，甚至還有外省人。參加選調(diào)生考試門(mén)檻不低，考生至少得是雙一流大學(xué)的研究生。外地的高學(xué)歷人才也前來(lái)報(bào)考，說(shuō)明了這份工作有著強(qiáng)大的吸引力。

西西沒(méi)有想過(guò)自己非要做什么工作，本科畢業(yè)后，她曾在杭州一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，那份工作打破了她對(duì)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的濾鏡—?dú)夥諌阂?，每個(gè)人活得像一顆螺絲釘，同事們也不像她想的那樣關(guān)心世界，這不是她追求的工作狀態(tài)。

西西身上有點(diǎn)理想主義，但她不敢抱有太大期待。不過(guò)，回到忻州后，她反而遇到不少驚喜：領(lǐng)導(dǎo)都很平易近人，同事們有特定的工作能力，也確實(shí)在做實(shí)際的事情。她想，說(shuō)不定自己真能憑借這份工作，給家鄉(xiāng)帶來(lái)一些好的改變。

如今，各省各市都在推出人才引進(jìn)政策。西西知道，忻州給出的福利，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上發(fā)達(dá)省份，她也知道，她的學(xué)歷可以為她交換到更高的物質(zhì)回報(bào)。但選擇在哪里工作，或者在哪里居住，不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，還有關(guān)情感寄托，有關(guān)是否可能實(shí)現(xiàn)理想的生活。

李輝剛回太原的時(shí)候，很多人勸他回廣州，說(shuō)山西不適合他，但他從不后悔回家?，F(xiàn)在，他在太原交到了女朋友，對(duì)方和他一樣，剛從深圳回到山西，不出意外，兩人在今年之內(nèi)就能訂婚。

至此，李輝對(duì)于未來(lái)的美好想象終于有了點(diǎn)落地的苗頭。他說(shuō)，賺點(diǎn)錢(qián)之后，他要在老家呂梁買(mǎi)套好房子，有空了就回家里的山頭溜達(dá)溜達(dá)，山上還有蘋(píng)果樹(shù)，這是他真正的向往。

（應(yīng)受訪者要求，文中周然、西西、李輝為化名）