馬斯克，從不缺新聞，也不缺傳記。此前已經(jīng)有一本官方授權(quán)的傳記，中文譯為了后來(lái)被廣泛用作馬斯克稱謂的“硅谷鋼鐵俠”，而其他關(guān)于馬斯克本人和他管理企業(yè)的商業(yè)傳記，亦如過(guò)江之鯽。

有意思的是，馬斯克正當(dāng)壯年之時(shí)，力邀了一名叫沃爾特·艾薩克森的杜蘭大學(xué)歷史系教授，為之立傳。

艾薩克森，也從不缺采訪，也不缺影響力，尤其在企業(yè)家群體中。當(dāng)年，喬布斯意識(shí)到自己到了生命的盡頭，就邀請(qǐng)他為自己寫(xiě)傳。此外，前期暢銷的《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌贰稅?ài)因斯坦傳》《富蘭克林傳》《基辛格傳》等書(shū)，作者也是他。

采訪持續(xù)了兩年多，2023年9月，《埃隆·馬斯克傳》全球同步發(fā)售。這時(shí)候，一度與馬斯克形影不離的艾薩克森，終于忍不住了。他說(shuō)：馬斯克就是個(gè)“混蛋”。

作為知名的新聞工作者，艾薩克森自然擅長(zhǎng)制造懸念，但這次，他不是“標(biāo)題黨”。馬斯克生活中的混蛋行徑，在傳記中可以說(shuō)是信手拈來(lái)。比如“就像個(gè)孩子，幾乎發(fā)育不良”“渴望風(fēng)暴和戲劇”“不適合家庭式的平靜氛圍”之類隱含罵人的話，甚至，傳言馬斯克患有未確診的阿斯伯格癥。

為了探究馬斯克混蛋特質(zhì)的成因，艾薩克森把自己視作一名心理學(xué)家，剖析馬斯克的家庭、他的童年。這樣一來(lái)，馬斯克與他的原生家庭的矛盾，尤其是有關(guān)其關(guān)系疏遠(yuǎn)的父親埃羅爾·馬斯克那些虐待、賒賬、胡作非為等行為，成了傳記中最令大眾津津樂(lè)道的內(nèi)容。

更不幸的是，伴隨著馬斯克的長(zhǎng)大，他的混蛋特質(zhì)不僅沒(méi)有消退，而且在異常的環(huán)境中發(fā)酵，徹底被放大了。

比如，為了與做空者較勁，他發(fā)瘋一般開(kāi)啟了特斯拉激進(jìn)的產(chǎn)量之路。在工廠里，他一個(gè)個(gè)工位地跑，嫌棄每一個(gè)環(huán)節(jié)的運(yùn)行速度，不停歇地改進(jìn)生產(chǎn)線。假如廠里在一天內(nèi)收到他下的100道命令，員工就很慶幸了，這說(shuō)明這天馬斯克的心情還不錯(cuò)。

如果馬斯克嫌那個(gè)機(jī)械臂移速太慢，他就把機(jī)器人拆開(kāi)來(lái)找原因，直到他意識(shí)到“出廠設(shè)置總是很笨的”的時(shí)候，他會(huì)自己迅速重寫(xiě)代碼，將速度參數(shù)設(shè)置從20%提到了安全范圍內(nèi)的70%。這樣一來(lái)，這道工序的時(shí)間至少縮短一半。

這就是馬斯克式的硬核工作模式—在他那里，所有要求都應(yīng)該被當(dāng)成建議，除了物理學(xué)定律這些金科玉律之外。

沒(méi)有同情心、也不在乎任何人的馬斯克，塑造出一個(gè)被稱之為“地獄”的工作環(huán)境。員工在這所工廠里，蛻皮、新生，在末日式的淬煉中，發(fā)明電動(dòng)車，夢(mèng)想用火箭、飛船把人類送上火星，在這個(gè)時(shí)代處處留下印記。

暴君一樣的馬斯克，偏執(zhí)、自大，極具破壞力，無(wú)法令人欽佩。但情緒遮蓋不了他的顛覆式創(chuàng)新，就像來(lái)自馬斯克自己的反問(wèn)：我要是個(gè)冷靜、隨和的普通人，你們覺(jué)得我還能做到這些嗎？

馬斯克常常用“第一性原理”為自己的邏輯辯解，盡管在其他人看來(lái)，這不過(guò)是他擁有扭曲現(xiàn)實(shí)力場(chǎng)的意志力。僅憑這一點(diǎn)，已經(jīng)足夠人們反復(fù)觀看馬斯克，觀看剝離了成見(jiàn)以及奇談怪論之后的馬斯克—“一名老派企業(yè)家精神的繼承者”—問(wèn)題的解決者、未知的探索者和資源的整合者，三者的結(jié)合。

在企業(yè)家泛濫、企業(yè)家精神消失的今天，它是如此的稀缺。在“靠紅利而暴富”的企業(yè)家群體面前，它太刺眼了。

有多刺眼呢？前段時(shí)間，任正非與ICPC基金會(huì)及教練和金牌獲得者交流時(shí)說(shuō)，華為每年會(huì)拿出30億—50億美元，用于支持那些看起來(lái)壓根沒(méi)啥用的基礎(chǔ)研究。這件事由任正非說(shuō)出來(lái)，大家覺(jué)得稀疏平常。但如果換一個(gè)人口袋里多出50億呢？他會(huì)想，這么多錢(qián)，存銀行吃利息或追風(fēng)口做投資，讓錢(qián)滾錢(qián)會(huì)更佳吧。

這個(gè)設(shè)想一點(diǎn)不離奇，畢竟不搞研究不耽誤人們一夜暴富的故事，我們聽(tīng)過(guò)太多了。