《宋太祖》

不同于一般的評傳，宋史研究學者顧宏義的《宋太祖》一書，在一派細密嚴謹?shù)目紦?jù)中展開，如同一間滿是掛毯的屋子，每一份嵌入書中的史料，都是一張?zhí)撎搶崒嵉脑~語掛毯，我們在其上辨認那古老的威儀，仿若在雨后的水泊中辨認自己。

對一位古代君主來說，一部聚集于其心靈世界的傳記似乎總會欠缺一些嚴肅性。君主的形象被言說包裹，這些言說往往沾染著意識形態(tài)，如同層疊的浸過香料的裹尸布。他們最終的神圣性有賴于死亡，只有在死后，他們才會被制成精致、無害且不朽的木乃伊。

只有被密封在晦澀的春秋筆法中，君主們的形象才會像木乃伊一樣，擁有似是而非的藥用價值：13世紀至16世紀的歐洲人將木乃伊粉視為一種良藥，甚至1721年英國的一部藥典中，仍有用木乃伊粉治療疝氣的藥方。似乎對于我們，一位完美且超然的古代君主，就是治療現(xiàn)代國家痼疾的良方。

2014年逝世的法國年鑒學派史學家雅克·勒高夫在其著作《新史學》中說道：“歷史不僅是政治史、軍事史和外交史，而且還是經濟史、人口史、技術史和習俗史；不僅是君主和大人物的歷史，而且還是所有人的歷史?！彼氖穫鳌妒ヂ芬住?，正是由此種史觀結晶而成，在雅克·勒高夫那里，傳記是將歷史具體化的一種方法。故在敘述完路易九世生平的一卷之后，勒高夫又續(xù)上一卷單獨的史論，以糾正傳統(tǒng)傳記中存在的文本預設，即個人相對歷史的絕對重要性。

《宋太祖》的視角與野心雖不像《圣路易》般宏大，但其細密畫式的考掘卻打開了一個空間，既開向史學學者，又開向普羅大眾。宋太祖一生中有頗多掌故，其中不少已融入國人的文化潛意識之中，如“杯酒釋兵權”“斧聲燭影”等迷案，個中是非幾乎無從辨認。

君主趙匡胤的死亡，在顧宏義看來，是一出麥克白式的權力腐蝕人心的悲劇。曾經友愛的兄弟，因皇權而暗生隔閡。雖然約定了兄終弟及的所謂“金匱之盟”在細節(jié)上有諸多疑點，但顧宏義認為，“金匱之盟”本身并非虛構。史學家張蔭麟的《宋太宗繼統(tǒng)考實》一文首次提出“金匱之盟”偽造說，指稱其為急欲復相的趙普為討好宋太宗而炮制出的謊言。

不過，作為現(xiàn)今各種近乎陰謀論的偽造說的源頭，張說的破綻亦不在少數(shù)。南宋陸游指出，依五代舊例，“后唐秦王從榮以長子為河南尹，又為天下兵馬大元帥，故當時遂以尹京為儲貳之位。至晉天福中鄭王重貴、周廣順中晉王榮，皆尹開封，用秦王故事也”，故而，身為開封尹，在太祖出征之際代行朝政的趙光義，當視為太祖之儲君。趙光義繼位后，又以其弟趙廷美為開封尹，封齊王，太祖之子趙德昭亦封武功郡王，位在宰相之上。由此可見，“金匱之盟”所規(guī)定的兄終弟及，盡管最終并未成為現(xiàn)實，卻像暗線一般埋伏在史冊之中。

然而，“斧聲燭影”一案卻為這對兄弟的故事畫上苦澀的句點。后世之人常望文生義，將此一掌故解讀為，在雪夜的燭影中，太宗用斧子弒殺了自己的兄弟。也有人糾正，此處的“斧”，是作為文房用品的玉斧，并不能用來行兇。在顧宏義的觀點中，“斧”乃是太祖用以防身的手杖，而太宗雖并未在席間直接弒兄，卻下毒酒將太祖毒殺。我們不會知道，在人生終點，這位君主的權力是否幻化為極致的瘋狂與孤獨，就像《族長的秋天》中的那位“族長”，他可以占有一切，予取予奪，唯獨不為人所愛。

宋朝在太祖太宗兄弟手上鑄成，接替五代，作為一個長期統(tǒng)治漢地的王朝，成中國古代朝代興替之中一個至關重要的環(huán)節(jié)。

論及朝代興替，似乎，在古代中國，維柯式的“歷史循環(huán)論”不僅僅是懸浮的理論構想，而是滲透入國家政體肌理中的一種宇宙觀。我們觀察到此種理論最顯豁的表征：這片土地上，朝代興替如潮漲潮落，但與海相切的沙灘卻沒有改變。一種神秘的引力牽引歷史之往復回環(huán)，如沙礫般的我們，卷入其中，無法抽身。

由此，20世紀50年代的西方漢學界出現(xiàn)了一種地理決定論，德裔美國漢學家魏特夫在其名作《東方專制主義》中認為，東西方的分野在于東方社會凝固、專制的特性。魏特夫在大禹治水的傳說中發(fā)現(xiàn)，貫穿全國的水利工程，往往有賴嚴密的基層組織，因此，“控制這一組織的人總是巧妙的準備行使最高統(tǒng)治權力”。君主制的最初形態(tài)，即在治水之中形成。這并非偶然，而是稻作農業(yè)社會的必然。

魏特夫的學說，現(xiàn)時常被學界視作一種典型的東方主義。但一個難以否認的事實是，秦制以后，中國歷史上的各個朝代，都有其半衰期，沒有任何一個王朝可以如它們的開國君主所愿的那樣國祚永延。對這些開國君主而言，為盡量延長王朝的壽命，蛻下前朝政治制度的陳舊外殼就是必要的。雖則蛻下一副殼，底下仍是一副花樣不變的新殼，龍蝦不會因為蛻殼就變成螃蟹。但歷史的潮水，終究會在每一粒細小如沙的瞳孔里蝕出新的地貌。制度細小的演變，較之宮闈秘聞，更能顯示出歷史多樣的可能性。

由唐入宋，中國文化轉向內在。1922年，日本漢學家內藤湖南在《概括的唐宋時代觀》一文指出，隨著庶民文化的興起，貨幣經濟的出現(xiàn)及世族政治的解體與君主獨裁的形成，宋代的中國已由中古邁入近世。

宋太祖趙匡胤，處在這歷史的關節(jié)之上。若我們信任內藤湖南的假設，細究太祖年間的諸多變化，便可窺見這近世的雛形。后周顯德7年，即公元960年，趙匡胤透過陳橋兵變從齠齔之年的周恭帝手上，奪取了后周政權。

不同于五代時期的軍事政變，在宋人的記載中，趙匡胤還師汴京時，并未像后周太祖郭威一樣“夯市”，即縱兵劫掠。宋代理學家邵雍認為，宋朝之所以能夠終結五代亂局，其重要原因在于“革命之日，市不易肆”。同樣，為安撫百官，登基后的趙匡胤全盤繼承了前朝的官僚系統(tǒng)，昔日同僚皆在原職留用。不過，實際的行政權力卻悄然轉移至趙匡胤親信手中。有翊戴之功的名相趙普，在太祖踐祚初期，僅授以樞密直學士之職。

《宋史·趙普傳》中稱贊此事體現(xiàn)出“太祖不亟于酬功，普不亟于得政”的淡泊。但實際上，宋太祖如此安排，乃是因為在五代時期，樞密院之權較宰相為重。郭威建立后周時，其心腹幕僚王溥，即任樞密直學士。以低階官員掌握實權，分散行政權力的做法，一直延續(xù)到清朝，跪受君令的軍機處，即是這綿延不斷的君主獨裁化進程的最終產品。

前朝的三名宰相，雖有宰相之名，卻形同囚徒。《邵氏聞見后錄》中載：“自唐以來，大臣見君，則列坐殿上，然后議所進呈事，蓋坐而論道之義。藝祖即位之一日，宰執(zhí)范質等猶坐，藝祖（即太祖）曰：‘吾目昏，可自持文書來看。’質等起進呈罷，欲復位，已密令中使去其坐矣，遂為故事?！?/p>

君臣“坐論之禮”的廢止，即在太祖一朝，盡管宋朝以“刑不上大夫”聞名，然而其政體已日趨依賴專斷的卡理斯瑪式領袖，正如拜占廷帝國在查士丁尼一朝時的變化，當中古帝國面臨內部與外部的劇烈危機時，它們常常選擇斷尾求生的方式，削弱其行政機關，使權力集中于最高統(tǒng)治者。但拜占廷的方式，是將多余的機制撤去，宋朝集權化的轉向，卻是不斷增設新的冗官，以分散原有行政官員的權力。

宋之后，以征服者心態(tài)統(tǒng)治中原的元廷，將宋朝政體設計中潛在的專制傾向呈現(xiàn)出來，如同一只刺繡精美的荷包，一俟翻轉，即成為血淋淋的舌頭。廷杖制度自元代創(chuàng)立，一直延續(xù)至明代，士大夫的尊嚴在皇權面前淪落至一文不名。

宋太祖一朝，處在幾千年中國古代史的中間地帶。他的時代不僅僅是一個開創(chuàng)的時代，也是過渡的時代，既在五代大崩潰的延長線上，也迎向一個偏重文化而非武力的近世文明。宋史研究之所以在海內外繁盛，即在于此。歷史層遞累積成今日的我們，我們如同巖層中的煤，經由世代的地殼運動而逐漸成形。若說神話與傳說是我們文明最初的火花，它們作為我們的集體無意識而存留，晚近的歷史塑造出我們當代社會的心理層面。唐宋變革期文化、制度的諸多轉型，則構成近世文明的肌膚與骨骼，如同不斷拖長的倒影，投之于今日的我們。