《堅(jiān)如磐石》排上檔期，原著作者兼編劇陳宇的日程也變得繁忙。

那天下午，南風(fēng)窗記者到達(dá)工作室時(shí)，已有三家媒體在等著陳宇。和窗外安逸的社區(qū)生活不一樣的是，工作室里彌漫著一股安靜兼緊湊的氛圍，只聽(tīng)得見(jiàn)敲打鍵盤(pán)聲、文件傳遞和紙張摩擦聲，還有陳宇在會(huì)議室里接受采訪的洪亮嗓音。

今年國(guó)慶檔，《堅(jiān)如磐石》以最高票房一騎絕塵。電影上映后，人們稱(chēng)贊張藝謀導(dǎo)演風(fēng)格之多變、于和偉等演員演技之精準(zhǔn)；還有更多的討論，落在了人物關(guān)系之復(fù)雜、人性善惡之混沌、人生走向之無(wú)常。

這些離不開(kāi)原著作者兼編劇陳宇對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人性的思考，以及對(duì)電影文本的打磨設(shè)計(jì)。

什么是人性？在陳宇看來(lái)，人性，是處于神性和獸性之間的一種狀態(tài)。而復(fù)雜情境下人性的呈現(xiàn)，正是他創(chuàng)作沖動(dòng)的落點(diǎn)。

《堅(jiān)如磐石》中，那些看似閑筆、實(shí)則暗藏深意的臺(tái)詞，那些在刪改之余也留下了無(wú)盡想象空間的留白……電影的每處設(shè)計(jì)，都為人性的展露提供了空間，而這成為觀眾津津樂(lè)道的內(nèi)容。某種程度上，關(guān)于人物和劇情的熱議，也回叩了陳宇最初的創(chuàng)作沖動(dòng)之一：和觀眾共謀。

1971年出生的陳宇，先后從北京電影學(xué)院碩士畢業(yè)和中央戲劇學(xué)院博士畢業(yè)，曾在國(guó)務(wù)院新聞辦公室等單位任職，目前是北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，是業(yè)內(nèi)知名的“編導(dǎo)一體”的學(xué)者型原創(chuàng)內(nèi)容創(chuàng)作者，有著一套理論和實(shí)踐緊密結(jié)合的創(chuàng)作理念，知道觀眾想要什么樣的觀影體驗(yàn)，懂得什么時(shí)候把這些需求給到觀眾。這是陳宇自成一家的方法論。

北京一個(gè)秋高氣爽的午后，在工作室里，陳宇開(kāi)啟了和南風(fēng)窗記者長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的對(duì)談。近3萬(wàn)字訪談內(nèi)容中，他分享了自己對(duì)人性的好奇、邏輯嚴(yán)密的創(chuàng)作體系，還有和張藝謀三度合作背后的故事和情誼。

復(fù) 雜

青綠色的墻壁下，擺著一排簡(jiǎn)約純白的櫥柜，上面整齊地羅列著陳宇部分作品的海報(bào)。最令人矚目的，莫過(guò)于陳宇與張藝謀近年合作的《狙擊手》和《滿(mǎn)江紅》。

此外還有陳宇早年執(zhí)導(dǎo)的、由黃渤等人主演的電影《蛋炒飯》，以北大藝術(shù)學(xué)院教授的身份執(zhí)導(dǎo)的北大宣傳微電影《女生日記》等。

如今，隨著《堅(jiān)如磐石》的熱映，海報(bào)展示估計(jì)也要同步“上新”了。

其實(shí)，《堅(jiān)如磐石》才是陳宇第一次和張藝謀合作的作品?！秷?jiān)如磐石》劇本第一版完稿，一共5萬(wàn)字。陳宇一開(kāi)始打算自己來(lái)當(dāng)導(dǎo)演，但劇本的規(guī)模和題材，此前在大銀幕上鮮少出現(xiàn)?；蛟S還有更適合的導(dǎo)演人選。

通過(guò)光線(xiàn)傳媒，劇本最終落到了張藝謀手里。他看完劇本，第二天，就約陳宇見(jiàn)上了面。

陳宇記得，剛見(jiàn)面，兩人跳過(guò)了客套和寒暄的環(huán)節(jié)，直接投入對(duì)劇本的討論。靈感和靈感的碰撞，一發(fā)不可收拾，劇本研討持續(xù)了一周。在陳宇看來(lái)，行動(dòng)本身，便意味著張藝謀對(duì)劇本和創(chuàng)作的肯定。

“我當(dāng)初看了劇本后，就覺(jué)著很特別，因?yàn)槲乙酝默F(xiàn)實(shí)主義作品并不多?！秷?jiān)如磐石》很犀利，是非常有力量的一個(gè)作品，在完成上也很復(fù)雜?！痹谑子扯Y上，張藝謀回憶道。

可以說(shuō)，幾乎一針見(jiàn)血地，張藝謀提煉出了陳宇作品最突出的特點(diǎn)：復(fù)雜。

這種復(fù)雜，有人物關(guān)系的復(fù)雜。如我們所見(jiàn)，在《堅(jiān)如磐石》里，副市長(zhǎng)鄭剛（張國(guó)立飾）和干警蘇見(jiàn)明（雷佳音飾）之間，兩人的養(yǎng)父子關(guān)系撲朔迷離不說(shuō)，在“首富”黎志田（于和偉飾）加入的這場(chǎng)貓鼠游戲中，到底誰(shuí)才是貓，誰(shuí)才是真正的大老鼠？

有人性善惡的混沌。黎志田是一手遮天的“首富”，也可以是殺人不眨眼的“首惡”。惡的背后，還有更大的惡，黎志田也不過(guò)是人為刀俎下一塊還沒(méi)到時(shí)間宰殺的“魚(yú)肉”。但惡的對(duì)面，還有僅存的一點(diǎn)善，黎志田把這一點(diǎn)善，安放在了自己的女兒身上。

“我當(dāng)初看了劇本后，就覺(jué)著很特別，因?yàn)槲乙酝默F(xiàn)實(shí)主義作品并不多。《堅(jiān)如磐石》很犀利，是非常有力量的一個(gè)作品，在完成上也很復(fù)雜。”在首映禮上，張藝謀回憶道。

有人生的無(wú)常。身世揭開(kāi)，大義滅親，愛(ài)人犧牲，同時(shí)發(fā)生在蘇見(jiàn)明眼前。新生命的誕生，死神的降臨，盟友的背叛，同步出現(xiàn)在黎志田人生里。看起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的故事線(xiàn)，戲劇性地在同一個(gè)節(jié)點(diǎn)交錯(cuò)，是因果論的夸張呈現(xiàn)。

《堅(jiān)如磐石》在多個(gè)維度上，層層疊疊地給人物設(shè)置條件，將“復(fù)雜”具象化為一個(gè)個(gè)情景，而且是極致的情景。陳宇著迷于這種在極致情景下探尋人性反應(yīng)的敘事。在首映會(huì)上，陳宇曾說(shuō)，希望能在《堅(jiān)如磐石》里，把當(dāng)代生活的復(fù)雜性、每個(gè)人身上的復(fù)雜性寫(xiě)出來(lái)。比如警察要破的案，其實(shí)幕后黑手是自己的父親，而自己最后卻被父親指使人追殺。

這種敘事看起來(lái)極具戲劇性，很少出現(xiàn)在普通人的日常里。但如果把破案改為查醉駕，把父親改成領(lǐng)導(dǎo)同樣成立。在陳宇看來(lái)，這樣充滿(mǎn)復(fù)雜性、復(fù)合性和混沌性的場(chǎng)景，時(shí)常出現(xiàn)在每個(gè)人的社會(huì)生活和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)里，在生活中自有生根發(fā)芽之處。

神性，人性，獸性

生活中，朋友有時(shí)候跟陳宇開(kāi)玩笑說(shuō)：“你好八卦。”

對(duì)此，他一笑而過(guò)，解釋說(shuō)，接觸的人多了，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)在積累，哪怕是談話(huà)只有5分鐘，陳宇也會(huì)去想象，對(duì)方言談和舉止背后的緣由。哪怕是在我們采訪的過(guò)程中，他也在觀察著記者的言行。

這自然不是一種冒犯，而是一個(gè)創(chuàng)作者常年形成的習(xí)慣。陳宇解釋道：“我只是好奇一個(gè)人的心路歷程?！?/p>

每個(gè)人對(duì)于外界來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)黑箱。而陳宇想，隨時(shí)隨地打開(kāi)一個(gè)個(gè)不同的黑箱?？吹揭粍t社會(huì)新聞，他會(huì)留意新聞當(dāng)事人的背景，想象人物背后的生活，關(guān)注說(shuō)話(huà)的方式、生活狀態(tài)、內(nèi)心世界、行為動(dòng)機(jī)，以此來(lái)推論一個(gè)人是如何逐步走到今天的。

陳宇把復(fù)雜情境下的人性，當(dāng)作是一種奇觀。而這正是他最初的創(chuàng)作沖動(dòng)。

我們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有太多的創(chuàng)作者說(shuō)，“我的作品體現(xiàn)的、關(guān)照的、洞察的，是人性”，但似乎很少人問(wèn)，人性到底是什么？

采訪中，等不及南風(fēng)窗的發(fā)問(wèn)，陳宇就自己先回答了：“人性不是一個(gè)可以單一孤立存在的名詞。人性上面是神性，下面有獸性。在神性和獸性的中間，我覺(jué)得可能是屬于人性的范疇?！?/p>

一個(gè)人什么時(shí)候會(huì)體現(xiàn)出神性？是《堅(jiān)如磐石》中，鄭剛為了救下那一公交車(chē)上的人命，冒著炸彈引爆的危險(xiǎn)也要赤手空拳地和歹徒對(duì)話(huà)；是背負(fù)多條人命的黎志田，在垂死掙扎時(shí)也不愿吵醒剛分娩完的女兒和新生的孫女。

而獸性的體現(xiàn)，則更為暴力。一輛疾馳的車(chē)，足以撞死一顆“棋子”；穿上防護(hù)服，三下板斧就把未經(jīng)辯解的女婿砸死；為了搶到證據(jù)，不惜把一名無(wú)辜的女警察砍死。

正義與邪惡，犧牲和殘殺，新生與死亡，“在這兩極之間，不斷地探尋人性。這是我的作品中一個(gè)最重要的命題”，陳宇說(shuō)。

在兩極之間不斷創(chuàng)作各種故事的過(guò)程，實(shí)際上就是在做不同的人性實(shí)驗(yàn)。而探尋人性的背后，關(guān)鍵在于如亞里士多德那句雋永的名言—“認(rèn)識(shí)你自己”。

“在不斷地講述故事中間，不斷探尋和理解我們是怎么回事，我們的情感是怎么運(yùn)作的，我們的道德觀是什么樣的，我們的價(jià)值觀是怎樣的?！标愑钫f(shuō)，這是一種作為人的對(duì)于自我感性認(rèn)識(shí)的沖動(dòng)。

在北大課堂上，陳宇經(jīng)常跟學(xué)生說(shuō)：“我們是人類(lèi)情感的工程師?！蔽乃噭?chuàng)作者，無(wú)論是文學(xué)的還是電影的，觀察對(duì)象就是人類(lèi)的情感，在生活中找出情感運(yùn)作的規(guī)律，來(lái)體會(huì)，來(lái)思考，來(lái)創(chuàng)作。

回歸到人的本質(zhì)，在陳宇看來(lái)，人類(lèi)在積累文明、積累技術(shù)，走向明智，本質(zhì)上都是在尋找到宇宙、自然、社會(huì)和人自身的運(yùn)作規(guī)律，在混沌中找到理解宇宙、理解自然，理解社會(huì)和理解我們自己的秩序?！斑@是我們作為生命體的底層需求?！标愑钫f(shuō)，“藝術(shù)家，特別是作為一個(gè)講故事的藝術(shù)家，我們探尋的是人類(lèi)情感和精神世界內(nèi)在的因果關(guān)系?！?/p>

合 謀

陳宇曾向ChatGPT出過(guò)一道題目：一個(gè)女孩被歹徒跟蹤，被逼到商場(chǎng)洗手間里，此刻歹徒正在洗手間門(mén)口砸門(mén)，女孩無(wú)處可逃。接著，他給ChatGPT發(fā)指令：你給我寫(xiě)出一個(gè)故事，讓女孩脫困。

絕境之下，人的智慧能發(fā)揮到多大程度？這是一種懸念。在影片告訴觀眾最終的解決辦法之前，好奇心已經(jīng)牽引著他們?cè)谀X海里想象過(guò)無(wú)數(shù)種方法。但陳宇不著急給出答案。他想要的，就是劇情發(fā)展中不斷地更改原本的預(yù)設(shè)，不斷挑戰(zhàn)觀眾的認(rèn)知，讓觀眾在觀影中自行想象。

這種與觀眾共同來(lái)完成敘事的方法，陳宇稱(chēng)之為合謀，即作者和觀眾的共鳴。而這是他重視的主流電影里的一種特質(zhì)，“和多數(shù)觀眾產(chǎn)生心理交流”。

陳宇把這些敘事技巧，比作武俠的“內(nèi)功”，“是深入理解觀眾是如何接受敘事信息的”?！爸挥袕脑韺用姘堰@事兒研究得七七八八再來(lái)講故事，才能對(duì)觀眾心理進(jìn)行精準(zhǔn)把控?！?/p>

陳宇把這些敘事技巧，比作武俠的“內(nèi)功”，“是深入理解觀眾是如何接受敘事信息的”?！爸挥袕脑韺用姘堰@事兒研究得七七八八再來(lái)講故事，才能對(duì)觀眾心理進(jìn)行精準(zhǔn)把控。”

這是創(chuàng)作一個(gè)好作品所需要的。一個(gè)好作品，是有自信不依靠閃回就能讓觀眾在腦海里建構(gòu)一個(gè)完整故事的脈絡(luò)，“給觀眾創(chuàng)造一些藝術(shù)空間，去咀嚼，去思考，去想象”。

《堅(jiān)如磐石》上映后，人們?cè)诏偪裼懻撾娪爸辛粝碌拿總€(gè)人物的暗線(xiàn)。作為黎志田的心腹，劉鋒（李乃文飾）為何在結(jié)局部分失蹤了？他的身份到底屬于哪一方？何秀麗（陳沖飾）作為副市長(zhǎng)夫人和高官的女兒，對(duì)鄭剛仕途的晉升起到了什么作用？她對(duì)丈夫的背叛和私生子的感情，持何種態(tài)度？長(zhǎng)得很像小姨的楊曉薇（林博洋飾），是鄭剛的情婦還是私生女？最后她有沒(méi)有死于劉鋒手里？

這些關(guān)于主角和配角的閑筆與伏筆，都讓電影中緊湊的警匪對(duì)決和“黑吃黑”“戲中戲”的劇情，生發(fā)出一呼一吸的節(jié)奏，營(yíng)造了人物身世成謎、人心叵測(cè)的懸念。雖然刪改也讓一些人物的出場(chǎng)和延續(xù)戛然而止，但觀眾仍折服于人物塑造的精妙。

但觀眾看到的留白，在創(chuàng)作者眼里，已有答案。陳宇告訴南風(fēng)窗，雖然電影只呈現(xiàn)了人物關(guān)系的一部分，哪怕他知道有些人物劇情不會(huì)拍出來(lái)，但他還是把這些場(chǎng)景、對(duì)話(huà)在劇本中寫(xiě)出來(lái)了。

鄭剛和黎志田第一次見(jiàn)面是什么情況，隔了10年后他們之間是什么關(guān)系，結(jié)局之后他們的人生走向何處？人物關(guān)系發(fā)展的三個(gè)前因后果和發(fā)展的階段，這些都在陳宇和張藝謀的腦海里“過(guò)了一遍”。

這是屬于陳宇和張藝謀的創(chuàng)作默契，一種留白的創(chuàng)作習(xí)慣。

亦師亦友

“你想象這部電影未來(lái)會(huì)是什么樣？”在初期討論劇本時(shí)，張藝謀曾如此問(wèn)陳宇。

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，陳宇有點(diǎn)驚訝。都說(shuō)電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，而張藝謀如今的地位已超出電影的界別，成為中國(guó)當(dāng)代文化的一種標(biāo)識(shí)，但他依然如此謙遜地問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。此時(shí)，陳宇看到的是一個(gè)藝術(shù)家海納百川的開(kāi)放心態(tài)。

張藝謀的這種開(kāi)放和不自我限制的心態(tài)，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，是有目共睹的。從《一秒鐘》到與陳宇合作作品中最先上映的《狙擊手》，還有《滿(mǎn)江紅》和如今的《堅(jiān)如磐石》，張藝謀年過(guò)70歲，近年依然以至少一年一部的節(jié)奏活躍在大銀幕上。

人們折服于張藝謀旺盛的生命力和創(chuàng)造力，折服于他對(duì)題材開(kāi)拓和風(fēng)格突破的永不止步。而近幾年每一次突破的背后，都離不開(kāi)陳宇原創(chuàng)劇本所供給的養(yǎng)分。

人們折服于張藝謀旺盛的生命力和創(chuàng)造力，折服于他對(duì)題材開(kāi)拓和風(fēng)格突破的永不止步。而近幾年每一次突破的背后，都離不開(kāi)陳宇原創(chuàng)劇本所供給的養(yǎng)分。

這三部陳宇與張藝謀合作的電影，有宏大歷史背景下的小切口敘事，有高信息密度和反轉(zhuǎn)不停的懸疑大作，有炸裂尺度以及人性的拉扯。在陳宇的構(gòu)思中，我們看到了耳目一新的電影敘事，也在觀影中得到了獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。而陳宇的創(chuàng)作特點(diǎn)深刻地烙在觀眾腦海里，這位具有濃厚學(xué)院派風(fēng)格的創(chuàng)作者得到了大范圍討論。

而這句小小的發(fā)問(wèn)，也成為了兩人合作路上不斷自我超越的一個(gè)小小注腳。這個(gè)過(guò)程，也是陳宇孜孜以求精準(zhǔn)表達(dá)的過(guò)程。

陳宇透露，《堅(jiān)如磐石》的劇本，從最初的5萬(wàn)字，第二版刪減為4萬(wàn)字，第三版又漲到6萬(wàn)字，最后收回到4萬(wàn)字；在正式開(kāi)拍前，劇本就經(jīng)歷多次刪改，增加細(xì)節(jié)，剔除旁支。在他看來(lái)，這是一個(gè)提純的過(guò)程。

這種務(wù)實(shí)的精神，貫穿在整個(gè)創(chuàng)作期。哪場(chǎng)戲可以拿掉，哪些情節(jié)需要留白，哪些旁支人物的故事線(xiàn)可以隱藏……而在進(jìn)入正式拍攝環(huán)節(jié)時(shí)，陳宇也會(huì)出現(xiàn)在片場(chǎng)。劇本的討論，不到殺青一刻的到來(lái)，都沒(méi)有停止。

人物這樣處理會(huì)比較好，哪些情節(jié)不是很舒服，這樣演會(huì)不會(huì)更有效……在片場(chǎng)，演員對(duì)角色提出過(guò)不少看法，無(wú)論是張藝謀還是陳宇，兩人都很重視演員的意見(jiàn)，一邊拍一邊改，甚至還有即興表演。

初次合作，兩人逐漸在創(chuàng)作上培養(yǎng)出默契，甚至?xí)钜勾螂娫?huà)，就為了討論一個(gè)創(chuàng)作問(wèn)題。作為經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演，張藝謀也會(huì)跟陳宇說(shuō)：“其實(shí)你也拍過(guò)電影，你要注意這些事情……”一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和“獨(dú)門(mén)秘笈”，張藝謀會(huì)無(wú)私地傳授給陳宇。

陳宇形容，他和張藝謀的關(guān)系，是亦師亦友。拋開(kāi)這些創(chuàng)作故事，還有不少讓陳宇感動(dòng)的瞬間。陳宇記得，電影拍攝期間，恰好自己過(guò)生日，張藝謀知道后，拿出他那臺(tái)珍藏多年的哈蘇相機(jī)，蹲在地上給陳宇拍下了一張照片。那一刻，陳宇甚是感動(dòng)，他說(shuō)，這是兩個(gè)男人、兩個(gè)電影創(chuàng)作者之間情感的鏈接。

有不少人評(píng)價(jià)，張藝謀近年的作品，“好像沒(méi)那么張藝謀了”，這是一句會(huì)讓陳宇感到非常高興的話(huà)。“（這）說(shuō)明他在變化，他在開(kāi)拓新的東西，我努力去使盡我的力量，在他開(kāi)拓的過(guò)程中起到價(jià)值和作用?！标愑钫f(shuō)。

這是兩個(gè)創(chuàng)作者之間惺惺相惜、互相啟發(fā)的專(zhuān)業(yè)和道義。