訪維米爾故鄉(xiāng)代爾夫特

上午十點(diǎn)，不知遠(yuǎn)方的炮火是否停了或又開始了，

我們穿過石頭拱橋，

走在代爾夫特清冷的街巷里， 仿佛仍走在你的畫幅中——

沿街開門掃地的女傭哪里去了？ 戴珍珠耳墜的少女，

唇齒間還留著些微口紅，

花邊女工仍傾身于她的刺繡， 而窗前讀信的女主人忘了一切， 不會(huì)注意到有人從樓下經(jīng)過； 古老的運(yùn)河更黑，也更清澈了， 樹影間野鴨游來，還有一株

含苞的梨枝在風(fēng)中顫動(dòng)（凡·高替你在阿爾畫出了它）

而我們走入神圣的大教堂， 那從高高彩窗投來的光， 正好照在你的墓碑上，

——安息吧，生命的贊頌者！ 我們繼續(xù)前行，沿著一條條小巷探尋你謎一樣的故鄉(xiāng)；

我們都邁著最輕的步子，

我們暫且不去想遠(yuǎn)方的殺戮和轟炸； 我們來到這里，仿佛就是為了

變安靜一點(diǎn)，安靜得

能再次聽到從那只牛奶罐子中倒下的永恒的汩汩聲響……

2022 年 3 月 阿姆斯特丹

2022，重讀米沃什

當(dāng)瓦雷里在高貴的法蘭西學(xué)院“計(jì)算著詩的音節(jié)”，

米沃什說他卻在“別的地方”（占領(lǐng)時(shí)期的華沙？）

在探照燈掃過的地方，“頭發(fā)根豎起來耳朵捕捉著搜捕的聲音……”

這就是為什么他和他曾經(jīng)心儀的大師不同。純?cè)?？就算是一個(gè)夢(mèng)吧。他首先得睜大他的

眼睛：

“街上機(jī)關(guān)槍在掃射，子彈把鵝卵石打得蹦起來，

就像豪豬身上長(zhǎng)的箭刺……”

2022 年 4 月 紐約長(zhǎng)島

在杜甫“北征”途中

在杜甫“北征”途中，是否真有一只猛虎跳立在他的面前，

嘶吼一聲，令蒼崖碎裂？

多年前我懷疑這一點(diǎn)，現(xiàn)在我信了?，F(xiàn)實(shí)，給了一個(gè)詩人

虛構(gòu)的權(quán)力。

2022 年 8 月

注：杜甫在安史之亂第二年創(chuàng)作有長(zhǎng)詩《北征》， 敘述了戰(zhàn)亂時(shí)期詩人從鳳翔到鄜州探家途中的經(jīng)歷，其中有“猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂”的詩句。

也論“帝國(guó)詩”

帝國(guó)詩首先似乎是一個(gè)版圖問題或篇幅問題。

不是哪個(gè)大帝的騎兵、坦克、傘兵，

是布羅茨基，他有那么一點(diǎn)語言的沙文主義， 只是他的力氣不夠；

是沃爾科特，是他萬余行的《奧麥羅斯》， 是那經(jīng)過了一路艱辛跋涉

終于到達(dá)我們心靈的 幾朵“拍岸浪花”……

是曼德爾施塔姆迸散的馬蹄鐵，是杜甫眼中野鼠拱出的一堆白骨；

是策蘭的被分開書寫的青草，

是圣 - 瓊·佩斯在飛沙走石中繃緊的詞語的最后帳篷……

2022 年 7 月

1937 年，奧登……

1937? ? ? 年，奧登寫下《西班牙》： “昨天是向落日的祈禱。今天是斗爭(zhēng)?！?1938 年，他來到中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)，

邊寫前線報(bào)道，邊完成他的戰(zhàn)時(shí)十四行組詩； 然后，他竟然離開危難中的歐洲

移民去了美國(guó)。

他不再是一位英雄詩人了嗎？

他背叛了他的誓言嗎？也許，是他路過布魯塞爾

在美術(shù)館看到的勃魯蓋爾的一幅畫驚醒了他：伊卡洛斯

從天上墜入了水中，他聽到了那呼喊， 但是有一只船仍需要靜靜地航行。

2022 年 8 月

注：參見奧登 1938 年 12 月寫下的 Musée des Beaux Arts 一詩。

五個(gè)詩人和一首詩

一只青蛙跳入池塘后的寂靜兩場(chǎng)炮擊之間的寂靜

大地上狼吃掉最后一個(gè)孩子后的寂靜一個(gè)托缽僧走入撒哈拉大沙漠的寂靜

此刻我坐在紐約長(zhǎng)島中部一座公寓二樓的陽臺(tái)上

聽鐵皮下水管道里嘩嘩不息的雨水聲時(shí)的寂靜

多年后長(zhǎng)大成人的小達(dá)莎和母親、繼父一起

回到巴赫穆特她中尉父親的墓前把一只花籃放下后的寂靜

哦，兩場(chǎng)炮擊之間的寂靜 一只青蛙跳入池塘后的寂靜

2022 年 11月 紐約長(zhǎng)島

注：該詩前四句分別參見或引自松尾芭蕉、伊利亞·卡明斯基、多多、德里克·沃爾科特的詩句。

又聽見大海的濤聲了

又聽見大海的濤聲了

又看見天上的星星了金星，木星……

又可以寫詩了，因?yàn)椤盎闹囍翗O” 就這樣，我和詩人多多

一位“重又活過來”的“老人類” 驅(qū)車三百多公里

走向海

我好像從未見過這樣夢(mèng)幻般的冬日的海好像它從不存在

我也從未見過如此堅(jiān)挺的葦草叢蒙霜的枯葉紛披

一枝枝仍在向上的尖穗……

而在晚上八點(diǎn)

我們重又在黑暗中坐下

在這臨海松林邊的“孤獨(dú)圖書館”

我又看見那馬眼中昏暗的海平線了縱然我的這雙老眼

也已“接近盲目”，不——

完全盲目

2023 年 1 月 2 日 河北昌黎阿那亞

注：“孤獨(dú)圖書館”為昌黎阿那亞文藝社區(qū)的標(biāo)志之一，靠近海邊。

在華沙肖邦機(jī)場(chǎng)

波蘭航空。從紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)起飛到華沙肖邦機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，

這是我再一次“踏上”波蘭這片土地；

臨近機(jī)場(chǎng)俯瞰，大片起伏的和平的綠色原野，林帶，

（不像烏克蘭，充滿了戰(zhàn)壕和炮坑） 好像它的創(chuàng)傷已漸漸熨平；

然后我聽到肖邦的波羅乃茲舞曲，

每一下鋼琴的敲擊，都敲出深淵里的火花， 和令人驚異的寂靜；

然后我看到一個(gè)年輕的猶太人，

在登機(jī)前放下經(jīng)書，面對(duì)墻壁合掌祈禱，

（他是否要前往奧斯威辛

尋訪他的已化為灰燼的祖輩？）

而我坐在長(zhǎng)椅上，想起了策蘭的一次行旅—— 經(jīng)由克拉科夫

你到達(dá)，在安哈爾特火車站—— 你遇見了一縷煙，

它已來自明天。

是啊，你的飛機(jī)也將經(jīng)過克拉科夫上空， 經(jīng)過米沃什、扎加耶夫斯基的上空，

然后飛往斯洛伐克，飛往緊靠羅馬尼亞的黑?！?/p>

你將回到中國(guó)，回到你來的地方嗎？

赤道般的酷熱。兩小時(shí)的停留（你新學(xué)到的一個(gè)詞“晴空顛簸”。）

而你將從肖邦機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，從策蘭機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)， 從米沃什機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)；

到達(dá)與出發(fā)。那永不消散的來自明天的一縷濃煙，

生命刺繡般的銘刻。

你也是在一條線上，在一條讓你目眩的槍響般震顫、斷開又復(fù)原的

子午線上。

2023年6月 27日

在西昌邛海湖畔聽到鳥鳴

早上五點(diǎn)半，在西昌邛海湖畔，我再次被一陣?guó)B鳴喚醒。

我曾在阿姆斯特丹城南聽到這樣令人驚異和感激的鳥鳴，

那是在俄烏沖突爆發(fā)的第二周；

而現(xiàn)在，它們鳴囀不休，它們從一枝蹦向另

一枝，

它們嘰嘰喳喳，像是在熱烈對(duì)話， 又像是在討論什么，

（我的深重的窗簾漸漸透亮了）

它們比我們將要開始的詩歌研討會(huì)重要， 它們吸引了我的全部聽力。

它們甚至使我要流淚。

它們就是詩，熱情，清脆，活潑，

它們又把我這個(gè)深淵之人、疲累之人、末日之人

拉回到一個(gè)萬古前的創(chuàng)世之初。

2023年7月2日

（王家新，詩人、批評(píng)家，現(xiàn)居北京）