刻舟求劍

我媽去世后，她和我一直保持著聯(lián)系。

我媽聯(lián)系我的方式，與我和她的聯(lián)系方式很不同。我的辦法類似刻舟求劍。和哥哥姐姐們把我媽的遺骨埋入泥土，填好土后我們陡然緊張起來(lái)，我媽的骨殖并不能在來(lái)年春天發(fā)芽，長(zhǎng)出一棵我們一眼就能認(rèn)出是我媽的植物，時(shí)間久了， 記憶會(huì)被風(fēng)吹亂，我們?cè)鯓硬拍茉僬业剿?？我們埋下我媽并不是一埋了之，同她畫上句?hào)。我們是要和我媽繼續(xù)保持母子關(guān)系的。我們把她放入泥土里，是為了更長(zhǎng)久地保存她。流水我們不選擇，我們信賴泥土的穩(wěn)定性。

那段時(shí)間，我媽在我們眼前不停地變化著形態(tài)：健康人、病人、尸體、粉末——從一分解到無(wú)數(shù)。眼看著我媽的生命在我們眼前如沙漏里的沙子一樣流逝， 瓦解，我們束手無(wú)策。急忙找來(lái)醫(yī)生和現(xiàn)代醫(yī)療試圖阻擋，醫(yī)生忙了一陣宣布失敗了。我媽的生命如輕煙飄走，任誰(shuí)也抓不住。我們退而求其次，試圖留下她的遺體，但這仍然不被允許，只能眼看著我媽一步一步不可遏制地化成粉末。我們七兄妹站在我媽離去的路上，進(jìn)行了七次阻擋。那個(gè)掠奪我媽的力量太強(qiáng)大了， 我們的力量加在一起，都不是它的對(duì)手。最無(wú)奈的，我們看不見摸不著那個(gè)存在， 我們的力量、智力都無(wú)處應(yīng)用。我們哭著，左眼哭我媽的逝去，右眼哭我們的失敗。

當(dāng)我媽被泥土覆蓋后，我們還是緊張了起來(lái)。雖然現(xiàn)在我媽的墳塋是一座隆起的土堆，但不遠(yuǎn)處的雨水還有風(fēng)，它們致力于削平地上所有的起伏，風(fēng)雨喜歡平原，厭惡被阻擋。還有四周肆虐的野草也等著我們離開后迅速占領(lǐng)這塊高地，開出喇叭花，大聲說(shuō)出一些關(guān)于占有的言辭，然后灑下它們的種子——野草和藤蔓會(huì)在一個(gè)月內(nèi)讓這里面目全非。雖然我們把土堆得很高，但山坡上的土堆太多了，時(shí)間久了，就找不準(zhǔn)哪個(gè)土堆是我們堆的。別人家也在這里（一座山） 埋了他們的父母，也堆了大土堆。土堆和土堆是很相似的。我的哥哥姐姐似乎早有準(zhǔn)備，他們帶來(lái)了樹苗。世間的樹千千萬(wàn)萬(wàn)， 應(yīng)該是沒(méi)有兩棵完全相同的樹。剛埋下的頭幾年，我們不至于遺忘，當(dāng)我們就快要找不到的時(shí)候，我們?cè)缘臉溟L(zhǎng)大了，從野草中脫穎而出。野草兇猛，也不是一棵樹的對(duì)手——草是被施了詛咒的，它們每年都得從頭開始。有了長(zhǎng)高的樹，我們的記憶就不怕風(fēng)了，我看見我們的記憶像絲巾一樣向那棵樹飄移，然后纏繞了上去：我姐的記憶是酡色的，我哥的記憶是鈷色的，我的記憶是云山藍(lán)色……在別人眼里，那是一棵榆樹，而在我的眼里，它是一棵開花的樹，棲落著彩色的鳥。那棵榆樹，更像一枚釘子，把我媽的位置牢牢地定在了那里。后來(lái)，我們找到一塊石頭，在上面刻了我媽的名字，石碑立在墳堆的前面，至此，這個(gè)土堆終于有名有姓、有立足之地。榆樹、石頭、土堆，這三種標(biāo)記，加在一起，形成了一個(gè)牢固的記憶支架，我們終于放心了。

此后每年中元節(jié)，我們都要來(lái)這里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我們就看見了那棵榆樹，在榆樹的指引下，我們找到了石碑。石碑的后面， 我媽的安身之所草木扶疏。先割掉墳上的野草，用泥土填補(bǔ)上面的漏洞。在做這些的時(shí)候，我們的心情和為她修理房屋的心情是一樣的。然后把水果、酒肉、點(diǎn)心、

花朵……放在墳前的石臺(tái)之上。好像她老人家還在這里。好像這里是她的家。我們見不到她，會(huì)以為她這會(huì)兒出去了，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)。然后我們坐下來(lái)，開始一年一度的和母親共進(jìn)午餐。

夢(mèng)境的維度

我媽土遁了。通過(guò)火和泥土去了另一個(gè)世界。那個(gè)世界的入口十分狹窄，我媽用火大幅度縮小了自己，才得以進(jìn)入。那棵榆樹， 是我媽留給我們的標(biāo)記。后來(lái)我才知道，哥哥姐姐栽下的樹，一棵也沒(méi)有成活（栽下的是松樹）。那棵指引我們的榆樹是自己長(zhǎng)出來(lái)的。那片山坡上，只有這一棵孤零零的榆樹，這就不自然了。也就是，榆樹是我媽畫給我們的標(biāo)記。我們怕找不到我媽，我媽也怕我們找不到她。她發(fā)現(xiàn)松樹死了，急忙讓一棵榆樹快速長(zhǎng)大，并保護(hù)這棵樹在幼小的時(shí)候，躲過(guò)牛還有羊的啃食。在榆樹樹干粗糙的裂紋里，應(yīng)該有我媽新居門鎖的六位數(shù)密碼。

讓我意外的，隨著我媽有形可見部分的消失，我媽和我的聯(lián)系不是減少了，而是增多了。后來(lái)我慢慢悟出，那棵榆樹固定住的， 只是我媽的一部分。這部分可見、有重量、有顏色，在地球引力的控制之下。我們用泥土、榆樹、石碑，這些可見、有重量、有顏色的物質(zhì)，保留住的，是我媽和這些物質(zhì)相同屬性的部分；而我媽另外的，那些不可見、無(wú)重量、無(wú)顏色的部分，不在那棵榆樹下， 到可見光以外的空間去了?？梢姽庾V何其狹窄，暗物質(zhì)空間無(wú)限無(wú)垠。擺脫了地球引力后，我媽來(lái)去輕盈，以我無(wú)法理解的方式， 突然出現(xiàn)在我的面前。

我只要睡著，關(guān)閉可見光世界，就為我媽找到我準(zhǔn)備好了房間。我明明是閉著眼睛在睡覺，卻看見了我媽。我的這個(gè)看見， 顯然沒(méi)有通過(guò)可見光。那里和這里確實(shí)略

有不同。最大的區(qū)別就是，語(yǔ)言交流受限。我無(wú)法在那里和我媽進(jìn)行比較大篇幅的語(yǔ)言交流，最多是只言片語(yǔ)，大部分時(shí)候是在演啞劇。

我媽去世的當(dāng)天晚上，她就急切地回來(lái)找到了我，她和我說(shuō)：“那個(gè)地方我去了， 可他們不讓我進(jìn)?。　蔽覌尩男稳萦行┠：?，但這句話十分真切。多年過(guò)去了，這句話依然如卡住的磁帶，在我的耳邊一再重復(fù)播放。

在所有的關(guān)于我媽的夢(mèng)境里，都是不能交談的：我媽說(shuō)話，我不說(shuō)話；我說(shuō)話，我媽不說(shuō)話；我們誰(shuí)都不說(shuō)話，只是能彼此看見。這就導(dǎo)致，我至今不知道，我媽說(shuō)的那個(gè)地方是什么地方。那個(gè)地方到底是哪里？ 他們不讓進(jìn)去，那個(gè)他們都是些什么人？他們?yōu)樯恫蛔屛覌屵M(jìn)去？在那個(gè)環(huán)境里我被規(guī)定不能說(shuō)話，我媽只說(shuō)了這一句就不說(shuō)了，然后夢(mèng)結(jié)束。我媽來(lái)這一趟，只為把這句話告訴我。這是我媽的大困難。可我有辦法解決她的困難嗎？我只是知道了她的處境，知道了她還會(huì)回來(lái)。我無(wú)法如尼山薩滿那樣，像個(gè)英姿颯爽的女英雄，單槍匹馬進(jìn)入那個(gè)禁地，親手解決我媽的難題。此后再夢(mèng)見我媽，我媽對(duì)那件事不再提起，似乎她的疑難已經(jīng)得到了很好的解決。我媽告訴我那句話，夢(mèng)里我沒(méi)在意，可醒了之后，很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我都在琢磨這句話的含義。我漸漸地明白了：我媽是心臟病，被鄉(xiāng)下庸醫(yī)誤診，耽誤了寶貴的搶救時(shí)間。也就是我媽的陽(yáng)壽沒(méi)到，她去那里，人家自然不讓她進(jìn)去。那么問(wèn)題來(lái)了：那里不讓進(jìn)，陽(yáng)間又回不來(lái)，那我媽去了哪里？

我媽通過(guò)進(jìn)入我的夢(mèng)境找到我，大多是不和我說(shuō)話的，也許我媽滿足于見到我， 她沒(méi)什么事，因此不說(shuō)話。一段時(shí)間后， 我覺得我想的不對(duì)，每次我媽來(lái)見我，都是有事的。也許她進(jìn)入我的夢(mèng)境并不容易， 想來(lái)哪里都是有規(guī)矩的。她要辦一些手續(xù)，

還需要誰(shuí)的審批，蓋上一些章。大費(fèi)周折地來(lái)了，卻不能隨意說(shuō)話。我每每通過(guò)觀察我媽的衣著、神情、動(dòng)作等等，來(lái)判斷我媽找我的目的，她要我做什么，或者她要我明白什么。

幾年前，我媽穿著一雙奇怪的鞋子走進(jìn)我的夢(mèng)境。鞋子尖尖的，老式布鞋的樣子。材質(zhì)是黃紙的。那紙非常粗糙，上面遍布縱橫交錯(cuò)的草梗，有的地方薄得透亮了，沒(méi)有一絲纖維。我媽不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。她坐在一只小木凳上，膝上一只藤條笸籮，里面是剛摘下的豌豆。她在剝豆子，像是在為一家人準(zhǔn)備晚飯。我媽沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有抬頭。夢(mèng)醒后，我猛然明白，我媽這是對(duì)她的鞋子不滿意了，尤其是對(duì)鞋子的材質(zhì)很不滿意。我就買了一雙白底黑面的布鞋，到上墳祭祀的日子，同那些紙錢一同燒給我媽。子曰： 事死如事生。事亡如事存。我一邊把火撥旺一邊還要說(shuō)：“媽呀，您要的布鞋給您送來(lái)了，您看看大小合適不合適？”我想了一想又說(shuō)，“以后您那兒缺啥，就和我說(shuō)?！?/p>

在我媽的遺物里，有一雙繡花鞋。白色布底，黑色緞面，每只鞋幫的外側(cè)，各繡著一朵粉色的牡丹，花朵下是幾片葉子。黑色、粉色、綠色，強(qiáng)烈的顏色碰撞，和它躲在日常之外的狀態(tài)，讓這雙鞋成為我記憶里的恒星。

這雙鞋是我媽的嫁妝之一。當(dāng)它成為遺物的時(shí)候，我對(duì)它的疑惑仍如繩扣，沒(méi)有被解開。和這雙鞋的第一次遇見，是在我媽的衣柜里。我在外面瘋跑了一個(gè)上午，太陽(yáng)把我的手和臉都曬成紅色，頭發(fā)也一定被春天的風(fēng)刮得亂糟糟的，我像個(gè)野孩子一樣打開我媽的衣柜，想找?guī)讉€(gè)布?jí)K，好縫制一個(gè)游戲的布口袋。我媽正在廚房做午飯，一團(tuán)水汽包裹著她。我進(jìn)入西屋，偷偷打開衣柜（我媽平時(shí)不讓小孩子開衣柜，弄亂里面的東西），正午的強(qiáng)光灌進(jìn)來(lái)，我看見在衣柜的橫隔角落里，有兩朵粉色的牡丹閃著光

芒。我怔了片刻，伸出小黑手，撫摸那些花朵和絲綢。我的手第一次觸摸絲綢和刺繡的花朵，這隱藏在生活深處的柔軟、溫馨的部分——讓我萬(wàn)分驚訝和陌生的部分。這雙鞋一次也不曾穿在我媽的腳上，走在路上，以至于我在此前一直不知道它的存在。這生活中細(xì)膩、柔美的部分，一直深藏在衣柜的角落里嗎？多年后，我感謝我媽在一個(gè)粗糲、剛硬的時(shí)代，攜帶了柔美、華麗的事物來(lái)到我家，雖然它們被迫雪藏衣柜，但作為生活的一部分，它們存在，并被我看到了。

我媽出生在民國(guó)，地主家的姑娘。她結(jié)婚前為自己刺繡了幔帳、枕套、鞋子、手絹等嫁妝。我媽刺繡這些生活用品，是要婚后使用的，但她出嫁的時(shí)候，一腳就邁進(jìn)了新生活里。而新思想新生活，與她的嫁妝對(duì)接不上。她繡花的時(shí)候，還是春天，而出嫁的時(shí)候，已是第二年的秋天了。我媽用白布和繡線，挽救了一些花朵和葉子，使它們?cè)谇锾?、冬天?lái)了的時(shí)候也沒(méi)有凋謝。我媽捧著她的刺繡作品，在我父親的新家里，找不到安放這些生活用品的位置，最后，它們就都被放進(jìn)了暗無(wú)天日的衣柜里，一次也不曾使用過(guò)。我媽轉(zhuǎn)身穿著粗布鞋，一腳就踏進(jìn)生活的萬(wàn)丈泥塵里去了。也許在我們睡著之后，我媽會(huì)小心地洗干凈腳，把繡花鞋穿上， 就那么看一看，想一想，或嘆息一聲，然后再放回衣柜的角落里去。

我媽的枕套和幔帳被我收藏，而那雙讓我驚艷的繡花鞋，則不知所終，遺落在時(shí)間的塵埃里了。我媽的幔帳上繡了很多花朵， 但上面沒(méi)有牡丹花。唯一的牡丹，在那雙鞋上，而鞋子丟失了，那就不僅僅是鞋子丟失了，而是我們的牡丹花丟失了。

那么我媽和我要的，應(yīng)該不是普通的布鞋，而是那雙絲綢繡花鞋。不然她突出那雙紙鞋的粗糙其意何為？那么我媽找到了溫軟、干凈的世界了嗎？我媽找到了可以穿繡花鞋的家園了嗎？

蓮? 花

我媽去世的第三年，夢(mèng)境里我再次看見了她：左眼包著紗布，用右眼坐在那里繡花。我媽不抬頭，不說(shuō)話，好像沒(méi)有看見我，她在繡一朵蓮花。

這個(gè)夢(mèng)是半夜做的，醒來(lái)恰是子夜。我很驚駭，那只鷹還沒(méi)放過(guò)我媽嗎？我怎么幫助她呢？我看不見那只鷹，也無(wú)法處理我媽受傷的眼睛。

六十歲之后，我媽的眼睛失去了光感。她不能處理外面的光線了。在那個(gè)狹窄的可見光譜里，人滿為患，我媽年老體衰，被排擠了出來(lái)。從可見光譜中跌落下來(lái)，我媽墜入永恒的黑夜。有一天，我媽悄悄和我說(shuō)： “媽愛做夢(mèng)，夢(mèng)里我什么都能看見！”我媽的語(yǔ)氣，是小心翼翼的，生怕別人聽到，擔(dān)心通過(guò)這個(gè)途徑看見的世界也被剝奪，因此不敢大聲宣告。我心里一動(dòng)，原來(lái)是這樣的??！那真是太好了！我媽失明后自己找到了通往有光世界的道路，而且不用人攙扶。我媽可以在那個(gè)世界里很好地活下去?？磥?lái)我們的世界并不是嚴(yán)絲合縫，在你想不到的地方，留著漏洞。感謝上天給我媽留下了一道縫隙，光從縫隙里透進(jìn)來(lái)，照亮了我媽的夢(mèng)境——照亮了我媽的人間！那么，我媽的白天和黑夜要做一個(gè)調(diào)整了：醒著的時(shí)候， 是黑夜；睡著了，是白天。所以看見我媽睡覺，那可不是她在睡覺，而是在進(jìn)入她有聲有色的白天；我媽如果坐在那里，且睜著眼睛，雖有陽(yáng)光從窗子照進(jìn)來(lái)，那是我媽在挨她的黑夜。

我媽是怎樣度過(guò)她的黑夜的呢？她坐著。右腿在上，左腿在下，兩膝向內(nèi)彎折大于九十度，我能看見她的右腳的腳心。她這樣一坐就是一上午或一下午。她用這種姿勢(shì)和人閑話，吃飯，喝水；沒(méi)人、沒(méi)事的時(shí)候， 用這種坐姿沉默。

六十歲后，我媽幾乎是終日坐在炕上的。身下是印著花朵或方格的橡膠炕革，面向著南面的窗子。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，我媽沐浴在光明里。我知道這光只能溫暖我媽的肉身， 無(wú)論如何也照不進(jìn)她的內(nèi)心深處去了。光線來(lái)了，你如果喪失了接收它的能力，那么光就是不存在的。你得和光合作，光才引領(lǐng)你進(jìn)入明亮的世界。

院子里的那棵老柳，柳絲極長(zhǎng)，最長(zhǎng)的幾條已及地面。一陣風(fēng)來(lái)，它們飄蕩的時(shí)候， 如神怪在掃地。也有幾條垂到樹下那口陶缸里。缸里雨水沉積日久，快要滿了。上鋪一層油皮，閃著金屬藍(lán)色。忽然那油皮就被刷開，樹蛙的大眼睛氣泡一樣浮出來(lái)，像花開了。它看我一眼，倏忽合攏，沉下去，神情因我不是同類而失望。

在樹葉上坐久了，樹蛙也到下面的缸里探索一番。不用我搭救，那幾條柳枝，是它們的通途。膽大的可能直接從樹上往下跳， 膽小的順著柳條溜下來(lái)。如果我媽不把一只廢棄的陶缸放在樹下，如果老天不把里面裝滿雨水，那樹蛙們的日常會(huì)少了多少意思??！

我媽坐在炕上，雙腿盤結(jié)。窗子開著， 她面對(duì)著院子。柳樹、陶缸都在她的視野里。我知道她此刻看不到這些，但我不擔(dān)心，這些院子里的景致，都會(huì)找到進(jìn)入我媽夢(mèng)境的入口，與我媽見面。也就是，我看見的，我媽都能看見。我看見在我媽的眼睛里，也有更小的樹蛙在嬉鬧，它們已經(jīng)把我媽的眼睛攪渾了。我媽說(shuō)，她的前世是個(gè)獵人，傷了一只鷹的眼睛，那只受傷的鷹不肯原諒，一路追來(lái)；而醫(yī)生說(shuō)，我媽的視網(wǎng)膜，如一面圓鏡，掉到了地上，摔碎了。

我媽去世后，她有兩條道路可以找到我：夢(mèng)境是她最常走的小路。我猜這是條近路。而另一條，在夢(mèng)境之外，比夢(mèng)境還要飄忽不定。

那些和我媽相關(guān)的事件會(huì)像不速之客突

然降臨?？煲掳嗔?，路過(guò)菜市場(chǎng)，我在想買什么菜，晚餐吃什么。而一個(gè)恍惚，我媽就出現(xiàn)了。她在吃我給她買的雞蛋柿子面， 那件事就像影像資料一樣給我重新播放，從頭播放。這種播放是有意義的。事件的再次播放，讓我從當(dāng)事人變成了旁觀者，這樣我就看見了我的錯(cuò)誤。所處的角度一變，我的錯(cuò)誤就如冰山，赫然浮出水面。

我的錯(cuò)誤觸目驚心。讓我難過(guò)的是，我沒(méi)有辦法改正它、調(diào)整它，只能看著我的錯(cuò)誤在過(guò)去的時(shí)光里不肯沉沒(méi)、不肯融化，永遠(yuǎn)地漂浮著。

我媽一生有兩個(gè)終極愿望，都是她無(wú)力做到的，她只能求助她辛苦養(yǎng)大的孩子們。她的第一個(gè)愿望就是土葬；第二個(gè)，她要到北山的廟里去懺悔。她要懺悔的是前世的罪業(yè)。懺悔作為一個(gè)獵人，對(duì)一只鷹的屠殺； 土葬的愿望，被我哥哥阻擋了。

我媽和我說(shuō)要出家。但又說(shuō)，人家也不能收我呀，我一個(gè)瞎老太太。雖然我就住在北山下，抬頭就能看見廟宇的大門，但我和北山的廟宇沒(méi)有任何聯(lián)系，包括心念上的。我陷在世俗的喜怒哀樂(lè)里，看不見神佛的存在，自然不理解我媽為什么要去廟里。廟里吃素，我認(rèn)為給我媽吃肉是最好的。在我的所有教育里，沒(méi)有佛祖的位置，我甚至不知道那個(gè)存在。我在俗世翻滾，忙得不亦樂(lè)乎。而我媽從小在廟宇林立的烏喇街長(zhǎng)大，在她的世界里，神佛就在身邊，無(wú)處不在。當(dāng)她眼睛失明，怎么也治不好之后，她警覺起來(lái)， 檢討完自己的今生并沒(méi)有做過(guò)什么壞事，那么一定是前世的因果了。我媽說(shuō)，她前世是個(gè)獵人，傷了一只鷹的眼睛。那鷹是有道行的，是有仇必報(bào)的，它追索來(lái)到我媽的今世， 讓她也失明了。以牙還牙，以眼還眼。我媽想走到佛前懺悔，把自己殺生的罪過(guò)親口對(duì)佛祖或觀世音菩薩說(shuō)出來(lái)，好減掉自己的罪業(yè)，她想祈求能看見俗世。帶她上北山廟里燒香，對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有任何難度的。找個(gè)休

息日，帶上我媽上山即可。我媽看不見，腿腳還利索，拉著走，上山不成問(wèn)題。但是， 那時(shí)我二十多歲，在持續(xù)十多年的教育里， 我和神佛的中間有一道鴻溝。

我沒(méi)有帶我媽去城北的寺廟，而是去了一百公里外的省城醫(yī)院。那個(gè)省城醫(yī)院的眼科，是全省最好的眼科。我們頭一天坐火車坐汽車到達(dá)醫(yī)院，在醫(yī)院附近找到一家小旅店住下來(lái)。晚上，我?guī)覌屧谝粋€(gè)小面館吃了碗雞蛋西紅柿面。第二天早上三點(diǎn)多，我就去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。經(jīng)過(guò)這一系列努力，上午十點(diǎn)多，我們終于來(lái)到了省城眼科專家的面前。我記得那是一位年長(zhǎng)的女大夫。她的頭發(fā)都花白了，梳著五號(hào)頭。她通過(guò)一臺(tái)機(jī)器查看我媽的眼睛。我猜那是一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。我媽的眼睛里有一個(gè)深邃巨大的星空。眼珠是這星空里的太陽(yáng)。大概幾分鐘，老醫(yī)生說(shuō)， 青光眼，視網(wǎng)膜粘連。見我們不懂，就說(shuō)， 就像一面鏡子，掉到地上，摔碎了，還被塵土淹沒(méi)了。她表示不能治了，太晚了。破碎的鏡子撿不起來(lái)了。

返程的情景我已經(jīng)忘記了，但一定是帶著絕望的。我媽的最后希望破滅。從那次確診到我媽去世，還有十年的時(shí)光，這十年我媽是在毫無(wú)希望的情況下度過(guò)的。但如果我們?nèi)サ氖菑R宇，面對(duì)一言不發(fā)的佛祖或觀世音菩薩，我媽把此生和前世的罪業(yè)都懺悔一遍，如同卸下肩上的重?fù)?dān)，心中自然輕松。我媽會(huì)認(rèn)為佛祖或菩薩會(huì)依據(jù)她的悔罪態(tài)度而幫助她。神佛不說(shuō)話，但給人希望。希望會(huì)激發(fā)身體潛能，很多病就是這樣不治自愈。我媽就會(huì)在希望中，度過(guò)自己的最后十年。在希望里活著和在絕望中度日，之間的不同，有如天堂和地獄。我葬送了我媽生命中最后的十年！這等于我把我媽的生命提前終止了。

我以省城醫(yī)院專家的診斷為依據(jù)，認(rèn)為上山拜佛毫無(wú)用處，我媽的無(wú)理要求被我置之不理。我媽在我家住了一個(gè)月之后就回到

鄉(xiāng)下弟弟家去了。她再不敢提要去廟上的事了。她患心肌梗死突然去世，帶著遺憾永遠(yuǎn)離開了這個(gè)她渴望卻無(wú)法看見的人間。她的懺悔，在這一世，沒(méi)能說(shuō)出！

如意坐

許多年過(guò)去了，我媽和我一直保持著這種溝通方式：我到她的墳上祭祀，她則找到了進(jìn)入我夢(mèng)境的通道。

隨著孩子長(zhǎng)大自立，我的年齡越來(lái)越老， 越來(lái)越接近我媽去世前的年齡，也就是她失明后，盤坐在席子上的年齡。我照鏡子，發(fā)現(xiàn)鏡子里的臉，已經(jīng)是她的臉了。這時(shí)候， 我發(fā)覺我和我媽的溝通方式又發(fā)生了變化。這個(gè)變化是悄然發(fā)生的，以我不易察覺的方式——我媽似乎是來(lái)到了我白日的生活空間里，雖不可見，但我能感知她釋放的能量， 以至左右我的所思和所為。

我媽來(lái)到我的身邊，我是有依據(jù)的。首先，我忽然要把自己伸直了五十多年的雙腿盤起來(lái)，盤成我媽生前坐著的樣子。

離開我媽三十年后，我忽然對(duì)我的坐姿不滿意了起來(lái)。我感到我這些年坐得都不對(duì)。我要調(diào)整我的坐姿，也就是調(diào)整我的人生觀。

我選擇沙發(fā)作為第一個(gè)練習(xí)的場(chǎng)地。沙發(fā)里的海綿，像一個(gè)模具，多么惡劣的姿勢(shì)，海綿都能吸收進(jìn)去。沙發(fā)的靠背有力地抵住了我向后仰過(guò)去的上軀。我勉強(qiáng)盤起一條腿，當(dāng)另一條想要盤在這條腿上的時(shí)候， 我的盆骨疼痛了起來(lái)。在疼痛里我堅(jiān)持了三秒，就到了極限。但盤坐一秒，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是具有劃時(shí)代意義的。竹子，大多是筆直的，要想使竹子彎曲，是采用火在下面烤。改變都是很疼的。那竹子一定很疼，但是竹子挺住了，擁有了美好的曲度。面對(duì)盆骨的激烈反對(duì)，我沒(méi)有放棄，腿部是有筋的， 筋是可以拉伸的。疼的時(shí)候，我想火上的竹

子。我和竹子不同：竹子是被迫的，并不是竹子想把自己弄彎曲，想擁有那個(gè)曲度；我是自愿的，雖然有一股無(wú)形的力量驅(qū)使我， 但我和這個(gè)驅(qū)使是積極合作的。人體的潛能有多大，看看雜技表演，就知道我們的身體基本沒(méi)有被使用，都被我們荒廢了。我的盤坐，相對(duì)來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了。難度在于我的筋幾十年不用，大概已經(jīng)死了。我得把它喚醒， 喚活。知道疼，就是還沒(méi)有死透，就有救活的希望。我每天拉伸一點(diǎn)點(diǎn)，讓筋疼一點(diǎn)點(diǎn)。我這樣和我的筋骨商量，小心地勸說(shuō)。在溫言軟語(yǔ)的浸泡里，我的筋骨在一毫米一毫米地復(fù)活。一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)我的話越來(lái)越多，而筋骨的應(yīng)答則越來(lái)越少。當(dāng)一句應(yīng)答都沒(méi)有從盆骨那里發(fā)出的時(shí)候，我已經(jīng)能把兩只腳都?jí)涸谕认铝恕覌対M意地笑了。

和風(fēng)里，李子花飄落，柳枝垂到樹下的一只陶缸里。樹蛙在玩跳水游戲。陶缸里蓄滿雨水，上面一層綠色油膜。水生的小草， 把五個(gè)桃形葉子，等距平鋪在水面上，以為自己是一朵睡蓮。我媽踩著一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，嗒嗒嗒，我們的衣服就在那里出現(xiàn)了。那些零散的布?jí)K，在通過(guò)縫紉機(jī)的小腳后， 忽然有了秩序，成為一件結(jié)構(gòu)合理秩序井然的衣服。要領(lǐng)有領(lǐng)，要袖有袖，要口袋有口袋。給我做的衣服上還有花邊和緋子。我媽那不是做衣服，是在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。我坐在葦席上，兩腿胡亂伸出去。南窗打開了， 北窗打開了，它們?cè)趯?duì)著吹氣。北窗吹進(jìn)來(lái)的是李子花香；樹蛙跳不進(jìn)來(lái)，但它們尖銳的叫聲則從南窗進(jìn)來(lái)了?；ㄏ銓?duì)我媽的干擾不大，嚴(yán)重干擾了我媽工作的可能是樹蛙的叫聲，你看我媽從縫紉機(jī)上抬起頭，看了一眼窗外，轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子也停了下來(lái)。她說(shuō)要下雨了，而我家的一部分被子還掛在院子里的曬衣繩上。院子里的雞鴨是我媽豢養(yǎng)的， 它們?yōu)槲覀兲峁╇u蛋糕、雞蛋炒韭菜、咸鴨蛋……它們很有用、很好吃；柳樹上的

樹蛙并不是我媽養(yǎng)的，它們能及時(shí)或者提前

告訴我媽要下雨了，也很有用。我媽在樹蛙的催促里停止手里的工作，站起身，撣掉衣襟上沾著的布條，到院子里收被子。走到我身邊的時(shí)候，順手把我的腿盤起來(lái)。我的腿很柔軟，里面的骨頭好像是糯米做的。我媽把我的腿盤成了一個(gè)如意坐，就是她平時(shí)最常用的坐姿。外面就要下雨了，而被子們處在雨水威脅的險(xiǎn)境里，時(shí)間是應(yīng)該數(shù)秒的。我媽置被褥們于不顧，也要擺正我的腿，或者我媽看見我的腿就忘記了院子里等待拯救的被子，可見我怎么坐著，在我媽心里， 要比被子被淋濕重要很多。我整天坐在炕上，穿著布拉吉，像個(gè)活的不倒翁。既然穿了我媽做的衣服，那我就得歸她領(lǐng)導(dǎo)。她檢查我的坐姿，主要是腿，不能直直地伸出去， 要盤起來(lái)。我媽幫我盤腿，就像揉面，要什么樣就能什么樣。我的腿里好像沒(méi)有骨頭， 或處在成為骨頭之前的狀態(tài)。怪不得我站不起來(lái)，不會(huì)走路。我的骨頭還沒(méi)長(zhǎng)好呢， 但是不著急，忙什么呢？未來(lái)的路很長(zhǎng)，不是誰(shuí)先走，就能走得好。弟弟比我先會(huì)走路了，也比我多摔了那么多跟頭，而我坐著， 一次都沒(méi)有跌倒。不過(guò)我如豆芽，在大人的一個(gè)倏忽里就會(huì)長(zhǎng)大。我媽知道她沒(méi)有多少時(shí)間了。在我媽的管理下，我會(huì)在這種坐姿里長(zhǎng)大，長(zhǎng)成一個(gè)如我媽般沉穩(wěn)、端莊的女子。這一狀態(tài)持續(xù)到我九歲的時(shí)候發(fā)生了搖動(dòng)。九歲，那些端莊和沉穩(wěn)如蝴蝶，還沒(méi)有在我身體上找到滿意的落點(diǎn)，還在圍繞著我盤旋。我還是個(gè)泥胎，我媽還沒(méi)來(lái)得及把我放到火中高溫定型，我這個(gè)可塑性很強(qiáng)的泥胎就離開了席子，坐到椅子上去了——我上學(xué)了。

我上學(xué)了，坐到了椅子上，兩腿呈九十度下垂，兩個(gè)腳心指向地面。二年級(jí)后兩腳就能落在地面上了，能夠使用地面給予我的反彈力了。我的雙腳與大地或者說(shuō)道路順利接通了。從此后，我掙脫我媽的雙手，再也不肯把腿盤結(jié)起來(lái)。我上學(xué)后，我媽試圖把

她的教育持續(xù)下去，但是我是不到天黑不回家，吃飯我坐在炕邊，兩腿垂向地面，隨時(shí)可以跑掉，時(shí)刻拉開與我媽雙手的距離。我認(rèn)為坐椅子的姿勢(shì)是快樂(lè)的、自由的、文明的、進(jìn)步的；我反對(duì)我媽的坐姿，那是落后的，甚至是腐朽的，是封建思想的表達(dá)，是用來(lái)毒害我的。學(xué)校給予我的坐姿，是面對(duì)未來(lái)世界的準(zhǔn)備姿勢(shì)——準(zhǔn)備好了嗎？時(shí)刻準(zhǔn)備著、時(shí)刻準(zhǔn)備著……我的姿勢(shì)站起來(lái)一秒就可以邁開腳步前進(jìn)——跟著時(shí)代滾滾的洪流前進(jìn)；我媽的姿勢(shì)如同藤條把自己編成了筐。我媽的盤坐，就是拒絕前進(jìn)，不思進(jìn)取。你看要先打開腿，然后找到鞋子， 穿上，再站起來(lái)，等把這一切做完，那前進(jìn)的激情也稍縱即逝，在按部就班里耗掉了。老師說(shuō)，人生如逆水行舟，不進(jìn)則退——向前、向前、向前，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)，腳踩著祖國(guó)的大地……如果我像我媽那樣坐著， 等我找到鞋子，站起來(lái)，我們的隊(duì)伍留給我的只剩下了征塵，我追不上了，掉隊(duì)了， 而掉隊(duì)是多么可怕。所以我得向前，前在哪里？我不知道，但我感到和我媽拉開的距離越大，我的進(jìn)步也就越大，我的方向就越正確。我媽是岸邊的石頭，她是不動(dòng)的。面對(duì)這種局面，我媽還是做了最后的努力：我小時(shí)的鞋是我媽的手工，我的腳還在她的控制下。我媽把給我的鞋有意做得小半號(hào)，想通過(guò)鞋子控制一下我的腳的肆意生長(zhǎng)，從而限制一下我整個(gè)身體的非理性——從小我媽就給我小鞋穿的。我媽似乎是發(fā)現(xiàn)了什么危險(xiǎn)，她驚恐、憂慮，對(duì)我的身體大不放心， 她悄悄地行動(dòng)，給我做帶花邊的衣服，做小半號(hào)的鞋子。她在和看不見的力量爭(zhēng)奪自己的孩子。而我的姐姐，已經(jīng)上中學(xué)了，穿軍裝、解放鞋。在我姐姐身上，我媽一點(diǎn)一滴都滲透不進(jìn)去了。她只能抓住我，盡力阻止我跑到遠(yuǎn)處去。學(xué)校不發(fā)衣服、鞋子，我媽做的衣服、鞋子我還得穿。我仍被籠罩在我媽的文化思維之下。我媽就像一片絕望的烏

云，能罩住多大一塊山坡就下多大雨；又像一個(gè)失去國(guó)土的君王，我是我媽最后的安身之地。姐姐們都跑到陽(yáng)光燦爛的地方去了， 我媽的文化之雨淋不到她們，只有我每天穿著我媽精心制作的花衣服花裙子，頭上扎著彩色布條。這在姐姐們看來(lái)，我被我媽的雨淋成了落湯雞，我生活在水深火熱之中。這樣我上小學(xué)的時(shí)候，我媽與學(xué)校較量，雖然她人單勢(shì)孤，但并沒(méi)有徹底輸?shù)簟Ｄ蔷跋笫沁@樣的：我穿著我媽做的花鞋子、帶緋子的衣服，卻走在和我媽的思想相反的道路上。等我上了中學(xué)，穿上了姐姐的衣服，陽(yáng)光剎那間照亮了我的全身，我媽那塊烏云只好敗北。學(xué)校是強(qiáng)大的，我媽作為一個(gè)“反動(dòng)” 個(gè)體，注定要被打敗。她不動(dòng)，向后退，我跟著時(shí)代的激流大步向前進(jìn)。我媽看我的背影越來(lái)越小，而我則根本不回頭。

十二年后，我從學(xué)校畢業(yè)，到離我媽一百里外的地方上班。我當(dāng)老師，教四十個(gè)孩子學(xué)語(yǔ)文、算數(shù)，同時(shí)也教他們?cè)趺醋谝巫由?。我買鞋子，買比我的腳大半號(hào)的鞋子。衣服則喜歡有繁復(fù)裝飾的（我媽在我幼年施加的觀念得以存活的部分）。

盤坐我還是離不開沙發(fā)，離不開海綿給予我的包容。我媽當(dāng)年哪有沙發(fā)，她就坐在堅(jiān)硬的火炕上，身后沒(méi)有靠背，身下沒(méi)有海綿。我離我媽的距離還很遠(yuǎn)，但現(xiàn)在，我和我媽的方向是一致的。只要我吃力地盤坐在沙發(fā)上，就隔著時(shí)空和我媽看齊了。我也想成為岸邊堅(jiān)固的石頭，穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，不隨波逐流。我用了五十年，轉(zhuǎn)了一大圈，最后回到了起點(diǎn)。我和我媽都沒(méi)有想到，多年后，我們會(huì)通過(guò)坐姿進(jìn)行交談，進(jìn)行傾訴與和解。我痛悔過(guò)去的幾十年，沒(méi)能進(jìn)入這種狀態(tài)；不然我的人生將會(huì)不同，至少在內(nèi)心感受上很不同，而內(nèi)心感受有時(shí)就是一切。如果我也從小就盤腿坐著，我的脊柱會(huì)更直，會(huì)姿態(tài)優(yōu)雅、性格溫潤(rùn)、秀外而慧中……我每天用一定的時(shí)間來(lái)盤坐，慢慢地我

不用后面的依靠了，可以自己坐直了。這樣坐下來(lái)，內(nèi)心忽然就安靜了下來(lái)，就能從一個(gè)旁觀者的角度省察自己了。我開始檢省坐在椅子上的人生：我的兩腳平放在地面，膝蓋彎曲，只要腳稍一用力，地面就給了我反彈力，我就站立起來(lái)了，然后快速邁開腳步。這種坐姿對(duì)應(yīng)著快速行動(dòng)，不用思考。我是不是行動(dòng)得太快了？在行動(dòng)前沒(méi)有給思考時(shí)間。我一秒就站立了起來(lái)，再一秒就邁出了我的腳步。我的腿沒(méi)給我的大腦思考的時(shí)間。我的腿很自負(fù)，很自信。只要前進(jìn)就是正確的，而一切緩慢的、遲滯的，都是錯(cuò)誤的、反動(dòng)的。我這么快速的行動(dòng)，都做了什么呢？我整天、整年、前半生，都忙了什么呢？

那么造成我盲目行動(dòng)的根源在哪里？我媽去世三十年后，我找到了答案，或者我媽幫我找到了答案——我的坐姿是錯(cuò)誤的！ 坐姿導(dǎo)致我像一臺(tái)被操控的機(jī)器一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。我的雙腳離地面太近了，離行走太近了—— 離心臟和大腦太遠(yuǎn)了。

我要把我的雙腳從地面抬高，拉開與地面的距離——拉開與地面縱橫的道路、不知所終的道路的距離，讓我的雙腳與道路保持一個(gè)警惕的距離。那些道路都通向哪里？我都知道嗎？我不知道。既然莫測(cè)的道路不知所終，那么同道路保持一個(gè)警惕的距離，不是最基本的嗎？當(dāng)我把我的雙腿抬離地面后，當(dāng)我不知該把我的雙腿怎樣安放的時(shí)候，我媽的影像就出現(xiàn)在我的面前。那時(shí)， 她什么都不說(shuō)，只是穩(wěn)穩(wěn)地坐著，收緊自己的雙腿雙腳。她知道她說(shuō)什么我們都是不聽的。她只能坐在那里，像一尊雕像， 只為我們將來(lái)某一天向她回頭的時(shí)候，做好榜樣。我媽在幾十年前就料到了我今天的困境嗎？當(dāng)我不知道把我的腿放在哪里的時(shí)候，我媽一動(dòng)不動(dòng)、一言不發(fā)就解決了我人生的難題。

我能感到我媽坐在離我很近的地方。她穩(wěn)穩(wěn)地端坐在那里，五心聚攏，為我做著榜樣。我不斷地努力收攏我的雙腿、我的雙手， 還有我的心，我在一點(diǎn)一點(diǎn)向她靠近。我在緩慢地向她移動(dòng)。我不可抗拒地要和她的身形重合，成為一個(gè)人。

像我媽那樣盤坐，我感到我和人間拉開了距離。我能面對(duì)世界了，并且找到了面對(duì)世界的姿勢(shì)，找到了和世界談一談的姿勢(shì)。我穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，心安明凈、穩(wěn)如泰山。我再也不驚慌了。一切都不要急。慢一點(diǎn)， 穩(wěn)穩(wěn)的，別急匆匆就好。我的腿收回來(lái)后， 一切都被我的身體推遠(yuǎn)。我抱成一團(tuán)，自成宇宙。我要好好看一看，好好想一想了。我再不會(huì)不假思索地行動(dòng)了。這么多年，我已經(jīng)把自我喪失殆盡，只剩下這疾病纏身的肉體，而我在哪里？肉體端坐迎候，還能召喚我回來(lái)嗎？

幾個(gè)月后，我的坐姿進(jìn)行了升級(jí)，從最初的散盤升級(jí)到如意盤。標(biāo)準(zhǔn)的如意坐是這樣的：右足壓左腿，左足壓右腿。我勉強(qiáng)坐成了右腿在上，左腿在下，右足壓在左腿上， 而左足無(wú)論如何也無(wú)法壓到右腿上。我的這個(gè)如意坐，只能叫半個(gè)如意。也好，人生哪能多如意，萬(wàn)事只求半稱心。恍惚記得我媽坐的也是半個(gè)如意坐。我發(fā)現(xiàn)了這一坐姿的重要意義：我的整個(gè)身體，從上看呈順時(shí)針旋轉(zhuǎn)；從下面的那條腿看，我又是呈逆時(shí)針的，左腿反對(duì)右腿，右腿反對(duì)左腿，正逆剛好相抵，左右互相掣肘。我于是靜止下來(lái)—— 大靜下來(lái)。

我的肉體的靜止，是為等候我的歸來(lái)。

2023 年 5 月? 長(zhǎng)春

（格致，作家，現(xiàn)居吉林長(zhǎng)春）

責(zé)任編輯：夏海濤? ?呂月蘭