老三發(fā)微信來，問我怎么樣啊最近。照例是個句號，她永遠都不用問號。要么是逗號，要么是句號。仿佛在她看來，任何時候， 不是停頓，就是結束。她缺乏對這個世界提出疑問的興趣，或者說是熱情。

我回復說，瞎忙。你呢？老三沒有回復。我確實是在瞎忙。歲末年初，各種會議，各種總結，各種破事兒，忙得焦頭爛額一塌糊涂，而偏偏疫情又出現新情況，氣氛一夜之間變得緊張起來。因為疫情，很多活動都被取消了，或者改為線上。至于飯局， 更是變得少之又少。若不是過命的交情，誰會冒著風險，穿過大半個北京城，去吃一頓可有可無的飯呢？辦公室里很熱，盡管我早已經把暖氣關掉。北方冬日的陽光照進來， 金沙一般鋪滿大半個房間。綠蘿枝葉招展， 從書柜上迤邐紛披下來，落在那一摞凌亂堆放的報刊上。窗外寒風呼嘯，拖著長長的尖利的哨音， 仿佛來自另一個世界。這幾天，寒流來襲，最低氣溫跌破零下二十一攝氏度。據天氣預報說，這是近半個世紀以來北京最寒冷的冬天。

還那樣吧。老三說。正是上午十一點鐘，陽光熱烈地灑在背上，越過肩頭，在電腦屏幕上形成跳躍的光斑，看久了，令人有一種輕微的眩暈。屏幕上映出我的臉、窗子、窗外的樓房、垂落的窗簾的一角、墻上的半幅字、鳳尾竹的影子。斑駁錯雜，閃爍不定。我看著微信電腦版上我跟老三的對話框，她的頭像是一只小羊，純潔柔弱，眼睛濕漉漉閃動著波光。老三屬羊。隔著屏幕，我都能感覺出這只羊情緒不對。

老三大學跟我一個宿舍四年，論年齡， 她排老三。據說，她在家里也是行三。我們都跟著她家里人，叫她老三。畢業(yè)這么多年， 很多人，走著走著就走散了。人到中年，回頭一看，身邊也就剩下個老三。老實說，我跟老三性格差異挺大。甚至有時候，我們倆彼此都看不慣對方。我也一直納悶，我跟老三怎么能一直走下來，而且，一走就是這么多年。

這么多年了，我們，我是說，我跟老三， 我們其實共同經歷過很多艱難時刻。走錯路、愛錯人、入了戲又被猝然趕下臺、咬牙忍受生活的欺侮、被命運的大手摁在地上反復揉搓。很可能，我們就是在那些共同面對的艱難時刻，在人生路上的至暗時分，在北京這個大得叫人無所適從的“帝都”，在別人的城市，在陌生的他鄉(xiāng)，默默握住彼此冰涼的驚惶的手，越握越緊，再也不肯松開。那時候，幾乎每周，我們都會見面，吃飯、聊天，有時候在我租住的一居室，有時候在我單位樓下的小館子，也有一些時候，在我辦公室——當然，這是后來我有了獨立辦公室之后。我也是很久之后才發(fā)現，幾乎每次都是她來找我。對于這個發(fā)現，我倒沒有多么驚訝。老三總是忽然打來電話，燕子你在嗎，我剛談完客戶，這就過去。燕子我馬上就到你樓下了，五分鐘。燕子你吃飯沒，我們去喝羊雜湯。這么說吧，老三是一個精力充沛的人，她永遠都是那么生機勃勃，明亮燦爛?；鴬y，把高跟鞋踩得咯噔咯噔響。

說話聲音很大，愛笑，笑的時候，露出至少八顆牙齒。長發(fā)濃密，大眼闊嘴，是那種長得很有現代感的女子。相比之下，我這個人就有點悶，靦腆，怕羞，在人前，尤其是不大熟悉的人群里，顯得木訥呆板，笨手笨腳。我承認，私心里，我有點嫉妒老三的大方灑脫。

見個面唄？我說。算起來，我們已經有大半年沒見面了。當然，因為疫情，人們的接觸和見面都減少了。庚子年，疫情改變了世界，也改變了我們的生活。然而，好像也不完全是疫情的原因。我不是照常在疫情平穩(wěn)的時候飛來飛去，到處出差嗎？我不肯承認，疫情，不過是我們不見面的一個借口罷了。

今天，有時間嗎。照例是句號。我心里一驚。這么急，不會有什么事吧？這一段時間，我們之間的聯(lián)系實在是太少了。

風很大。氣象臺已經發(fā)布藍色寒潮預警，據說，這股寒潮將影響全國大部分地區(qū)。從氣象圖上看，大片大片的深藍色，覆蓋了中國的北方和南方，村莊和城市，山脈與河流，森林與谷地。庚子年，世界仿佛失去了它原有的秩序。大街上，人們穿著厚厚的羽絨服，戴著帽子和口罩，捂得嚴嚴實實，看不清彼此的臉。車窗外，樓房、街道、店鋪、行道樹，匆匆一掠而過，向后倒伏。城市在大風中搖搖晃晃。冬日的陽光下，搖搖晃晃的人間，如同一個沉浸很深的夢魘，千呼萬喚，不肯醒來。車內的暖氣撲在冷的窗玻璃上，起了一層毛茸茸的白霧。窗外的世界變得模糊，模糊而縹緲。

老三坐在咖啡館靠窗的一個卡座上?？礃幼?，可能早就到了。她戴著口罩，不是那種常見的藍色醫(yī)用外科口罩，是黑色的， 黑色口罩如同黑色的面具，令她看上去有點神秘莫測。淺栗色頭發(fā)長長地披落在肩頭， 有一種漫不經心的風塵的味道。當然，你也可以說是慵懶的迷人的氣息。她沖著我點點頭，指了指對面的座位。因為口罩的掩護， 我看不清她的表情。我坐下來，發(fā)現她已經為我點了一杯卡布奇諾，還有一份黑森林蛋糕?？ú计嬷Z上的拉花是葉子的形狀，白色的圖案在咖啡色的背景上完整而美麗。這家咖啡館挺小，卻有一種特別的格調，粗糲的工業(yè)風中，夾雜著恰到好處的文藝氣質。客人不多，只有寥寥幾位，零落地散坐著。室內流蕩著咖啡豆略帶苦澀的香氣，還有甜絲絲的好聞的奶油味道。我脫下羽絨服，連同圍巾一起放在空出的座位上。我把被大風吹亂的頭發(fā)整理好，猶豫著是不是要把口罩摘下來。咖啡館里沒有人戴口罩，除了柜臺后面那個穿咖色和白色條紋圍裙的胖姑娘。老三說，怎么樣——還好吧？我沒有回答她這種大而無當的問候，默默把口罩摘下來。她看著我，臉上是一種受驚的表情，好像是我突然出現的臉龐令她感覺到陌生的壓力。她遲疑了一下，也默默把口罩摘下來。我們看著對方，有那么一會兒，誰都不說話。她瘦了，一張略顯方形的臉，棱角更分明了?？赡苁且驗闆]有化妝，她顯得憔悴，眼睛下面有兩塊隱隱的青，倒添了一種楚楚可憐的好看。往常，她是太明亮鮮艷了。你瘦了。我說。老三笑了一下，算是對我的回答。她變得沉默了，笑容里多了溫柔和靜謐，然而，莫名其妙的，她的沉默中有一種銳利的東西，叫我坐立不安。我東拉西扯說起家常。疫情啦，單位的人事變化啦，老家的煩心事啦，周醫(yī)生啦。老三默默聽著，她把那杯蜂蜜柚子茶端在手上，并不喝，仿佛她只是欣賞那只水晶玻璃杯上面細膩美麗的花紋。她的手白皙纖細，指甲清潔樸素，沒有涂著她最愛的那種鮮艷的玫瑰紅甲油。

我懷孕了。她忽然說，眼睛依然看著那只玻璃杯。杯子里的柚子茶呈琥珀色，絲絲縷縷的柚子果肉，散發(fā)出清新甘甜的氣息。我一下子閉了嘴。我知道，今年是庚子年，什么事情都可能發(fā)生。這一年里，我們經受了太多的打擊，或者說驚嚇，面對意料之外的事情，我們正在慢慢學習如何從容應對。誰的？話一出口，我就知道這個問題多么愚蠢。還能有誰的？老三的微笑還在嘴角停留著，仿佛是嘲諷，又仿佛是嘆息。她的反問句不帶有任何疑問的語氣，就像她慣用的句號或者逗號。我一時說不出話。耳邊忽然有音樂響起來?；蛟S，咖啡館里一直在循環(huán)放著音樂，我們沉浸于久別再見的情緒里，竟然沒有注意到它的存在?！禖 小調第五交響曲》，命運之神在敲門。是啊。命運之神就在門外。我該安慰她呢，還是該祝福她？

你是不是覺得，我這個人挺沒勁的？老三說，你肯定看不起我吧？老三依然微笑著，她看著我，一直看到我的眼睛里去。我避開她的眼睛，對她這種近乎自衛(wèi)式的帶有先發(fā)制人意味的提問有點惱火。她總是這樣。怎么說呢，老三這個人，有時候理性，有時候感性。理性的時候頭腦比誰都清醒，思維像刀片一樣鋒利；感性的時候呢，糊里糊涂昏頭昏腦，簡直就是一個十足的傻瓜。這是你的決定，還是你們倆的？我斟酌著我的措辭。這重要嗎？老三依然微笑著。我說是的，你們鬧了那么久，我是說，小只他都那么對你——老三打斷我說，我知道你會這么說——都五個多月了，我要把這個孩子生下來。

黃昏時分，正是下班高峰。城市卻沒有往常那么擁擠和喧囂。疫情把人們更多地留在家里，留在鋼筋水泥建造的大大小小的殼子里。城市按下了暫停鍵。公交車很少。汽車像孤獨的鋼鐵的小獸，在大街上偶爾閃過，驚惶逃逸。風依然很大。天氣預報說， 北風五到六級，陣風可達七級，提醒公眾小心高空墜落物。大風裹挾著寒冷凜冽的空氣，把這個偌大的城市吹徹。點點燈光從樓房和店鋪的縫隙里流溢出來，浮在灰白的冷凝的天地之間。我麻木地開著車，感覺有水滴落在臉頰上，一滴，又一滴，又一滴。抬手擦一把，才發(fā)現是淚水。車里正放著一首老歌。是的，老歌。人到中年，漸漸開始喜歡回憶了。那些老歌，故人，往事，舊時光， 變得越來越叫人留戀。走著走著，仿佛方才還在蹣跚學步，忽然發(fā)現竟然就走到了人生的中途。前路依稀，充滿了不確定性。而來路，卻在時間的迷霧中越發(fā)清晰。然而，我為什么會這么難過呢？

老三的微信發(fā)過來的時候，我剛煮好面。我好像是忘了說了，我一個人在家，周醫(yī)生在醫(yī)院加班。疫情防控期間，周醫(yī)生超負荷運轉，我都記不清他有多久不回家了。吃了嗎。老三說。面湯在鍋里沸騰，咕嘟咕嘟翻滾著淡黃色的漩渦。對不起——老三說。我拿筷子挑面，白色的水蒸氣升騰起來，我的鏡片瞬間變得模糊。我把頭扭向一邊。廚房連著一個小陽臺，放著洗碗機、烤箱、小冰柜，其他地方專門用來存放茶葉，周醫(yī)生是南方人，喝茶講究。落地窗外，是夜幕下的北京城。寒潮漫卷，大風呼嘯。北方的寒夜，叫人越加依戀家的溫暖和安寧。燈光下， 我坐在桌前，埋頭吃面。老三的微信叮叮咚咚，弄得我心里亂七八糟，糾結一團。嗯， 沒錯，這是老三的選擇，不是嗎？誰也沒有對旁人的生活指手畫腳的權利。即便是最好的朋友，即便是親人。然而，我為什么這么難過呢？

面不錯。我的雞湯面看起來平常，味道卻著實不錯。出鍋的時候，撒上一把芫荽碎。我喜歡芫荽特殊的香氣。對于我的廚藝，以及我對廚房表現出的熱情，老三很是不以為然。老三的一句口頭禪就是，你們這些女人哪——恨鐵不成鋼的意思。老三不喜歡做飯，不喜歡擦地，不喜歡家務勞動婆婆媽媽的瑣碎和麻煩。老三這個人，爽直痛快，有那么一點大剌剌的男子氣。她頂看不上我這種嘰嘰歪歪的女的，覺得煩，矯情，沒勁。老三對自己的一個判斷就是，她不適合家庭生活。像我這種人，就不應該結婚。老三說這話的時候，笑聲朗朗。小只正在廚房里忙碌，油鍋爆炒的沙沙聲淹沒了老三的笑聲。陽臺上，小只的茉莉開花了，小只養(yǎng)的畫眉在金絲籠子里歡叫。其時，他們已經結婚好幾年了。

我記得有一回，好像是我正在一個飯局上，老三忽然打電話來，問我在哪里。我聽出她的聲音有點異常，就跑到大廳里來。老三說燕子，小只找不到了。我一時沒有反應過來，誰？誰找不到了？老三說，小只，我聯(lián)系不上他了。她抽泣起來。哦，小只。老三的丈夫，他找不到了。這件事聽上去有點荒誕。大廳里人來人往。包間里傳出人們歡樂的笑聲。有人好像在叫我，燕子？燕子？ 我希望老三的電話盡快結束。這個飯局是總部組織的，作為上司的心腹大將，部門的靈魂人物，我應該在場。你得承認，有很多時候，在場很重要。老三還在電話里哭訴，斷斷續(xù)續(xù)的，時而激昂，時而虛弱，夾雜著諸如混蛋、不要臉、狗東西之類的咒罵。我漸漸聽明白了。小只不見了，微信不回，電話不接。小只關機了。這個模范丈夫、老三的忠實臣子忠心仆人，他忽然神秘失蹤了。你說，他不會出事吧？都三天了。三天，兩個晚上。老三的聲音嘶啞，鼻音很重。不會。我斷然說。你好好睡一覺，什么都別想，該回來的時候他會回來。巨大的吊燈從穹頂垂下，燈光璀璨，把大廳照耀得瑰麗而輝煌。我急于結束電話。其實，我是想說，該來的， 總會來的。我為自己的冷靜感到驚訝，又驚訝，又慚愧。同事的電話打進來，說上司找我。我匆忙掛斷電話。

后來，我常常想，假如我那次耐心聽她講一講，或者是，直接過去找她，像往常那樣，事情是否會發(fā)生一些變化？那天晚上， 我喝醉了。那樣的場合，醉酒是必然的。我的女上司，她對我有知遇之恩。她賞識我。在我身上，她看見了年輕時代的自己。這是她那天喝酒的時候說的。北京就是戰(zhàn)場啊。棋逢對手，將遇良才。我喜歡。紅酒混合著香水的味道，在深夜時分令人莫名地感傷， 也令人莫名地血脈僨張，仿佛世界就在手中，仿佛所有的路，世間所有的路，都能一眼看到盡頭，一切都在股掌之間，什么都不在話下。我的女上司，她殺伐決斷，她點石成金。我必須承認，她是我命里的貴人。在人生的戰(zhàn)場上，誰不渴望有貴人相助呢？更何況，像我這樣鄉(xiāng)下出身的平民子弟，赤手空拳來京城打拼，表面上看似花團錦簇，內心里，甘苦自知罷了。至于老三和小只，從青梅竹馬到少年夫妻，左不過小兒女之間的吵嘴賭氣，能有什么大事呢？

老三再次打來電話的時候，小只已經搬出去住了。至于為什么搬出去，老三語焉不詳。一會兒說是他非要搬出去，攔都攔不住；一會兒說是她把他轟出去了，把行李箱裝好，立逼著他滾蛋。這種自相矛盾的說辭， 令我困惑不解。我有一種不祥的預感，或者是直覺。模范丈夫新好男人小只，也許我們并不了解他，包括跟他青梅竹馬的老三。青梅竹馬能說明什么呢？青梅和竹馬，兩小無猜疑，只能是懵懂的童年時代似是而非的情感的尖芽，而時間會改變一個人。對于我們， 生活有著強大的篡改能力，誰都無法逃避。老三在電話里聽起來情緒混亂。她反復說， 燕子燕子燕子，他走了，他抬屁股就走了， 就這么走了。這么多年——我們兩個這么多年——老實說，我對小只滿懷憤怒。但同時， 我對老三也有點看不起。至于嗎，不就是個小只嗎，她不是早就對小只心懷不滿了嗎？ 小只不會掙錢，小只不思進取，小只婆婆媽媽，小只段位太 low（低）……一句話，小只配不上她。如今，小只離她而去，這不是命運賜予她的安慰和補償嗎？

餐廳里殘留著煮面的香氣。半碗面剩在那里，孤零零漸漸冷卻，仿佛一場戲，主角中途忽然退場。老三微信里都是解釋。語音留言，斷斷續(xù)續(xù)，前言不搭后語。說對不起， 她不是故意的，她原本不想那么懟我的。她也不知道為什么，情緒那么激動。她說，燕子，我知道你是為我好。這個世界上，除了我爸媽，也就是你對我最好了。她說，燕子， 這個孩子，可能是上帝賜予我的禮物。無論如何，我要把他生下來。

微信語音自動播放著。手機屏幕上那個小紅點一閃一閃，好像是一個人焦灼不安的眼睛。上帝的禮物。老三她為什么呢？小只玩失蹤。小只搬出去。小只出軌——據說， 只是精神出軌——誰他媽信呢？也許只有老三這種傻女人才會這樣自我安慰吧。并且，小只動手打她。有一回，單位正在開會， 一個重要的會議。對了，我忘記說了，我升職了，算是破格重用。那天正是我走馬上任的第一天。助理匆匆過來，附耳說有人找我。我說，先請他到會客室。會議結束后，我看見微信上老三的留言，還有她的未接來電。助理只是說有人找我，我并不知道是老三來找我。然而，就算我知道是老三，我會扔下一屋子人，包括我的上司，跑出來見她嗎？ 我?guī)轿业霓k公室，替她沖咖啡。老三臉色蒼白，一頭長發(fā)亂紛紛披下來，像一個夢游的女巫。他打我。老三說。他居然打我。我心頭突的一跳，一時間有點恍惚。方才慷慨激昂的就職演說還在耳邊回響，一身的熱血還沒來得及涼下來。我要跟他離婚。老三面無表情，眼睛失神地看著我辦公室墻上那幅字。上面寫著：似僧有發(fā)似俗脫塵，做夢中夢省身外身。是黃庭堅的詩句?？Х葯C發(fā)出嗡嗡的聲響，濃郁的咖啡的香氣漸漸在房間里彌漫。我眼前浮現出小只的樣子。私心里，我一直對這個男人有一種莫名的敵意。每一回見面，我都能夠從他身上找出一些毛病來。話太多、摳門、瑣碎、缺乏教養(yǎng)、自以為是——一種因為眼界局限而產生的莫名其妙的自以為是。我甚至覺得，這么一個平庸的男人，他根本配不上老三。老三的哭聲很低。這幾年，她仿佛把一生的眼淚都流盡了。我眼見著他們從恩愛到疏離，再到反目，內心里真是百感交集。混蛋！我被自己的聲音嚇了一跳。有人在敲辦公室的門，是小心翼翼的試探。很可能，我的屬下們不知道他們的新上司為什么忽然大發(fā)脾氣。離！ 我支持你離！這樣的渣男，讓他滾得越遠越好。這叫及時止損你知道嗎！我感到熱血涌上我的頭和臉，眼眶發(fā)熱，太陽穴鼓脹。家暴和出軌，只有零次和無數次的區(qū)別。有第一次，就有第二次——也不算家暴吧——老三的聲音有點虛弱——就是他猛推了我一把，撞在墻上。我頭暈躺地上半天沒起來。我恨道，那還不算？非要出了人命才算？老三嘆口氣說，還有出軌——其實，我也沒有抓到他們。都說抓人見贓，抓——再說他也一直沒承認——老三她，是不是被那個混蛋男的氣瘋了？

告訴你一個秘密。每當心力交瘁情緒敗壞的時候，我會洗個熱水澡。這么說吧，熱水澡能讓我放松。這是真的。在這人世間匆忙趕路，灰塵滿面滿身，傷痕滿懷，只有在清水中才能被洗滌和治愈吧。潔白的泡沫在浴缸周邊慢慢堆積，雪山一般顫巍巍壓倒在我身上。溫熱的水包圍著我，緩緩浸潤我疲憊焦慮的身心。浴室的燈光溫馨明亮，被白色的水蒸氣漫漶成一團橘黃色的霧狀的光影。沐浴液的清香彌漫，混雜著薰衣草精油淡淡的香氣，沁人心脾。我閉上眼睛。沒錯?；蛟S老三是對的。對于她，對于她和小只， 我可能是有一點居高臨下了。這么多年來， 我們的生活發(fā)生了很大變化。也許，我們都已經不再是原來的我們了。老三說得對， 我現在是所謂的成功人士，事業(yè)有成，家庭和美?？墒恰先f，你以為你真的是別人眼里的人生贏家嗎。你以為你真的像你看

起來那么快樂那么幸福嗎。你的那些個破事兒，你瞞得了別人，瞞得了我嗎。老三的質問是連貫而有力的，雖然，她照例不喜歡在問句里使用問號。嗯，好極了。最好的朋友， 最清楚對方的阿喀琉斯之踵。你最好的朋友懷揣著最鋒利的武器，指向你，關鍵時刻， 能夠一劍封喉。這么長時間了，你知道我為什么不告訴你嗎，我是說懷孕的事。我就知道，我一告訴你，你肯定會叫我去做掉。你站在道德制高點上，沖著我，沖著我的婚姻指手畫腳。你職場情場春風得意。你哪一點都比我強。在你面前，我感到壓迫你知道嗎？面對你的壓迫，我?guī)缀醮贿^氣來。燕子，你太自以為是了。你有什么資格做我的人生導師，你以為你是誰？老三一口氣說完這些，有點氣喘。因為激動，她蒼白的臉頰染上淡淡的紅暈。鼻翼兩邊的蝴蝶斑已經很明顯了，腰身笨重，令她看上去有一種母性的沉著和雍容。這么多年，我早就受夠了。你每一步都走得比我好，每一步都踩在點兒上。憑什么呢。憑什么你就該擁有開掛的人生，我就只能慘敗收場。老三的聲音低沉下來。那個戴著咖色和白色條紋圍裙的胖姑娘神情漠然地站在吧臺后面，咖啡機發(fā)出有節(jié)奏的聲響。老三說，小只他是混蛋，可他是我的選擇，還有這個孩子—— 她低頭看了一眼她的肚子。五個多月，早已經出懷了。這個世界，這個亂糟糟的世界上，我還能相信什么呢你說？她抬頭看著我。但我知道，她并不期待我能給出答案。音樂在咖啡館小小的空間里緩緩流動。命運在敲門。誰也不知道，開門的剎那， 我們迎來的將會是什么。

周醫(yī)生的微信發(fā)過來，問我在做什么。他還在加班。局部疫情緊張，情況復雜嚴峻， 他還要值班。我回復說，注意防護。平安。他并沒有追問我在做什么。我做什么，有那么重要嗎？周醫(yī)生是個事業(yè)狂。我愛他這一點，也恨他這一點。周醫(yī)生是赫赫有名的外科專家，業(yè)內大牛，新近剛升任主管業(yè)務的副院長。老三所說的人生贏家，肯定也包括周醫(yī)生在內吧。房子，車子，銀子，兒子， 位子。庸俗的說法是，五子登科。是啊，老三說得對，我憑什么呢？

浴室里水汽繚繞，叫人胸口發(fā)悶。我匆忙擦干自己，逃也似的出來?？蛷d里燈光明亮，地熱透過深栗色實木地板，源源不斷地散發(fā)著綿綿暖意。厚厚的窗簾低垂，把城市的寒夜婉拒在外面。我在臥室的梳妝臺前坐下，看著鏡子里面那個女人。潔白的浴袍裹著的中年的不甘衰敗的身體，被化妝品和營養(yǎng)物細心滋養(yǎng)的好膚色，謙遜溫和的微笑下藏匿的洋洋自得。她是誰？在這萬籟俱靜的深夜，竟然變得如此陌生，驚人的陌生。你變了。老三的話在我耳邊回響。燕子你變得我都快不認識你了。鏡子里那個女人沉默不語。這個時代，一切都變得太快。友情、愛情，甚至親情。我不過是努力抓住一些不變的東西。我有錯嗎？老三的聲音幽幽的，像是自言自語。一對男女在角落里坐著，并不是面對面，而是坐在同一側。他們相互依偎著，看上去正是你儂我儂的熱戀時分。你知道嗎燕子，我現在最不能看這些愛得要死要活的人們。誰沒年輕過，誰沒有過好日子。老三的臉上閃過剎那的光輝，只是一閃，就消逝了。窗外，是東四北大街。一個老婦人穿著鼓鼓囊囊的羽絨服，戴著口罩，在街上蹣跚走過，風吹起她的頭發(fā)，灰白的頭發(fā)顯得凌亂，遠遠看去，有一種凄清的溫情，是的，凄清，凄清而滄桑。店鋪上掛著標語， 防護疫情，人人有責。這一陣，實體店受到很大沖擊，很多店鋪都關門了。但不是疫情， 他也不會回來。那種嘲諷的微笑又慢慢浮上來，停在她的嘴角。庚子年，世界動蕩不安。是不是，人們只有在外部世界動蕩不安的時候，才肯轉身回到此前一直渴望逃離的情感的牢籠。我看著老三的臉。平靜、溫和，眼角的細紋明顯了，卻添了一種飽經時光捶打之后的成熟和沉著。就連早先那棱角分明的略方的下頜，也變得線條舒緩，有了柔和的弧度?！禖 小調第五交響曲》在咖啡館里回旋，回旋，回旋。命運在敲門。

我坐在鏡子前，仔細涂抹著身體乳。淡淡的洋甘菊的香氣在室內彌漫，清新怡人。這么多年了，我仔細呵護著這具臭皮囊，為它的每一道皺褶每一顆斑點而驚惶焦慮，然而，我何嘗有閑暇關照一下我風雨飄搖的內心呢，還有我飽嘗憂患的孤獨的靈魂？我承認，我有時候是有那么一點要命的矯情，老三肯定會嘲笑我吧。當然，很可能，她會像我們大學時代那樣，狠狠地抱我一下，說， 燕子你真煩！那時候，我們還年輕。那時候， 我們還沒有領教生活的厲害。

夜深了，城市慢慢墜入寒夜的深淵。忽然間，我看見老三迎面走來，依然是長發(fā)飛揚，明亮燦爛。我驚喜地迎上去，叫她。她卻看不見我，自顧朝前走去。我急得滿頭大汗，過去追她，卻怎么也邁不開腳步。天地之間，白茫茫一片。大雪漫天飛舞，雪地上留下一串腳印，迤邐而去，轉瞬間又被新落的雪花覆蓋。我大哭起來。

醒來發(fā)現臉上都是淚水。夢里的事跟真的一樣，歷歷如在眼前。這么多年了，被生活的鞭子抽打著，日夜趕路，晨昏顛倒。仔細想來，我竟然多年無夢了。

暗影重重，寒霜滿天。應該是子夜時分了吧，黎明還在來的路上。

當然，無論如何，她——我是說黎明——她遲早會來。

（付秀瑩，作家，現居北京）

責任編輯：張?? 林