1

桂林至濟南，大公雞腹部一條長斜線， 長一千六百公里。寒假票緊張，買不到直達的，約翰就買了一張桂林到上海、中途在武漢轉機的機票，準備去上海舅舅家玩幾天， 然后搭舅舅的車回濟南過年。舅舅家離迪士尼不遠，還可以去那里玩一天。爺倆約好接機時間，出發(fā)前兩天，約翰給舅舅發(fā)去微信：“舅舅……我能帶個同學去上海嗎……男同學……他想跟我一塊去上海玩兩天……再一起回濟南……”

約翰發(fā)信息，喜歡一句一發(fā)，一會兒不看，屏幕上已經(jīng)一大排。舅舅的回復很簡單， 只有一句：“小哥哥？”

約翰回：“不是……一個學弟……我推托好幾天了……但是他說的太可憐了…… 咋辦啊……他也是濟南的……”

舅舅問：“有機會成為男朋友嗎？” 約翰回：“沒有！一個弟弟……比我小兩歲呢……俺不喜歡姐弟戀……哈哈哈哈哈哈……”

舅舅回：“那就要學會拒絕?！?/p>

過了一會兒，約翰又來消息：“舅舅…… 托尼說他買不到直達的票……想和我買同一個航班……我一不留神把我的航班號告訴他了……托尼就是那個學弟……咋辦……我太難了?！焙竺媸且慌趴扌Σ坏玫哪?。

事態(tài)嚴重了，文字說不清，爺倆就通了一個語音。舅舅是一個謹慎的人，搞不懂約翰、托尼究竟怎么一回事，語音里反復確認：“他是不是正在追你？你喜歡他嗎？ 互相有好感？現(xiàn)在不是男朋友，跟你來一趟上海，再玩幾天，可能就真成男朋友了，你想好了嗎？”

約翰一概否認。

“如果你倆什么事都沒有，只是一般同學，你也和他說了，你來上海還有別的事， 他還要跟你來，那就有點不懂事了。一起開車回濟南，這種事萬萬不能，畢竟一千公里呢，萬一有事，怕有法律糾紛……”舅舅舉了一大堆反目成仇的案例，“這樣吧，畢竟是校友又是老鄉(xiāng)，如果真和你一起來了，不接待也不合適，那就還是原計劃，我去機場接上你們，但是腳不沾地，直接送到高鐵站， 讓他坐高鐵回濟南。等他走了，我們再去迪士尼。上海到濟南的高鐵票，我可以幫他買——其實網(wǎng)上買都一樣，但是出于禮貌， 你可以跟他說由我來幫他買——當然，票錢他要出?！?/p>

掛了語音，舅舅又生一計。廚房里的碗洗到一半，他擦一下手，把電話撥過去：“約翰，即使這樣，也要讓他爸媽知情，務必征得他爸媽同意，我們才肯接送，而且，他爸媽知道了，可能主動就會勸退他，那就用不著咱們勸了，對不對？當然，如果他爸媽也不勸，那就是一家人都不懂事……”

約翰再沒來消息，舅舅自覺計劃周詳， 應該是成功勸退了，不想第二天一早就看到約翰的消息：“舅舅……托尼昨天一天沒回我消息……剛回我……他已經(jīng)買好機票了……和我同一個航班，也在武漢轉機……

而且回濟南的高鐵票也沒買到當天的…… 買了第二天的……不好意思啊，舅舅……給你添麻煩了……”

約翰的中文名發(fā)音為 yuehan，室友就給她取了外號叫約翰，她把微信名也改成了約翰，家里人仍喊她大丫，以區(qū)別于妹妹二丫。二丫在北京讀大學，一入校就談了個男朋友，家是甘肅天水的，姓馬。兩丫爸爸聽說了，立刻去百度天水的房價，說：“怎么可能找個天水的？天水均價還不到五千！” 他又對兩丫媽媽說：“這種事你也不管管？ 你算個當媽的嗎？”兩丫媽媽勸二丫：“小馬人是不錯，可他是吃牛羊肉的人，你從小就不吃牛羊肉，以后怎么和他過？”大丫也不太喜歡二丫的男友。大丫、大丫男友、二丫、二丫男友，四個人有一段時間經(jīng)常一起線上玩“吃雞”，大丫對二丫男友的游戲風格不太欣賞，二丫男友常說的一句話是：“ 我來保護你們！”說完就掛掉。有一次，二丫和男友吵了架，找媽媽哭訴， 媽媽又告訴了大丫，大丫對媽媽說：“終于等到機會了，我這就給我妹打電話，媽媽你等著吧，我非把他倆攪和黃了不可?！贝笱咎貏e能說，和二丫通了一個多小時電話， 姐妹倆一口一個“渣男”，將那男生貶損一通。末了，二丫放出豪言：“分手！我要和他分手！”兩天后，二丫和男友和好，感情比從前更濃了，她對大丫說：“姐，你說我怎么這么喜歡我的小哥哥呢，怎么覺得他哪哪兒都好呢……”大丫匯報給媽媽，媽媽沒辦法，給舅舅打電話求助，舅舅說：“你知道現(xiàn)在大學生的主要問題是什么嗎？是懶得談戀愛！二丫一入校就戀愛，多自律，多勤奮——關鍵還是個異性戀，你不燒高香感謝老天就算了，還想拆散他們？”他又說， “你們倒是應該擔心大丫，她人長得漂漂亮亮的，各方面條件都不錯，要求又高，最容易剩下。”

媽媽理性上認同，落實到自家閨女，還是放不下。有一次電話里，媽媽突然問二丫： “你是不是和他在外面租房子了？”二丫說： “你覺得我是那樣的人嗎？”媽媽說：“我 覺得你就是那樣的人。”二丫當場摔了手機， 一個星期不理媽媽。又一天深夜，媽媽給二 丫打視頻電話，開口就問：“你在哪兒？” 二丫說：“寢室?！眿寢屨f：“怎么這么黑？” 二丫說：“媽媽，凌晨一點多，寢室早熄燈 了。”媽媽說：“你打開手機手電照一照我 看看?！倍菊f：“媽媽，手機打電話時不 能開手電筒?！眿寢屨f：“那你讓室友用手 電幫你照照?！倍緹o語，當真喚起一名室 友為她打光。媽媽在電話里指揮室友：“往 左邊照照，往右邊照照?！笔矣雅e著手機， 半夢半醒，半醒的那一部分滿臉鄙夷。

這樣的嚴查自然也波及大丫。大丫剛入校時競選院學生會干部，自覺學術、體育、文娛、外聯(lián)都沒啥賣點，最后報了心理委員。面試時人家問她，如果同學有心理問題，找她求助，她會怎么做。大丫完全不知道怎么做，就說：“我可以陪他看電影，看完可能心情就好點了?！边@回答雖然引來全場笑聲，卻被后面競聘的兩位男生效仿，兩位男生都說：“我也可以陪他看電影。”競聘者多是男生，比較下來，還是大丫更合適， 畢竟沒有幾個人心情不好時愿意請一個男生去看電影。大丫于是當選，還真有男生找理由請她看電影。有一天正看著，媽媽來電，大丫搶先解釋：“媽媽，我都上大學了，和男生看個電影還不正常嗎？”媽媽說：“當然可以，我看看是哪個男生？” 大丫只好偏轉鏡頭，請男生露個臉。媽媽說：“右邊呢，我看看右邊是誰？”大丫壓低聲音：“右邊不認識……”最后，她還是偷拍了一張。右邊攜妻帶子，三口之家， 媽媽才安心放大丫繼續(xù)看。

女兒高考過后，兩丫爸爸即調(diào)去棗莊工作，周末才回家。一開始說是臨時借調(diào)，不想一次次延期，回家也越來越少。到最后，干脆只在兩丫放假回家時才回來。平日里， 一家四口分居四地，倒不如微信群里七嘴八舌更有家的感覺。有一次放假回家，大丫發(fā)現(xiàn)爸爸連家里的電熱水壺都忘記怎么開了，客廳燈的開關也會按錯。兩丫媽媽起初還抱怨，后來也不太提這事，只是對兩丫盯得越來越緊。大一升大二的暑假里， 大丫坐高鐵回家，有意在棗莊提前下車， 說是要去看看爸爸工作的地方，然后搭爸爸的車一起回濟南。姥娘和舅舅分析：大丫是個懂事的孩子，不像二丫，家里家外， 什么事都不操心。

有了二丫的前車之鑒，大丫就特別低調(diào)， 一直不承認自己有男朋友，直到和男朋友分手了，才給媽媽打電話：“媽媽，我談了個男朋友——別激動別激動，已經(jīng)掰了?！?/p>

一大早，舅舅把埃斯米送到二號航站樓出發(fā)層，大丫已經(jīng)來消息：“降落了！”舅舅等埃斯米辦好值機，趕緊把車開到一號航站樓的地庫，趕到國內(nèi)到達層。只等了幾分鐘，大丫就從里面空身飛跑出來，臉上帶一點羞澀和探詢的笑，不知道是因為一學期未見，還是有別的內(nèi)容。舅舅正問她：“你的行李呢？”托尼推著行李車出來了。

2

那年高考，二丫考去北京；大丫文化課考得不好，美術專業(yè)成績也一般，只能上專科。?？埔膊缓眠x，地方好的，學校太爛；學校好的，地方太遠。一家七口， 圍住一張方桌，商討大丫的去處：去私立， 2+2 出國，想了各種方案。大丫一直沉默， 突然開口，說出人生第一個重大決定：“哪兒都不去，回去復讀?！?/p>

暑假里，親戚朋友不斷打探消息，要來賀一賀，也還上之前婚喪嫁娶欠下的各種人情。兩丫爸媽統(tǒng)一了口徑：對外不提大丫復讀，就說都考上了；人家問考去哪里，就說一個北京、一個上海；問哪家大學，就說學校一般。懂事的人也就不再多問，只說恭喜恭喜，倆閨女真有出息，北京、上海，全讓你家占個遍，以后你倆退休了，一個去北京看孩子，一個去上海看孩子。哈哈哈！

親友們帶上雙份紅包，上門來了，這戲只好演下去。爸媽商定好了，給錢，一律拿著，總不能第二年大丫考上了，叫人家再送一次，再吃喝一遍，雙方都煩，不如一次辦完，雙方都了卻一樁心事。酒桌上，沒讀過大學的人都發(fā)表了良好的祝愿，讀過大學的人都以過來人身份跟兩丫分享大學種種。大丫不知如何接話，全程尬聊。

開學了，大丫重回美院，每天畫大白菜、畫伏爾泰畫到吐。美院為了招生，早有承諾在先：考不上的，終生免費復讀。大丫免費回來，還被任命為助教，午飯可以多打一個雞腿，課上要幫學弟學妹們改畫，改得越多， 心里越糊涂，不明白這些看上去一模一樣的畫為什么能分出高下。偶爾周末回家，親戚朋友來家里玩，大丫要藏在自己屋里，免得被親友們看到。親友們在家玩兩小時，大丫就躲兩小時；親友們半天不走，大丫就半天不出門，去衛(wèi)生間都要偷偷摸摸；親友們留下吃飯了，媽媽先盛出一碗，趁親友們不備， 門開一條縫，把碗塞到大丫房間里。

寒假到了，二丫回家，腳上穿著新款的阿迪，嘴上涂著新色號的口紅，大談大學生活與首都風情。大丫一根一根削鉛筆，給幾十種顏料打包，抱二十多斤重的畫盒畫架下樓，給暖手寶充電，預備接下來奔波全省各地，參加美術聯(lián)考。當夜大雪，天氣預報發(fā)布橙色預警，大家都鼓勵她：“大丫，今年一定行！”

舅舅照例駕車云游，從上海出發(fā)，經(jīng)浙江、安徽、江蘇，回到濟南。家族聚餐，總有人問他：“大丫在上海怎么樣？”舅舅不敢多說話，只說：“挺好，挺好?！绷硪蝗藛枺?“學的什么專業(yè)？”舅舅說：“呃……大一不分專業(yè)。”又有人說：“大丫在上海讀大學，不得三天兩頭去你家吃飯？”舅舅說： “呃……也不常來，大一課多?！庇謫枺骸澳汩_車回來，大丫坐高鐵回來，你這個當舅舅的也真是，怎么不讓大丫搭你的車回來？” 舅舅急了，舉起杯子：“喝酒！”

很久以后，有一次大家一起上街，舅舅對大丫說：“你知道嗎？現(xiàn)在所有親戚朋友肯定都認為咱倆關系不好?！贝笱倔@問：“為什么？”舅舅把飯桌上的問答講一遍，說： “大家都以為你在上海讀書，但是你都不來我家吃飯，放假也各走各的，別人一提到你， 我就轉移話題，問我什么我都不知道，這不是明擺著咱倆關系不好嗎？”大丫說：“那咱倆應該手牽手在街上逛一圈。”二丫說： “然后我偷拍幾張照片發(fā)到微博上?！眿寢屨f：“你倆再召開個新聞發(fā)布會，澄清一下不和傳言……”那一天，濟南的天空難得清凈，日光普照，抬頭就能望見英雄山，三個女人笑得捂著腰蹲在馬路牙子上。

專業(yè)高考和聯(lián)考過后，大丫從南部山區(qū)轉戰(zhàn)東郊章丘，開始更為艱難的文化課復讀。復讀班是全封閉的寄宿式學校，班上擠了六七十個藝術生，老師眼里只有前排那幾個成績好的，經(jīng)常說：“這道題太簡單了，不講了?！贝笱驹诤笈艢獾弥绷R人：“媽的，簡單的我也不會啊，我就指著簡單的拿點分呢?！?/p>

幾個月間，至少有兩三次，凌晨兩三點， 媽媽接到大丫的電話，第一句就帶著哭腔： “媽媽，你接我回去吧，我快崩潰了?！卑职謰寢寔砘亻_一百多公里夜車，將大丫從東郊接回來。大丫洗個熱水澡，睡一覺，第二天上午起來，吃一碗海鮮疙瘩湯，就又活過來了：“媽媽，你再送我回去吧?！蹦嵌螘r間，媽媽最怕看到大丫來電。大丫一來電， 媽媽的心就揪起來。姥娘在網(wǎng)上看到各種叫人心驚的新聞，對大丫媽媽說：“不行咱就不學了，萬不能逼孩子啊，逼急了……”

大丫第二次高考過后，一家人又聚在上海的舅舅家。上海空氣濕重，壓得人終日抬不起頭來。一日午后，姥爺姥娘在臥室午睡， 爸爸媽媽在另一間房里喝茶，舅舅在樓上書房，兩丫在客廳刷手機，空調(diào)不歇氣地發(fā)出白嗓音，像在催眠，忽聽得一聲：“錄取分數(shù)線下來了！”不到十秒鐘，全家人衣衫不整地圍到了餐桌旁，一人一個手機，一行一行扒著看。藝術生總共可以報十二個學校， 大家一個一個查。第一個，不中；第二個， 不中……大家都說正常正常，這幾個原本就是沖一沖的。第五、第六個是去年錄取分數(shù)最低的，在十二個學校中負責保底，也不中。大丫臉色漸變，大家互相安慰，說往年成績不準，每個學校都分大年小年……查到第九、第十個的時候，大家都把手搭在大丫身上，好像她隨時會跑掉一樣。大丫身體微顫， 雙唇發(fā)紫，眼光僵直，說：“今年我死也不去復讀。”第九、第十個也不中。再往下查， 大家就沒了聲，眼睛嘴巴，肩背腰腹，依次松垂下來，呼吸聲漸緩，近乎停止，手指翻頁，不知道該快一點還是慢一點，舅舅突然拍桌子喊：“中了中了！桂林理工大學！ 超了 0.5 分！”

一家人歡慶了一陣，才發(fā)現(xiàn)舅舅看錯了。他看的是理工科的錄取線，文科線比理科線低，大丫其實超了十多分。

舅舅日后常得意地對大丫說：“你人生中最重要的一條消息可是由我先公布的哦， 雖然公布得不太準確?！?/p>

各種慶祝形式都用盡，七個人就面對面往家庭群里發(fā)官方賀信：“祝賀大丫二戰(zhàn)成功！”“祝賀大丫高分強勢入駐桂理！”……前幾年，大丫媽媽建了群，取名“風雨同舟一家人”。過了幾年，舅舅嫌這名字風雨味太濃，就改成了“同舟共濟一家人”，“濟” 還打錯了，打成了“計”，被兩丫笑話很久。

大丫去了桂林，和濟南相隔一千六百公里，電話打回來，媽媽的心還是習慣性收緊，然而視頻一開，看到屏幕上一張大臉，涂著紅嘴唇，或是敷著面膜，或是眉心鼻頭兩頰抹著面霜，媽媽就放松下來，知道大丫沒事。沒事的大丫，重新成為一個話癆，電話一打一個小時，嘚吧嘚吧說個不停。二丫在北京， 常有同學嫌她話多，她每次都委屈：“我還話多？你是沒見過我姐，我見了我姐，都插不進嘴去！”

從小到大，二丫一直比大丫成績好，個子也高一些。大丫自卑了好些年。到了桂理藝術專業(yè)，大丫倒成了好學生，一米六二的個頭，在全班女生中排名第二；家境也相對好，同學中家住深山的、沒出過省的、沒坐過高鐵的、沒穿過板鞋的、手機看不出牌子的，比比皆是，大丫成了標準的白富美。二丫去了北京，不但成績平平，身高也沒優(yōu)勢， 一米六七，在寢室里倒數(shù)第二。假期里，兩丫一起報名考駕照，坐在同一輛車里，二丫仍比大丫練得好。教練常表揚二丫，說這輛車里，二丫一次能過，其他人都懸?？伎颇咳龝r，因為預約時間不同，二丫比大丫早考幾天?？窟呁＼?，二丫一停，掛了，說停得太遠；再停，壓線，又掛了，當晚哭著回了家。“連我妹都沒過，我肯定不行?！贝笱具B著念叨幾天，結果去了一考，過了；回家刷了一整天題，乘勝把科目四也考過了，當場領回一本黑亮的駕照，成為全系第二個拿到駕照的人。二丫呢，因為開學在即，只好等半年后再練再考，成為她們班最后兩個還沒拿到駕照的人之一。

大二上半學期，大丫與舅舅約好，寒假如果買不到直達的票，就先去上海玩幾天， 再一起開車回家。“你要是開累了，我也可以替你開一會兒，要知道我現(xiàn)在也是有駕照的人呢！”大丫說。

“開車就算了，這次先把你從后排調(diào)到副駕，讓老司機帶一帶你，下次再讓你上手?！本司苏f，“你來了，倒是可以帶你去迪士尼玩玩，以前答應你的，考上大學就帶

你去迪士尼玩。”

“好呀好呀，你帶我去迪士尼，還有第二個好處呢?！?/p>

“什么好處？”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“澄清咱倆不和的傳言??！”

3

出機場前，托尼問約翰：“等下見了你舅舅，我叫他什么？”

約翰說：“也叫舅舅？”

托尼說：“合適嗎……”他給媽媽打了一個電話，他媽說，喊叔吧。

托尼說：“叔，你好?！?/p>

舅舅說：“你好，大丫同學是吧？” 舅舅帶大丫走到前面，兩人搶著說話，

沒說幾句，舅舅就開啟直男模式，說：“今天你的妝化得還可以啊，剛才我一眼就認出 你了?！贝笱菊f：“哼，我今天根本沒化妝， 就涂了個口紅?！本司苏f：“上回你發(fā)到群 里的合影，我到現(xiàn)在都沒認出哪個是你?！?大丫說：“哼，剛見面你就diss我?！本司苏f： “不然嘞？”大丫說：“你可是我親舅舅?！?舅舅說：“舅舅就是上天派來專門 diss你的那個人?！睜攤z在人行扶梯上聊得熱鬧， 留托尼一人在后面推車。

放好行李，大丫和托尼坐后排，車子啟動。埃斯米發(fā)來語音：“怎么樣怎么樣？”

舅 舅 回 ：“ 什 么 怎 么 樣 ？” “那個男生啊——”舅舅趕緊關了語音，

將語音轉換成文字：“那個男生啊，怎么樣？ 快點快點發(fā)馬上就要起飛關機了不然我要急一路?！?/p>

舅舅回文字：“瘦高個，卷毛，錐子下巴，左耳耳釘亮閃閃，差點閃瞎我的眼?！避囎娱_起來，不用看托尼的臉了，舅舅

反倒和他聊起來。聽說托尼是播音專業(yè)的， 舅舅來了興致，一迭聲地問：“這個專業(yè)有意思啊，每天練習播音？怎么練習？給我們

來一段？今天早晨趙忠祥剛去世，你們播音界的前輩啊，你看到消息了嗎？”

托尼說話倒頗有播音員的范兒，不緊不慢，先揀著最新的問題來答：“趙忠祥啊， 我們老師上課時講到過他……《動物世界》我沒聽過，只聽過他主持春晚……”舅舅插話：“此時此刻， 舉國歡慶……”“對對就是這個調(diào)調(diào)兒，我們現(xiàn)在播音都不用這種調(diào)調(diào)兒了……有練習啊，從 a、o、e開始， 一個字一個字地摳，感覺把小學重讀了一遍……繞口令也練啊，‘八百標兵奔北坡 什么的……北方人還好，南方人兒化音不行，怎么練都發(fā)不好?！?/p>

舅舅說：“我雖然是北方人，也有好多音發(fā)不標準。比如‘總結的‘總， 我一直說不好。上學時參加合唱比賽，我領唱，唱《走進新時代》，第一句就是我的， ‘總想對你表白，我的心情是多么豪邁， 第一個字我就發(fā)不準?！?/p>

“總……總……和舌尖抵在上腭的位置有關?！?/p>

“我自己還總結過，把我發(fā)不準的音湊一塊兒，組成一句話，叫‘總在左側做早操， 有段時間天天練，都成了我的洗腦神曲了，越練越糟糕?！?/p>

“ 總在左側做早操， 總在左側做早操……”托尼一遍遍地讀。大丫很久沒插上話了，這會兒也加入進來：“總在左側做早操，總在左側做早操，總在左側做早操……”三個人各自念叨起來，舅舅念得太入神，錯過了右側匝道，多走了幾公里， 地面上繞一圈又回到高架上。三個人的舌頭都有點緊?！巴?！快看快看！迪士尼！” 大丫喊。內(nèi)后視鏡里，舅舅看到大丫拿拳頭猛捶托尼。

爺倆之前約好了，時間緊，又下雨，托尼又在，今天就先不去迪士尼，只在高架上遠遠看一眼。而且二丫也來過消息，嚴禁大丫私自去迪士尼，一定要等她來時，姐妹倆一起去。

回到家，姥娘開門。門還沒打開，大丫早早喊：“姥娘——！”門開后，托尼第一時間說：“阿姨好。”大丫說：“什么呀，這是我姥娘！”托尼趕緊改口：“姥姥好，姥姥好?！贝笱菊f：“哼，還播音專業(yè)呢?！崩涯镩_好門，又趕回廚房做飯，聲音從吸油煙機的聲音中傳過來，問東問西， 問的都是大丫：“大丫，怎么還在武昌轉一下？”“哪有武昌？人家叫武漢——因為便宜唄。”“大丫，總算盼到寒假了，這次的暑假作業(yè)多嗎？”大丫笑得像個表情包，在沙發(fā)上打滾，捶打沙發(fā)扶手，說：“暑假作業(yè)多是多，可是暑假里都做完了，哈哈哈。” 舅舅從倫敦給大、小丫買回了耳環(huán)，拿出來展示，說：“維尼也挑一個——Sorry， Tony，Tony也挑一個?！贝笱拘Τ鋈毖来?， 說：“舅舅你知道 Tony什么意思嗎？ Tony 是集技術與才華于一身的理發(fā)師?！闭f完， 大丫看托尼的頭發(fā)，嘴里憋一個笑。吃飯時， 大丫聊起她的一位小姨，脫口而出：“我小姨和小姑夫……呸呸，小姨怎么能嫁給小姑夫！”大家都停下筷子，專心笑，只有托尼木木的，有些走神。舅舅說：“今天怎么回事，播音系的一來，我們都不會說話了?！?/p>

飯后，托尼幫著把盤子端到廚房。大丫給姥娘介紹她新買的面霜。舅舅刷碗， 才刷了沒幾個，客廳里就傳來呼嚕聲。舅舅濕著手趕出來，見托尼斜擺在沙發(fā)上， 頭枕著靠背，嘴沖天花板大張，已經(jīng)睡死。呼聲真切，一聲聲像在傾訴，肺活量也不小， 頭頂?shù)鯚舳急凰档梦⒒?。舅舅喊大丫：“讓你同學去書房睡，你姥娘已經(jīng)幫他收拾好床了?！贝笱菊f：“睡得好好的，叫他干嗎， 讓他睡。”舅舅刷完碗，去臥室拿一條毯子， 輕蓋在托尼身上。毯子下面，托尼輪廓細長， 彎曲，呼吸入不敷出，好像身體每起伏一次就收縮一圈，讓人擔心他最后會消失在沙發(fā)上，只剩下一頭亂發(fā)，像個頭套似的滾到毯子上。

大丫說：“今天早晨四點就起來了，趕七點的打折航班，托尼一路都在睡?！闭f著說著，她也打哈欠，去姥娘床上躺下，和姥娘背靠背睡了。舅舅也去自己的房間睡了。一屋人都睡了，只有空調(diào)站在墻角嗡嗡嗡。傍晚，姥娘第一個醒過來，左右看看，

一時想不起前因后果，腳后跟也疼，床沿上坐著，許久才下地，搖晃著身子去廚房倒水， 中途經(jīng)過沙發(fā)，想誰把毯子扔這兒？伸手去收，毯子突然動了。托尼側一下身，口齒清晰地說：“總在左側……”

4

晚上十點多，大丫、姥娘、舅舅第二次犯困，托尼倒精神了，從包里翻出一個四方扁平黑包，說：“叔，你打開看看?！本司舜蜷_包，掏出一個乒乓球拍，只有球板，沒有膠皮和海綿，上面用記號筆畫滿了圈圈點點?！叭钦嫒撕灻?，”托尼等大家的頭都湊過來，介紹道，“喏，這個是馬琳。”大丫說：“馬琳是誰？”托尼說：“世界冠軍啊，你不知道??？拿過四屆世界杯冠軍，被稱為世界杯先生。”大丫腦袋就縮回去，眼睛回到手機上?！斑@個是劉國梁，這個是孔令輝，這個，瓦爾德內(nèi)爾?！蓖心崂^續(xù)介紹?！斑@都是你要來的簽名？”舅舅問?！拔疫€有我爸，我家就住在省體育館附近，我爸差不多天天在體育館。”舅舅想問他，你爸是館長還是體育館保安？終于沒問。托尼說： “我小時候練過兩年乒乓球，后來個子長得太快太高，教練說我不合適，就丟下了，上大學后才重新拾起來，隨便玩兩下，學校里就拿冠軍。其實當年還應該練下去的，王勵勤也一米八六呢，和我一樣高。”說著，托尼揮拍做了幾個抽球的動作，正抽反抽，姿勢頗瀟灑，頭發(fā)甩到一邊去，又甩回來。舅舅打出半個哈欠，趕緊收住，說：“帥！”

托尼又和姥娘聊天：“姥姥，您是山東人嗎？” 大丫搶答：“我姥娘當然是山東人了，不然我怎么會是山東人？”托尼說： “那不一定哦，一個人的籍貫是以爺爺?shù)某錾貋矶ǖ?，你爺爺出生在哪兒，你的籍貫就應該填哪兒。”大丫說：“那你該問我的籍貫在哪兒，而且我也不知道我爺爺出生在哪兒，你問我姥娘是哪里人，我姥娘一口山東話你還聽不出來嗎？”兩人說話時，一個坐在沙發(fā)上，一個坐在餐桌旁的椅子上，各自朝向一個方向，語氣淡淡的，懶洋洋的， 好像等不到回答也無妨，大丫的眼睛始終沒離開手機?！袄牙?，那您是山東哪里的？” 托尼又問。姥娘現(xiàn)在定居濟南，偶爾來上海，老家其實在濟南周城，周城有點叫不響， 就說：“濟南的?！?托尼說：“我也是濟南的，我們是老鄉(xiāng)哎！”大丫身子從沙發(fā)上欠起一下，又坐回去，說：“嘁，好吧?！?托尼說：“姥姥，我家就在民生大街，您知道吧？”姥娘說：“呃……”托尼說：“就是電力中心醫(yī)院那兒！”姥娘更糊涂了。托尼說：“穿過體育中心南門就是英雄山文化市場！”姥娘拍手說：“英雄山啊，我原來每天早晨去那里，我們征帆合唱團天天在那里唱歌，后來市里面好像下了文件，不讓我們?nèi)チ??！蓖心嵴f：“我姥姥也去！沒準兒您還見過我姥姥呢！我姥姥是個大胖子！” 大丫翻個身，把后背朝向托尼。“可是我有個問題，為什么我叫姥姥，你們叫姥娘？” 托尼問整個屋里的人。姥娘和大丫對看一眼，好像在互相謙讓。舅舅從衛(wèi)生間出來， 說：“天不早了，早點睡吧，明天都還有事。我分配一下啊，男生樓上洗澡，女生樓下洗澡。托尼，你先來。”

舅舅帶托尼上樓，介紹浴室結構、洗漱用品位置及洗澡注意事項。大丫聽到托尼說，“叔，你也在用這款防脫發(fā)產(chǎn)品??！網(wǎng)上評價不錯哎……”就嘆一口氣，把手機電源線拔下來，揣著手機去蹲馬桶。樓下衛(wèi)生

間的推拉門鎖不上了，大丫把門拉上前，臉沖外喊：“姥娘，舅舅，我要上廁所，你們都別進來！”

才一會兒，樓上水聲停了，舅舅往上面看一眼，開始爬樓梯，邊爬邊喊：“托尼， 洗好了嗎？”他在樓梯口停頓一下，不想托尼直接從浴室沖出來，只穿一條小褲衩—— 褲衩上印著各色小動物，直走到舅舅身前， 說：“叔，我好了，你來吧?！本司送芭?，想把托尼往里面趕一趕，免得被樓下人看到。托尼擋在舅舅身前，不明白他為什么著急往里走。舅舅沒辦法，手又碰不得，就繞過托尼來到屋正中，把托尼引過來。兩個人站在房梁下面，燈光打在托尼的肋骨上， 根根直露，凹下去的部分微微翕動，似乎一戳即破。舅舅說：“我不急，你先把衣服穿起來，別凍著?！?/p>

舅舅開排氣扇的工夫，托尼蹬上一條秋褲，一邊往上身套 T恤一邊下樓，舅舅追上去：“慢點下樓，踩中間！當心摔倒！” 舅舅追下去，見托尼正把頭扎進背包里，少頃拎出一個碎花波點洗漱包，在餐桌上攤開來，露出瓶瓶罐罐少說十幾種。他單手擰開一瓶，雙指 出一些乳液——另一只手將長發(fā)攏向腦后，兩指上下左右將乳液點在臉上，掄開雙掌拍打；秋褲緊身，腹下繃出圓滾滾一團。大丫正坐在對面，手機橫在臉前， 專心看劇。舅舅趕過去，擋在托尼身前，說： “大丫還不去洗澡？”大丫眼睛不動，說： “我姥娘洗著呢?！?/p>

直到姥娘出來，換大丫進去，舅舅才上樓去?！巴心岷昧藛?？你上來我告訴你空調(diào)怎么開?！彼淹心嵋矄旧先?。

大丫洗了很久才出來，一出來就看到舅舅站在樓梯轉角處，身子擰著，頭被天花板擋住。托尼的聲音傳下來：“叔，我其實不叫托尼，我叫秦北邑，‘秦始皇的‘秦， ‘北京的‘北，上面一個‘口下面一個‘巴的‘邑。托尼是他們給我起的外號。我去面試演員，他們本來看中我了，但是叫我把頭發(fā)剪掉，我不肯，我說我的頭發(fā)只找一個人剪，就是濟南我家樓下的托尼老師，結果他們就沒要我，我還落下‘托尼 這個外號，唉?！蓖心崧曇粽\懇，好像在最后一次挽留舅舅。

第二天上午，姥娘和舅舅先起來，舅舅說：“中午不必在家里吃飯，麻煩不說，年輕人未必喜歡，等他倆起來，直接拉到復地活力城，逛完街吃完飯，下午直接坐地鐵去高鐵站，完事兒！”果然，年輕人起來時已經(jīng)十點多，收拾妥當，四人開車到活力城， 從地庫扶梯上來，正對著一家時尚快銷品店。只聽扶梯上一聲尖叫，大丫已經(jīng)躥進店里，消失在口紅、面霜、眼貼、眉筆、耳環(huán)、發(fā)卡、香水、人偶、抱枕、晴雨傘、人字拖、手機殼、麻紡圍巾、輕奢棉帽、潮品日化以及一群同齡女生中。

舅舅把姥娘安排在大廳正中一排椅子上，和一群中年男人坐在一起，然后和托尼也進了店。他們費了好大勁，才從貨架間出沒的女生中將大丫捉出來。舅舅說：“大丫， 給我選一款控油的。”大丫答應著，轉眼就不見了。托尼說：“叔，跟我來，我?guī)湍氵x， 你要日用還是夜用的？”二人正四處找，大丫在收銀處喊他們。他們趕過去，見大丫手捧一個盒子，說：“為了彌補我沒去成迪士尼的遺憾，我買了一個迪士尼的盲盒。哎呀， 好緊張啊，你們誰幫我——舅舅你幫我打開吧?！本司艘詾槟呛凶雍茈y打開，手上用力過猛，將紙盒一撕為二，露出玻璃罩下一間小房子。大丫抱在懷里，悲喜交集。托尼要看清那房子里裝的是狗熊還是松鼠， 大丫轉過身去不給他看，托尼就俯身探腰， 將腦袋遠遠遞過去看。舅舅退到貨架后面， 給他們拍了一張照片。

照片里，一束頂光落在托尼的頭發(fā)上， 使那堆卷發(fā)更顯得生機勃發(fā)，很難想象這樣的頭發(fā)也需要防脫產(chǎn)品；戴耳釘?shù)淖蠖寐冻鰜?，那耳釘在陰影中，似乎完全靠著自身攜帶的光，將整個左臉照亮；鼻梁、人中、雙唇、下巴簡潔有力，好像一筆畫成，又沿下頜線上挑，正收在耳釘那里；雙頰深陷， 眼細長，五官普遍上揚，面相中有狐媚氣， 叫正直的人不敢多看。跟他相比，大丫面龐圓潤，五官飽滿，有自內(nèi)而外綻放的勢頭， 眼神卻空茫，好像仍延續(xù)著剛才悲喜不定的狀態(tài)，仔細看，確定是一種提前到來的憂戚之色；眉毛新修，發(fā)梢微翹，嘴稍噘，唇色活潑，又似乎隨時會破涕為笑。舅舅忍不住把照片發(fā)到“同舟共濟一家人”群里，剛發(fā)完，兩丫媽媽秒回：“什么鬼？”

手機隨后震動，舅舅看都沒看就走到店外面，接起來，兩丫媽媽說：“你往旁邊走兩步，我問問你——什么情況？”舅舅說： “大丫沒和你說嗎？”媽媽說：“說了啊， 一個學弟跟她一起回家，我以為是個很萌很可愛的小男孩呢，這是個什么玩意兒？”舅舅說：“既然是學弟，管人家長什么樣呢。” 媽媽說：“那不行，什么人都往家里帶，那還了得？你給我好好觀察觀察，他倆到底啥關系，這個大丫，一點腦子沒有，你找個機會好好教育教育她！”舅舅答應著， 掛了電話。

舅舅打電話期間，大丫和托尼分別從不同的方向看了他一眼。舅舅站在一只巨型佩奇的懷里，一只手捂著嘴，眼神警覺。

午飯倒是應景，選了“外婆家”。服務員把四人帶到窗邊一個葫蘆形的六人座上， 姥娘拿開水涮洗碗筷，舅舅、大丫點菜，托尼去上廁所。服務員又回來，說：“不好意思，能換個座位嗎？剛才又來了一桌七個人的，讓他們在這一桌擠一擠，麻煩你們換到里面的四人座好嗎？”大丫說：“是門口等座的人嗎？我看他們也就三四個人，為什么不讓他們到里面去？”服務員說：“他們現(xiàn)在是三個人，還有四個人馬上就到，所以能麻煩你們換到里面的四人座嗎？這樣，我們

加送一道餐前開胃小菜?！本司苏f：“可是我們還有一個人上廁所去了?！狈諉T說： “沒關系，我們在門口指引一下，他一進來我就把他帶到里面，放心?！比藫Q到里面， 舅舅、大丫繼續(xù)埋頭點菜。姥娘又撕開一組餐具，挨個燙洗。托尼爬了三層樓才找到一間男廁，回到“外婆家”，徑直來到葫蘆形六人座前，一時愣在那里：座上三人——姥娘、舅舅、大丫——全都變了模樣。

5

上海至濟南，走啟揚、沈海、長深、青蘭高速，九百一十三公里，走京滬、新?lián)P、淮徐、京臺高速，就是九百零九公里。大丫坐副駕；姥娘坐第二排右側，左側放大丫的酸奶、泡芙、山藥片、玉米棒、蝦仔面、旺旺挑豆、爽露爽米釀、大口爽爽喉茶、浪味仙酸米條；第三排應急座椅放倒，和尾廂連成一體，并排擺了三個大行李箱、三個背包、一盆花、一箱雜物、一大壇黃酒。黃酒還剩不到一半，姥娘堅持要放上，為的是酒壇子，她的計劃是過年期間把酒喝光，開春就用那壇子腌咸菜。

舅舅一開車，狀態(tài)就特嚴肅。姥娘再三檢查過門鎖和水閥，最后一個下樓，看到舅舅上身插在尾廂里，一邊放行李一邊訓大丫：“副駕有副駕的責任……”大丫抄著口袋插話：“副駕不是負責吃的嗎？”“少貧嘴，副駕是司機的助手。這次行程，我不準你玩手機。你除了當好助手，做好陪聊，還要盡可能想象司機的視角，觀察路況，體會車與車之間的關系，學習處理突發(fā)情況的方法，這些內(nèi)容駕校里可學不到，我在美國開車時——你把耳機給我摘下來，我不和戴耳機的人說話！”

車子穿過市區(qū)，上了高速，速度提起來， 舅舅才收起駕校教練的嘴臉，換回舅舅的樣子，說：“來，大丫，給老司機講個段子聽聽?！贝笱酒鸪跬泼?，說不知道講什么，可是隨便開了一個頭，她便不歇氣地講下去： “女生必備的四十八款口紅??！舅舅你不知道嗎？那你以后怎么給你女朋友買禮物？我們學生會主席你知道嗎家里特有錢，情人節(jié)時給每位女班干送一款口紅，M.A.C. 的，一百七一個呢——哪有啊，我們學生會主席也是女生——宣傳委員幫選的，選的都是她自己喜歡的色號。哼——你是說一般的口紅嗎？那可沒底線了。我有個同學，家里挺窮的，又愛顯擺，買的口紅超便宜，九塊九還包郵，包里呼啦啦倒出來， 倒一床，各種色號——哎呀舅舅，當然用不完啦，女生的口紅哪有用完的啊——有次我們填表摁手印，沒印泥，她舉著口紅到處嚷， 我這有口紅我這有口紅……

“直播？有啊，我們寢室就有一個，有段時間天天晚上直播，不露臉，就說話，說的那些話喲，哈哈哈我都沒法學……一天能賺五十塊……這算什么啊，隔壁有個女生， 天天在走廊直播跳舞，月入一萬……什么舞？媽呀我可學不來，你自己腦補吧，反正就是特奇葩特奇葩的那種舞，身材又不好， 居然還有那么多粉絲。每次她跳舞，走廊上的人都躲著她，我們寢室的人看到了都說， 別出門啊，除非你想紅，想紅就出門。所以她一跳舞，走廊就沒人了。有次她還拉著宿管阿姨上鏡，宿管阿姨還挺開心的，和她一起跳，哎呀媽呀，那畫面……

“我妹，哼！上回黑色星期五——舅舅你知道黑色星期五嗎？就是很多品牌會打折，我妹為了拼單，就給我推薦了一款Huda Beauty 網(wǎng)紅款沙漠玫瑰超火閃珠水星逆行眼影盤，說姐，這個眼影可好用了，平時可貴了，現(xiàn)在打三折。我跟我妹說，可是我雙十一都買齊了啊。我妹就說，這個眼影迪麗熱巴也在用——舅舅迪麗熱巴你知道吧——我心一軟，就答應了，結果你猜怎么著？我妹自己留下眼影，把試用款寄給我，有五小瓶，說正品等放假再給我。哼，放假早被她用光了，而且過一陣她還問我，姐， 上次眼影的錢你還沒給我呢。我說，??？！ 我以為你送我的！

“軍訓時，教官讓每個人把名字寫在帽子上，我寫得賊大，結果被很多男生看到了， 然后有個男生也不知怎么就加了我的 QQ， 每天給我買奶茶。我說我不要，他就給我室友買。我有五個室友啊，他就一次買五杯， 天天買，然后提一兜子奶茶站在樓底下，人家都以為他是外賣小哥。那段時間我室友過得可滋潤呢，都夸我，說約翰你可以啊，一個人養(yǎng)活一整個寢室！那男生是音樂社的， 會寫歌，經(jīng)常寫歌唱歌然后發(fā)給我，說是模仿薛之謙的。我說可是我不喜歡薛之謙啊， 他也不管，還是給我發(fā)。我一看那種 58、59 秒的語音，就知道他又唱歌了，點都不點開。后來我告訴他我有男朋友了，他立刻就消失；然后我和前男友分手了，他又出現(xiàn)了，繼續(xù)買奶茶，一買五杯，我的反而沒有。我室友都習慣了，要是幾天不買，室友還問我呢。約翰，那個死肥宅呢——他長的有點胖，我們都叫他死肥宅——我跟室友說，求你們別喝他的奶茶了。室友不愿意。我說那我出錢給你們買奶茶行了吧，結果我買了五杯，她們就一人喝兩杯……”

車過淮河大橋，舅舅的手機一直在導航， 這會兒顯示電量不足，舅舅下了命令：“副駕，電源線伺候！”大丫說得正高興，邊說邊翻找電源線，車身突然猛抖……

還沒來得及緊張，身體已跳開意識，自行完成一次劇變。車仍在前進，憑著一股慣性，只是時速從一百二驟降至七八十。定一定神，緊張感才慢慢摸上來，聚在心臟那里， 撲通撲通地狂跳，互相聽得到另外兩人的喘氣聲，呼氣大于吸氣，身體持續(xù)震顫，震源深埋在體內(nèi)，因此總也緩不下來。體內(nèi)，某種尚未被命名的部分似乎被永久地甩到了車外。

從衛(wèi)星角度看，眾多黑點朝同一方向奔涌而去，其中一個稍稍波動了一下，像眨了一下眼，像錯覺。點陣當然繼續(xù)奔流下去， 什么都不能改變。

姥娘原本在后排打盹，巨震之下，好像把整個行程甚至整個人生的來龍去脈全忘掉了，抬頭驚問：“這是哪里？”舅舅穩(wěn)住方向，目光在左中右后視鏡間快速閃動，伺機變到右車道，目視前方，說：“你是不是拉了電子手剎？”

車廂里翻起黃酒的味道，一車人都有點醉，如果此時被交警攔下，定是酒駕無疑。電源線滑到座位下面，大丫沒摸到，就

到處翻找。中控臺上有一個四方薄片翹起， 看得人手癢，總想上下?lián)芘獛紫?。大丫想?也許是儲物箱的開關，電源線興許在儲物箱里，就伸手一拉……他們就是這樣越過淮河，來到北方。

整個后半程大丫都被這場意外牢牢壓制住，打不起精神來，舅舅一個勁自責：“怨我，怨我，說好了要帶一帶你，但是沒教你按鈕的功能，沒告訴你注意事項……”這樣的話也無法撫慰她。接近宿遷時，她嚶嚶地哭起來。到徐州時，舅舅才察覺到，已經(jīng)過了最佳勸慰時機，索性先不管她。過了一陣，大丫睡過去，手機捏在胸前，耳機線耷拉在腿上。車子駛向微山湖，舅舅開大暖風，吹散擋風玻璃上的霧，大丫被風聲吵醒。舅舅說：“快看前面轉彎的地方，兩排反光燈， 完美地相交，多么漂亮，美術生不應該拍張照片嗎？”大丫舉起手機，懶懶響應一下。進入山東省內(nèi)，到處都在修路，很多路段只剩一條車道，限速限到只有六十，服務區(qū)還接連關停。舅舅說：“我困得不行了，你姥娘又睡著了，大丫，快和我說話?！贝笱具@才開口，說出進入北方后的第一句話。

大丫說：“舅舅，你現(xiàn)在有女朋友了嗎？”舅舅凝神超了一輛集卡，說：“怎么想

起問這個？”

大丫：“有沒有？” 舅舅：“沒有?！?大丫：“真沒有？” 舅舅：“真沒有。”

大丫：“怎么還沒有？”

舅舅：“沒遇到合適的唄。那你呢，現(xiàn)在有男朋友嗎？”

大丫：“我也沒有?！?/p>

舅舅：“之前不是有一個嗎，后來怎么分了？”

大丫：“唉，我都不想找男朋友了?！?舅舅：“你都不想找了，還問我。” 大丫：“我在你后排左邊車門里發(fā)現(xiàn)了

一個扎頭繩。”

舅舅：“可能是你姥娘的？”

大丫：“你以后要給女生買頭繩，買化妝品，買零食，買所有東西，記得一定要問問我，不然我怕你買不好，你要知道很多女生因為男生送的口紅色號不對而分手了?！?/p>

舅舅：“一定，一定。”

大丫：“你一定要找女朋友啊，舅舅， 你要快點找，你今年就找，你馬上就開始找， 好嗎？咱倆比一比，2020，看誰先脫單！”

天完全黑下來，高速公路反倒更清晰了，限速一級級放寬，車速重新提起來，車輪似乎離地，人心逐漸飄浮。有人在荒原點起一把野火，火光沖天，人在光影中站定，

頂著一副清晰銳利的五官，怒視過往的車。然而一加速就越過去，再回頭，只有漫天的黑。此刻到了 2020 年 1 月 20 日晚 9 點 30 分，大丫手機里傳來了直播新聞，鐘南山院士宣布新冠具有人傳人的現(xiàn)象。城市似乎遙不可及，車速越快，那萬家的燈火就以越快的速度遠離他們。突然前方大亮，車子駛進濟南市南二環(huán)路隧道群，導航顯示，距離目的地還有二十四公里，三十二分鐘，近得不可思議。車窗外有了久違的人類的跡象， 車內(nèi)人倒有點像外星來客，駕著觀光車， 在燈火通明的長廊里參觀人類。大丫在座椅上越來越柔軟，仍斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出些聲音， 要在本次行程中再盡一次副駕的職責：“我是考完試第一個走的，卻是全班最后一個到家的……新疆石河子的同學都到家好幾天了，我還沒到，室友都問我，約翰你是走著回家的嗎？……舅舅，你這會兒還行嗎？我真的撐不住了，我先瞇會兒……今晚我妹還要和我聊通宵，她攢了一學期的八卦要跟我說……”

果然，當夜二人擁被夜談，二丫基本沒插上嘴，大丫吧啦吧啦，說了一個通宵。

（姬中憲，作家，現(xiàn)居上海）

責任編輯：夏海濤? ?呂月蘭