肖 煒

(貴州師范大學(xué),貴州 貴陽(yáng) 550025)

消費(fèi)社會(huì)與現(xiàn)代化社會(huì)的建成籠罩著時(shí)代下的每一個(gè)人。得益于詩(shī)人敏銳的感知器官,他們時(shí)常對(duì)此帶有強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí),他們敏銳地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)每個(gè)人的同化“紀(jì)律的歷史環(huán)境是要建立一種關(guān)系,通過(guò)這種機(jī)制本身來(lái)使人體在變得更有用時(shí)也更順從,或因更順從時(shí)而更有用。”[1]人因?yàn)椤坝杏谩倍軇?chuàng)造價(jià)值,這正是西方現(xiàn)代社會(huì)的某種鐵律:失去經(jīng)濟(jì)價(jià)值便失去了一切,換言之,經(jīng)濟(jì)價(jià)值即所有。但詩(shī)人絕非追求“有用”的群體,或者說(shuō)寫(xiě)詩(shī)這一行為先天便是向著“無(wú)用”靠攏,是反對(duì)意義賦值的,蓋因?qū)γ總€(gè)寫(xiě)作者而言,他們自身的意義已經(jīng)足夠圓滿,他們的寫(xiě)作本身便飽含與詩(shī)人生活、經(jīng)驗(yàn)以及情感的圓潤(rùn)自洽。他們的詩(shī)歌之“用”,將永遠(yuǎn)服務(wù)于其自身。

有賴于此,對(duì)于“我”的尋找與建設(shè)、“有用”與“無(wú)用”的辨析,成為現(xiàn)代以來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)核心問(wèn)題,“自我認(rèn)識(shí)的危機(jī),是現(xiàn)代性危機(jī)的重要體現(xiàn),也是現(xiàn)代藝術(shù)的重要主題。”[2]當(dāng)詩(shī)人在詩(shī)歌中將“我”對(duì)象化時(shí),其實(shí)詩(shī)人對(duì)象化的真正目標(biāo),是使“我成其為我”的現(xiàn)代社會(huì),他們?cè)噲D發(fā)現(xiàn)在其中,是什么使得人們的語(yǔ)氣、五官、姿勢(shì)、想法越來(lái)越相似,甚至逐漸趨于一致,并將其清除出自己的經(jīng)驗(yàn)生活。這樣的一致要求直接對(duì)立于藝術(shù)本身,對(duì)立于藝術(shù)的本質(zhì)關(guān)節(jié)——個(gè)性。不同的人因其經(jīng)驗(yàn)而成為不同的自身,所有幽微細(xì)末的時(shí)刻都給每個(gè)人帶來(lái)深遠(yuǎn)巨大的影響,這正如維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)所說(shuō)“神秘的不是世界是怎樣的,而是它就是這樣的”,一個(gè)豐富而多元的神秘世界,定然值得詩(shī)人拼死捍衛(wèi),使詩(shī)人們?cè)趯?xiě)作中探尋自身身份、顯現(xiàn)個(gè)性,來(lái)抵御同質(zhì)化帶來(lái)的無(wú)聊、簡(jiǎn)單與重復(fù)。

在這些詩(shī)人當(dāng)中,彝族當(dāng)代詩(shī)人吉狄馬加、阿庫(kù)烏霧以及吉木狼格的創(chuàng)作又體現(xiàn)出某種既共通又迥然有別的面貌,“有一種東西,在我/出生之前/它就存在著/如同空氣和陽(yáng)光/有一種東西,在血液之中奔流……有一種東西,早就潛藏在/意識(shí)的最深處”(吉狄馬加:《看不見(jiàn)的波動(dòng)》)對(duì)這樣“一種東西”的探尋,潛藏于詩(shī)人們的語(yǔ)調(diào)、呼吸當(dāng)中,是他們構(gòu)建起主體性的“用”的所在。對(duì)于這些詩(shī)歌作品,不少研究者都敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中獨(dú)特的“主體意識(shí)”,并以此展開(kāi)研究,這種主體性的建構(gòu)“是一種獨(dú)特的文化歸屬感,它意味著共享經(jīng)驗(yàn)與記憶,共享某種特殊的地方意識(shí)與情感空間?！盵3]有賴于此,本文試圖以另一種視角,通過(guò)三位頗具代表性,卻又迥然不同的彝族詩(shī)人作品進(jìn)入新詩(shī)寫(xiě)作的側(cè)面,在梳理彝族詩(shī)歌寫(xiě)作形式的同時(shí),希望亦能對(duì)新詩(shī)寫(xiě)作的本質(zhì)探求帶來(lái)別樣的視野。

一、吉狄馬加與“我”的彝族詩(shī)

如果說(shuō)到當(dāng)代名聲最盛的彝族詩(shī)人,那必然是吉狄馬加無(wú)疑,有關(guān)吉狄馬加的詩(shī)歌研究文章及論述也多如牛毛,遠(yuǎn)超其他的彝族寫(xiě)作者,這一方面或許是由于吉狄馬加聲名顯赫,另一方面也是由于吉狄馬加持續(xù)不斷地詩(shī)歌創(chuàng)作熱情,還有他詩(shī)歌中隨處可見(jiàn)的強(qiáng)烈的情感,甚至于在閱讀時(shí),常常會(huì)感受到這種情感的“漫溢”。

盡管詩(shī)歌的本質(zhì)在于抒情,但是對(duì)初學(xué)的詩(shī)歌習(xí)作者而言,抒情恰恰是最需要警惕的,因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代詩(shī)歌而言,面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)抒情常常成為一種粗暴的方式,用來(lái)替代探索與思考,詩(shī)人所面臨復(fù)雜又個(gè)人化的日常經(jīng)驗(yàn),使得“通感”幾乎難以實(shí)現(xiàn),以至于抒情本身成為一種悖論式的努力,對(duì)新詩(shī)的寫(xiě)作者而言,在表達(dá)之前,更應(yīng)當(dāng)思考的是他試圖表達(dá)的東西對(duì)于讀者、對(duì)于其自身的意義;另外,當(dāng)粗暴的抒情式表達(dá)成為寫(xiě)作者的依仗時(shí),某些“大詞”也不可避免地出現(xiàn)在其筆下,但這卻常常成為一首詩(shī)中最讓人難以進(jìn)入的地方,蓋因?qū)π略?shī)而言,諸如“死亡”“悲傷”“孤獨(dú)”“夢(mèng)想”這樣的“大詞”所指向的語(yǔ)義以及情感底色已經(jīng)趨于固定,對(duì)這些詞的運(yùn)用時(shí)常將一首詩(shī)的表達(dá)空間束縛起來(lái),使更多復(fù)雜而幽微的情感體驗(yàn)消弭其中,這無(wú)疑與新詩(shī)的“發(fā)明”特質(zhì)背道而馳。當(dāng)然,吉狄馬加顯然已不是詩(shī)歌的初學(xué)者,但他仍然選擇了強(qiáng)烈的抒情式表達(dá),這當(dāng)中自然有其化繁為簡(jiǎn)的手法。

在吉狄馬加的詩(shī)中,不斷對(duì)自身某個(gè)“原點(diǎn)”的守望與追憶,讓只顧、也只能埋頭向前的現(xiàn)代人感到驚詫的同時(shí),又帶上天然的親切。畢竟,傳統(tǒng)循環(huán)式的時(shí)間感知在現(xiàn)代性一往無(wú)前、自毀式的時(shí)間下,守望或追憶等向度“朝后”的行為,顯得虛弱不堪,亦不被時(shí)代浪潮所接受。甚至,在萬(wàn)物速朽的時(shí)代,廢墟、垃圾、單子式的個(gè)人,生命中無(wú)時(shí)無(wú)刻閃現(xiàn)的“退潮”感,這些時(shí)代掠過(guò)后殘余的鋼筋骨架,都讓回憶行為變得越發(fā)艱難,回憶行為本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)追趕不上我們制造回憶的速度。但是詩(shī)人為讀者帶來(lái)了某種撫慰,那源自吉狄馬加血脈中的圖景,太陽(yáng)、群山、火焰,黑色的土地和紅色的彩帶,共同構(gòu)建起一種強(qiáng)大的生命力,注入詩(shī)人體內(nèi),一種生命的堅(jiān)實(shí)感與皈依感,使得毫無(wú)著落的現(xiàn)代日常獲得了依仗。

它們……/生活在群山最孤獨(dú)的地域/這些似乎沒(méi)有生命的物體/黝黑的前額爬滿了鷹爪的痕跡/(當(dāng)歲月漫溢的情感/穿過(guò)了所有的虛幻的季節(jié)/望著古老的天空和熟悉的大地/無(wú)邊的夢(mèng)想,迷離的回憶/只有那陽(yáng)光燃成的火焰/讓它們接近于死亡的睡眠/可是誰(shuí)又能告訴我呢?/這一切包含了人類的不幸)

——吉狄馬加:《巖石》

無(wú)論是“孤獨(dú)的地域”還是“人類的不幸”,仿佛在刻意“犯諱”一般,吉狄馬加的詩(shī)歌中不停以一個(gè)又一個(gè)“大詞”進(jìn)行抒情的感嘆,但是卻沒(méi)有給其讀者帶來(lái)干癟乏味的閱讀感受,他筆下的宏大敘述,結(jié)合著他所展現(xiàn)的傳統(tǒng)文化,神奇地表現(xiàn)出某種恰切與適宜。

吉狄馬加的詩(shī)歌或許會(huì)讓處于現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)包裹中的讀者感到陌生,即便是那些已經(jīng)趨于固定的現(xiàn)代語(yǔ)詞,在他的詩(shī)歌中又全然創(chuàng)造出不同的語(yǔ)義與情感,仿佛隱含著另外一種語(yǔ)言;“孤獨(dú)的地域”深藏于群山之中,而那些“夢(mèng)想”“回憶”或者“不幸”都存在于另外的古老天空與大地,那一塊巖石仿佛一把鑰匙,一瞬間便將讀者拉入了一個(gè)全然陌生的地方,充斥著未知、新奇與神秘,也正因如此,吉狄馬加詩(shī)歌中的表達(dá)空間,以另一種方式得到了無(wú)比的開(kāi)拓。

但詩(shī)人并不拒斥與疏離其他讀者,如果僅僅以自身民族的文化來(lái)進(jìn)行語(yǔ)義替換上的寫(xiě)作,那整首詩(shī)會(huì)變得極度個(gè)人化,且毫無(wú)進(jìn)入的可能。詩(shī)人以強(qiáng)烈的抒情沖淡了這種疏離感,僅僅留下陌生體驗(yàn),這使他的詩(shī)歌避免了自說(shuō)自話的尷尬境地,也使其詩(shī)歌中的神秘色彩,讓人更有一探究竟的欲望。

在吉狄馬加的詩(shī)歌中,他所表現(xiàn)出的民族情感熱烈而真摯,且時(shí)常以一種“我”與民族同存的方式表現(xiàn)出來(lái):“我是這片土地上用彝文寫(xiě)下的歷史/一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒……我是一千次死去永遠(yuǎn)朝著左睡的男人/我是一千次死去/永遠(yuǎn)朝著右睡的女人”(吉狄馬加《自畫(huà)像》),“我了解葬禮,/我了解大山里彝人古老的葬禮?！铱匆?jiàn)人的河流,正從山谷中悄悄穿過(guò)?！?吉狄馬加《黑色河流》),“啊,黑色的夢(mèng)想,你快覆蓋我,籠罩我/讓我在你情人般的撫摸中消失吧/讓我成為空氣,成為陽(yáng)光”(吉狄馬加《黑色狂想曲》)。吉狄馬加詩(shī)歌中大量出現(xiàn)第一人稱的“我”,既是詩(shī)人對(duì)自己民族身份的重視,又是人類共通的關(guān)于“歸屬感”的象征和喻示:如代表著彝族傳統(tǒng)文化的標(biāo)示物,如口弦、黑色,如代表著人類生存共同內(nèi)容的男女、死亡、河流、夢(mèng)想、悲傷,可以說(shuō)吉狄馬加中許多第一人稱的“我”的出現(xiàn),才是其詩(shī)歌中真正抒情的表達(dá)。

其詩(shī)歌中的這種英雄式的形象似乎與現(xiàn)代生活相去甚遠(yuǎn),畢竟如本雅明所言,在今天“震驚體驗(yàn)”已取代了“崇高體驗(yàn)”,而英雄是現(xiàn)代主義的真正主題,但英雄的退場(chǎng)也將成為現(xiàn)代主義的宿命。但在吉狄馬加的詩(shī)歌中,這樣英雄形象的再現(xiàn)卻絲毫沒(méi)有違和感,顯得恰切又理所應(yīng)當(dāng),這源自他的民族傳說(shuō)和信仰。彝族創(chuàng)世史詩(shī)《勒俄特依》、英雄史詩(shī)《支嘎阿魯》,以及對(duì)雄鷹的崇拜,都為吉狄馬加帶來(lái)了豐富的文化資源和心理依仗,讓他在今天這樣的時(shí)代背景中,凸顯出獨(dú)特的文化品格和精神姿態(tài)?！白鳛橐腿说膱D騰之一,雄鷹象征著人類勇往直前的精神力量,一種渴望超拔的矢量,它持續(xù)不斷地向上挑戰(zhàn)、拓展著垂直意識(shí)的上限,刺破固定的頂端,讓它始終保持著向上挺進(jìn)的趨勢(shì)……以雄鷹為圖騰的彝人在最高意義上保存著他們的夢(mèng)想,這種夢(mèng)想包含著‘向上’的意志和登天的夙愿,包含著對(duì)沉重、悲哀的掙脫和對(duì)輕逸、歡樂(lè)的追求。”[4]

二、阿庫(kù)烏霧與“現(xiàn)代”彝族詩(shī)

阿庫(kù)烏霧的詩(shī)歌則又體現(xiàn)出另一種可能,作為一位學(xué)者型的詩(shī)人,他的創(chuàng)作本身便是對(duì)詩(shī)歌可能性的一種探尋,如果仔細(xì)閱讀他的詩(shī)集《阿庫(kù)烏霧詩(shī)歌選》,便能清楚地看到這一點(diǎn)。整本詩(shī)集分為四個(gè)部分《巫唱》《春殤》《性變》《犬吠》,詩(shī)集中的前三部分有著緊密的聯(lián)系與線索,《巫唱》部分的創(chuàng)作全然使用民族意象,描繪景觀、對(duì)話主體;而《春殤》部分,則描繪都市的生活,充滿著傳統(tǒng)與都市景觀之間的對(duì)位交錯(cuò),科技產(chǎn)物與圖騰信仰隱含的緊張關(guān)系,這一部分或許是整本詩(shī)集中最為出彩之處;而第三部分《性變》,則更加接近于對(duì)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作,詩(shī)人遭遇的困境或情感沖擊,皆來(lái)自種種現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn),虛無(wú)感、速度感、性沖動(dòng)、物欲,與任何一個(gè)生活于都市中的人別無(wú)二致;而第四部分《犬吠》,作為散文詩(shī)形式的一部分,或許可以看作詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌形式以及詩(shī)歌語(yǔ)言本身的探尋。

同樣作為今天的新詩(shī)寫(xiě)作者,阿庫(kù)烏霧與其他人一般無(wú)二地遭逢著境遇的變化,只是作為詩(shī)人的阿庫(kù)烏霧有著更多對(duì)語(yǔ)言的敏感性,作為彝族詩(shī)人的阿庫(kù)烏霧,在詩(shī)歌語(yǔ)言交織出的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中,精準(zhǔn)地叩問(wèn)著作為“詩(shī)人”的“自己”如何在今天的社會(huì)中“自處”,他的思考不僅僅關(guān)乎寫(xiě)作,同樣也關(guān)乎現(xiàn)代社會(huì)背景下詩(shī)人的處境,甚至潛藏在這一系列問(wèn)題背后,詩(shī)歌與文化之間的微妙關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn),阿庫(kù)烏霧作為詩(shī)人,有著藝術(shù)的自覺(jué),同時(shí)在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)超越民族的人類共通的生存困境充滿了思考和探索:

蛛多 蛛網(wǎng)多/道路與方向四通八達(dá)/線形的陷阱毫無(wú)破綻/人蜘蛛 氣蜘蛛/語(yǔ)言蛛 圖畫(huà)蛛/詩(shī)人形同蒼蠅/受困于一種成就/電網(wǎng) 磁網(wǎng) 信息網(wǎng)/情網(wǎng) 肉網(wǎng) 魂靈網(wǎng)/網(wǎng)狀的毒汁無(wú)始無(wú)終/卷帙浩繁的國(guó)度/異類開(kāi)始形成于/難以抒寫(xiě)的一紙空文/在全面敘述的時(shí)代/中斷敘述

——阿庫(kù)烏霧:《蛛經(jīng)——關(guān)于蜘蛛與詩(shī)人的囈語(yǔ)》

在今天,相較于柏拉圖筆下誓要驅(qū)逐所有詩(shī)人的“理想國(guó)”,詩(shī)人無(wú)疑更接近于現(xiàn)代生活的異類,這其中一個(gè)重要原因便是詩(shī)歌語(yǔ)言和現(xiàn)代生活的呈現(xiàn)之間出現(xiàn)了難以彌合的裂隙。詩(shī)人敏銳地發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)的傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言與現(xiàn)代文化(電腦、道路、電磁力)交互時(shí)表現(xiàn)出的不契合,在農(nóng)耕思維為主導(dǎo)的循環(huán)式時(shí)間觀里,在天人合一的人與自然間的聯(lián)系里,在可以輕易實(shí)現(xiàn)通感的語(yǔ)言系統(tǒng)里,如今的生活難以躋身其中,而詩(shī)人只能“受困于一種成就”,受困于曾經(jīng)作為文學(xué)王冠的明珠,而在今日卻同樣為其所困的成就里。

詩(shī)中的“蜘蛛”一方面既充滿著詩(shī)人阿庫(kù)烏霧本民族的傳統(tǒng)文化意象,另一方面又代表著那牢牢包裹我們的現(xiàn)代生活,蛛網(wǎng)一如今天的網(wǎng)絡(luò)社會(huì),這些包含著隱喻的“網(wǎng)狀的毒汁”亦如麥克盧漢預(yù)言的那般,媒介延申了人體,卻也使得人體陷入了癱瘓當(dāng)中。

在現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化中,詩(shī)人的身份變得無(wú)比尷尬,因?yàn)樵?shī)人他的語(yǔ)言本身存疑,并不能準(zhǔn)確地表達(dá)這個(gè)時(shí)代,是異質(zhì)甚至無(wú)效的,但詩(shī)人的寫(xiě)作必須要求他置身于這個(gè)現(xiàn)代景觀中,這是詩(shī)人的網(wǎng)、電磁信息,是現(xiàn)代的產(chǎn)物,但電磁信息所傳遞、承載的情肉魂靈,又全然源自他所熟悉的一切,詩(shī)人所見(jiàn)的與他所認(rèn)知的事物間,無(wú)可避免地產(chǎn)生了巨大的割裂,詩(shī)人也無(wú)可避免陷入了“失語(yǔ)”的境地,于是“卷帙浩繁的國(guó)度/異類開(kāi)始形成”。

阿庫(kù)烏霧通過(guò)將其傳統(tǒng)和日常生活的圖景交織,在詩(shī)歌中精準(zhǔn)地表現(xiàn)出了詩(shī)人如今所面臨的困境,還有為了擺脫困境所做的努力。詩(shī)人從“中斷敘述”到“重新建立自身與語(yǔ)詞的關(guān)系”,其實(shí)踐著一次又一次激烈的語(yǔ)言變革。阿庫(kù)烏霧強(qiáng)調(diào)在主體自覺(jué)中完成語(yǔ)詞的創(chuàng)建,指向了其創(chuàng)作的實(shí)質(zhì),從猶如從“見(jiàn)山不是山”再到“見(jiàn)山仍是山”一般,詩(shī)人試圖在對(duì)世界的觀察和理解當(dāng)中,實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌與日常的整合與共振、民族傳統(tǒng)意象與人類共通感情的互聯(lián);同樣試圖在詩(shī)人的情感世界里,以某種熟悉的情感模式試探著全然不同的外界現(xiàn)實(shí);而最終呈現(xiàn)到詩(shī)歌當(dāng)中,便如現(xiàn)在所見(jiàn)一般,嘗試著文化與語(yǔ)言表達(dá)間艱難地彌合。

然而意味深長(zhǎng)的是,整首詩(shī)歌所隱含的一個(gè)起點(diǎn)與終點(diǎn),詩(shī)人所面臨的困境,以及拯救他于困境中的機(jī)遇,同時(shí)來(lái)自現(xiàn)代性,以及現(xiàn)代性改造下所帶來(lái)的文化交融,這仿佛是一種暗中的預(yù)告,或者是一位彝族詩(shī)人的新詩(shī)創(chuàng)作可以為我們帶來(lái)的提示;詩(shī)人所嘗試的絕非僅僅是語(yǔ)言上的革新,在詩(shī)人拓寬意象的表達(dá)空間時(shí),同樣也指向了現(xiàn)代日常中的異質(zhì)體驗(yàn)。

三、吉木狼格與現(xiàn)代詩(shī)

或許可以這樣說(shuō),進(jìn)入現(xiàn)代生活后的寫(xiě)作更加依賴對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行處理來(lái)實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的完整,而這種處理的目的,通常是因?yàn)樾略?shī)所面對(duì)的現(xiàn)代生活過(guò)于復(fù)雜,經(jīng)驗(yàn)也不再趨同,古典詩(shī)歌那種鏡面式的反映生活已經(jīng)再難沿用,然而在經(jīng)驗(yàn)不再趨同,以及過(guò)于復(fù)雜的現(xiàn)代生活中同樣有某些東西是普羅大眾所共同遭遇的——城市化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、科技進(jìn)步……這些東西或許可以放在一個(gè)龐大的現(xiàn)代化框架下,輻射并影響著每一個(gè)人,個(gè)體感受不同,日常細(xì)節(jié)頗有差異,在這種籠罩而下的經(jīng)驗(yàn)里,詩(shī)歌無(wú)疑面臨著巨大的挑戰(zhàn)。作為“非非主義”和“第三代詩(shī)歌”代表性的詩(shī)人之一,與前兩位彝族詩(shī)人相比,吉木狼格顯得更為特殊,他詩(shī)歌中的民族性并不顯得突出,“他從不曾在自己的詩(shī)里像同為彝族的詩(shī)人吉狄馬加那樣,化身為舌頭上布滿憂傷的歌者,站在黃昏、火葬、板屋、圖騰紛紛遠(yuǎn)去的山崗,把彝人的心思融入黑、紅、黃等藝術(shù)象征符碼中,莊重地推舉給世界。很顯然,吉木狼格不是作為一位‘民族的歌手’而顯耀于新時(shí)期大西南詩(shī)壇”[8],他的詩(shī)歌中取而代之的是先鋒性,是對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)作精神和藝術(shù)手法的反叛。

例如詩(shī)人在20世紀(jì)80年代便寫(xiě)就的詩(shī)歌“已經(jīng)是小心翼翼的時(shí)刻/門(mén)仍然虛掩著/外面偶爾有聲音/我開(kāi)始想著駱駝/它在哪里呢,動(dòng)作緩慢地/獨(dú)來(lái)獨(dú)往……駱駝,該出現(xiàn)了,駱駝/究竟是什么顏色/有什么預(yù)謀”(吉木狼格《懷疑駱駝》),在這首詩(shī)中可以清楚地看到,詩(shī)人重復(fù)地對(duì)一個(gè)意象進(jìn)行書(shū)寫(xiě)和想象,不斷為其賦予不同情感與意義的可能,駱駝究竟是什么已經(jīng)不再重要,重要的是作為面對(duì)“駱駝”的“我”,在懷疑中的期待、警惕、憤怒與危險(xiǎn),它最終表現(xiàn)的是某種不可知,以及在面對(duì)未知時(shí)的狀態(tài),是新世界的側(cè)寫(xiě)?；蛟S在今天看來(lái),這種手法仿佛一個(gè)老舊的魔術(shù)已不再讓人驚奇,但它仍然是一首優(yōu)秀的詩(shī)歌,更不用說(shuō)在20世紀(jì)80年代,這般對(duì)某個(gè)瞬時(shí)經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)已然顯露出某種純熟。這一特征尤其在詩(shī)人2017年的詩(shī)集《立場(chǎng)》中更為明顯。

我曾經(jīng)被很多神話感動(dòng)/今天下午/我走在寬廣的馬路上/陽(yáng)光照著我/也照著前面的樹(shù)林/我要去那里喝茶/在路上我想到了你/還有我自己/我的手中握著一些數(shù)字/它們123、456/我想對(duì)你說(shuō)/今天下午/我們也在神話里

——吉木狼格:《神話》

這首《神話》雖然不長(zhǎng),但有著豐富的語(yǔ)義空間,從而為其讀者保留了多樣的進(jìn)入方式與理解可能?！敖裉煜挛纭?一個(gè)確切的時(shí)間正表明了一個(gè)節(jié)點(diǎn),重點(diǎn)并非是在什么時(shí)間,而更像是一聲發(fā)令槍響,一種變化開(kāi)始發(fā)生,詩(shī)歌像是從靜態(tài)忽然進(jìn)入了一種動(dòng)態(tài)當(dāng)中。其后便是看似平淡的午后場(chǎng)景敘述,“馬路”“陽(yáng)光”“樹(shù)林”,可不應(yīng)忘記的是,這一切都統(tǒng)攝在詩(shī)篇開(kāi)頭一句的“曾經(jīng)被很多神話感動(dòng)”當(dāng)中。這樣一個(gè)慵常的下午街道忽然獲得了如“神曲”一般的背景,包括詩(shī)人手中握著的數(shù)字,也仿佛帶有神秘的啟迪,像是門(mén)票,或者序列,皆是通向另一個(gè)境地的暗示一般。其中所表現(xiàn)出的祈禱與其說(shuō)是表現(xiàn)一個(gè)超越性的形象,不如說(shuō)是在表現(xiàn)自身的困境與難以擺脫困境的無(wú)力。但是作為彝族詩(shī)人的吉木狼格,在對(duì)午后場(chǎng)景的平淡敘述中表現(xiàn)了一個(gè)特殊的時(shí)刻,從物象中出發(fā)又從物象中的脫離,短暫與漫長(zhǎng)、細(xì)微與巨大,在這當(dāng)中詩(shī)人或許感覺(jué)到了一種超驗(yàn)的瞬間,同樣也是一種對(duì)瞬時(shí)經(jīng)驗(yàn)的漫長(zhǎng)感知。這種感知其實(shí)潛在地依仗于他血脈中的文化傳統(tǒng),在一種對(duì)無(wú)限的感知中,詩(shī)人正以自身為一個(gè)起點(diǎn),來(lái)不斷探究與馴服無(wú)限本身,對(duì)超驗(yàn)時(shí)刻的好奇與渴望,他或許在試圖找到一種平衡,對(duì)應(yīng)于日常,和對(duì)日常生活的超脫。

在這首詩(shī)中,吉木狼格表現(xiàn)出了一種十分“純正”的現(xiàn)代敘事,無(wú)論是詩(shī)歌中的意象還是語(yǔ)感,在今天讀來(lái)都帶有似曾相識(shí)的感覺(jué),而詩(shī)歌中所表現(xiàn)出的瞬時(shí)體驗(yàn),則成為現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中的潛在線索。在這首詩(shī)中,吉木狼格表現(xiàn)的正是日常生活中的某種神秘體驗(yàn),某個(gè)生命中“特殊的時(shí)刻”,這種感受全然是現(xiàn)代觀念下的產(chǎn)物,只有在經(jīng)歷了對(duì)生活的祛魅,全身心投注在生活中時(shí),日常才會(huì)凸顯出來(lái),同樣只有在祛魅之后,生命實(shí)感與意義感激烈交鋒時(shí),才會(huì)給日常生活的神性留下空隙。

四、結(jié)語(yǔ)

從彝族文化到現(xiàn)代生活,從吉狄瑪加到阿庫(kù)烏霧再到吉木狼格,在其作品的對(duì)照中或許可以看出,三位詩(shī)人恍若一個(gè)平衡的天秤,截然不同的選擇帶來(lái)了截然不同的詩(shī)歌表現(xiàn),以及詩(shī)歌中表現(xiàn)各異的敘述主體。

并且通過(guò)思考三位詩(shī)人作品中主體位置的不同,可以看見(jiàn)其背后更為深刻的差異,即詩(shī)人本身該如何面對(duì)血脈文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代日常經(jīng)驗(yàn)的激烈交鋒,從熱愛(ài)到反思再到疏離,他們?nèi)酥g的對(duì)照隱隱可見(jiàn)這樣一個(gè)當(dāng)代彝族詩(shī)人創(chuàng)作的譜系——即超越民族身份之外的,對(duì)于現(xiàn)代人生活中諸多困惑的書(shū)寫(xiě),是人類共通的內(nèi)容。這是對(duì)彝族詩(shī)人新詩(shī)創(chuàng)作的一個(gè)全新的理解方向,也可以為研究者提供一個(gè)全新的角度。彝族詩(shī)人群體背靠彝族文化,帶著他們彝語(yǔ)的母語(yǔ)血脈而來(lái),勢(shì)必為當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作帶來(lái)新的體驗(yàn)、新的維度;但是當(dāng)他們的創(chuàng)作立足于思考人類共通點(diǎn)問(wèn)題時(shí),其回答的恰恰是人的“用”和“不用”的問(wèn)題。在今天的詩(shī)歌寫(xiě)作中,如何處理現(xiàn)代生活,如何通感,如何在毫無(wú)著落的、繁復(fù)無(wú)趣的日常經(jīng)驗(yàn)中找到堅(jiān)實(shí)與歸屬感。這不同于20世紀(jì)90年代所提出的“個(gè)人寫(xiě)作”(1)20世紀(jì)90年代個(gè)人寫(xiě)作的提出,有其獨(dú)特的歷史語(yǔ)境,一是對(duì)集體式、運(yùn)動(dòng)式詩(shī)歌寫(xiě)作的反叛,這一反叛直指80年代,同時(shí)也是在90年代商業(yè)話語(yǔ)和政治話語(yǔ)擠壓下,詩(shī)歌所謀求的諸多出路之一,另外就是在后現(xiàn)代文化影響下,話語(yǔ)差異性和獨(dú)立文本的追求。詳情可參照魏天無(wú):《新詩(shī)現(xiàn)代性追求的矛盾與演進(jìn):九十年代詩(shī)論研究》,湖北教育出版社,2006年。,亦不同于艾略特所言的“個(gè)性”(2)詳情可參閱T·S·艾略特:《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文,艾略特在文中曾言“成熟詩(shī)人的心靈與未成熟詩(shī)人的心靈所不同之處并非就在‘個(gè)性’價(jià)值上,也不一定指哪個(gè)更饒有興味或‘更富有涵義’,而是指哪個(gè)是更完美的工具,可以讓特殊的,或頗多變化的各種情感能在其中自由組成新的組合?！币徽f(shuō)?？v觀三位彝族詩(shī)人的作品,在今天仍為我們的詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)某種啟示:在今天我們應(yīng)該在何種視角、如何地審視我們的生活,以及圍繞著這種審視來(lái)明確我們所身處的位置、境地,并為之進(jìn)行寫(xiě)作,以便我們可以更確切的生活。

在鋪天蓋地的現(xiàn)代性改造下,在脫離傳統(tǒng)模式的“強(qiáng)聯(lián)系”社會(huì)下,個(gè)人從一個(gè)群體中被剝離出來(lái),從而迫使人們開(kāi)始正視現(xiàn)代性帶來(lái)的單子式的個(gè)人生存狀態(tài)——人與人之間互為可拋棄物,人與人之間不再被一個(gè)共同的理想和目標(biāo)相連,這完全是一種全新的經(jīng)驗(yàn),突然置身于一種孤單獨(dú)立的境地,恐慌便不可避免的發(fā)生了。人們從一種狂熱的自我缺失中,走向了一種茫然冷僻的自我缺失的境地,他們依然處于無(wú)力對(duì)自身進(jìn)行認(rèn)識(shí),無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行體察的境地,甚至于在失去發(fā)熱的頭腦后,這種與他者、與傳統(tǒng)、與語(yǔ)言甚至與其自身的剝離使他們無(wú)所適從。

無(wú)論有著怎樣的民族身份,對(duì)抗的割裂往往是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之中每一個(gè)人都要面對(duì)的。如張棗的《邊緣》這種割裂感和邊緣感其實(shí)是共通的,而詩(shī)人為之所做的努力體現(xiàn)得更為明確:

像只西紅柿躲在秤的邊上,他總是/躺著。有什么閃過(guò),警告或燕子,但他/一動(dòng)不動(dòng),守在小東西的旁邊。秒針移到/十點(diǎn)整,鬧鐘便邈然離去了;一支煙/也走了,攜著幾副變了形的藍(lán)色手銬。/他的眼鏡,云,德國(guó)鎖?？傊?沒(méi)走的/都走了。/空,變大。他隔得更遠(yuǎn),但總在/某個(gè)邊緣:齒輪的邊上,水的邊上,他自個(gè)兒的/邊上。他時(shí)不時(shí)望著天,食指向上,/練著細(xì)瘦而譫狂的書(shū)法:“回來(lái)”!/果真,那些走了樣的都又返回了原樣:/新區(qū)的窗滿是晚風(fēng),月亮釀著一大桶金啤酒;/秤,猛地傾斜,那兒,無(wú)限,/像一頭息怒的獅子/臥到這只西紅柿的身邊。

——張棗《邊緣》

張棗的這首《邊緣》雖然不長(zhǎng),但是保留了他在詩(shī)歌寫(xiě)作中一貫的密集,這首詩(shī)也像他別的作品一樣有著豐富的語(yǔ)義空間,從而為其讀者保留了多樣的進(jìn)入方式與理解可能,而正對(duì)應(yīng)于其繁復(fù)的內(nèi)容。在詩(shī)歌的前兩句里,雖然沒(méi)法為其中的具體信息更清晰地找到佐證,譬如那個(gè)像西紅柿一樣躲在秤邊的“他”,以及“他”所守護(hù)的“小東西”究竟是什么,但是一個(gè)“躲”字與后面閃過(guò)的,像是燕子又像警告的東西卻提示了一種緊張與戒備的氛圍,燕子可以說(shuō)是表現(xiàn)了那種一閃而過(guò)的狀態(tài),而警告正是為了揭示那種閃過(guò)的危機(jī)感,有什么未知的變化或許正在來(lái)臨。

而十點(diǎn)整,一個(gè)確切的時(shí)間正表明了一個(gè)節(jié)點(diǎn),重點(diǎn)并非在是什么時(shí)間,而更像是一聲發(fā)令槍響,一種變化開(kāi)始發(fā)生,詩(shī)歌由靜態(tài)忽然進(jìn)入了一種動(dòng)態(tài)當(dāng)中,盡管前面兩句也有著諸如“躲”“閃過(guò)”這樣的動(dòng)詞,但是整個(gè)氛圍卻從一種凝滯、幽微的狀態(tài)中漸漸地掙脫了出來(lái)。只是這種變化是什么,從詩(shī)中可以直觀的看到,是一些東西的離開(kāi),鬧鐘、煙,直到最后“沒(méi)走的都走了”,所謂變形的藍(lán)色手銬,或許說(shuō)的是一支煙被點(diǎn)燃后飄起的淡藍(lán)色煙霧,而眼鏡、云、德國(guó)鎖(當(dāng)然,出于對(duì)張棗本身的了解,我們知道他曾有一段不短的留洋經(jīng)歷,并且還是在德國(guó),并且這段脫離了母語(yǔ)的時(shí)光為他的生活和想法都帶來(lái)巨大影響,也成為他不少詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)重要源起和主題,但是我覺(jué)得這里的德國(guó)鎖或許并沒(méi)有牽涉那么多內(nèi)涵),大的小的、親密的無(wú)關(guān)的,或許表現(xiàn)了這樣一種時(shí)刻,詩(shī)人從具體的物象中短暫地脫離了,這是一種全然超脫的時(shí)刻?？粘鲆恍泻蟮摹翱?變大。”通過(guò)詩(shī)行的空白讓這種靜滯感更加強(qiáng)大,同時(shí)一種更為確切的空曠也被傳達(dá)給讀者,同樣前面的十點(diǎn)整也在隱隱提醒著,這并非是迎來(lái)了一段漫長(zhǎng)的時(shí)光,而是在短暫的一秒中被拓寬出的巨大空間,這種大小之間變幻的不對(duì)稱帶給讀者一種強(qiáng)烈的刺激,尤其還有一種搖搖欲墜感。

詩(shī)歌一開(kāi)頭的那個(gè)“他”再次出現(xiàn)了,出現(xiàn)在這片“空”中,但有一個(gè)具體的位置——邊緣,無(wú)論是齒輪(或許與前面的鬧鐘有關(guān),作為對(duì)時(shí)間的隱喻),水(或許同樣隱晦的提示了空間的場(chǎng)域),更為重要的是,他自己的邊上,空是有邊緣的嗎,如果從物理的角度而言,能變大的自然是有其極限的,但是一種空白的極限又在哪里,于是這樣一個(gè)“他”的自身好像成為這樣一片巨大的“空”里面一個(gè)確切的點(diǎn),并非“他”在“空”的邊緣,而是“他”的存在標(biāo)識(shí)了“空”的邊緣。

他開(kāi)始施展偉力,不同于之前那躲躲藏藏的樣子,好像從某種禁錮中出來(lái),他從一個(gè)被改變的客體變成了一個(gè)發(fā)出改變的主體,而且寫(xiě)著“細(xì)瘦譫狂”的書(shū)法,這個(gè)形象無(wú)疑為我們帶來(lái)了豐富的聯(lián)想,多少正像張棗另一首詩(shī)《鏡中》里,無(wú)端出現(xiàn)的那個(gè)“皇帝”,他們背后巨大的文化內(nèi)涵和語(yǔ)義指向,不僅為詩(shī)歌本身帶來(lái)了更大的闡釋空間,更重要的是給讀者帶來(lái)的直觀情感上的延伸以及更豐富的閱讀感受。

“那些走了樣的都又返回了原樣”,時(shí)間好像繼續(xù)開(kāi)始流動(dòng),那被脹得無(wú)限大,像是要全然吞噬掉詩(shī)人的一刻像是已經(jīng)過(guò)去,窗外的場(chǎng)景無(wú)比和諧,而內(nèi)部:“秤,猛地傾斜,那兒,無(wú)限,/像一頭息怒的獅子/臥到這只西紅柿的身邊?！蹦莻€(gè)“空”還在,只是好像變成了一個(gè)物件,一個(gè)更為具體的無(wú)限,被放置在秤的一端,并且用一個(gè)有意思的比喻形容著——“息怒的獅子”,而西紅柿,在詩(shī)歌一開(kāi)始時(shí)便出現(xiàn)了,用來(lái)比喻的那個(gè)“他”或許就是詩(shī)人本身。這首詩(shī)里詩(shī)人究竟想表現(xiàn)什么或許不得而知,但時(shí)刻漫溢的窒息感、危機(jī)感,還有瀕死之感,正如詩(shī)名一般,那是現(xiàn)代生活無(wú)時(shí)無(wú)刻縈繞的陰影。

而更為有趣的地方是,對(duì)于這樣一種現(xiàn)代生活的邊緣狀態(tài)詩(shī)人究竟作何態(tài)度,盡管在開(kāi)始的描寫(xiě)上似乎有寫(xiě)到來(lái)臨前的一種緊張氛圍,但是詩(shī)人卻一點(diǎn)沒(méi)有緊張感,好像也并非威脅或者危機(jī),相反,作為詩(shī)人似乎他對(duì)這種瞬間并不陌生甚至還有一定的掌控的能力,就像這首詩(shī)的題目一樣,一種邊緣,似乎在一種對(duì)無(wú)限的感知中,詩(shī)人正以自身為一個(gè)起點(diǎn),來(lái)不斷探究與馴服邊緣本身,不要忘了在詩(shī)歌開(kāi)始時(shí)守護(hù)的那個(gè)“小東西”,或許這正代表張棗作為一位詩(shī)人的自覺(jué),他試著理解這種邊緣狀態(tài),就像理解現(xiàn)代生活的本質(zhì),那些高速的、變幻的、未知的一切,還有我們共同身處的,割裂的絕境。這同樣一如前述三位彝族詩(shī)人所做出的努力。

20世紀(jì)90年代的詩(shī)人們所面對(duì)的精神困境——理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突、與傳統(tǒng)的距離、“詩(shī)歌之用”、現(xiàn)代生活的高速變化……諸多問(wèn)題同樣落在了今天的寫(xiě)作者身上,甚至暗藏于每個(gè)人的生活當(dāng)中。或許今天的情況已經(jīng)發(fā)生了些許的改變,今天的青年或許沒(méi)有接受過(guò)理想主義的洗禮,對(duì)虛無(wú)感沒(méi)有過(guò)度敏感,對(duì)意義感也沒(méi)有過(guò)度渴求,但隨著出生便伴隨著消費(fèi)社會(huì)而來(lái)的機(jī)械復(fù)制式生活經(jīng)驗(yàn),使得后來(lái)的青年寫(xiě)作者對(duì)意義感以及對(duì)虛無(wú)感同樣有著探尋的渴望,如今發(fā)展勢(shì)頭越來(lái)越強(qiáng)的“低欲望”社會(huì)或許正證明了這一點(diǎn),人口減少、超高齡化、失去上進(jìn)心和欲望的青年人越來(lái)越多,背后無(wú)不反映出當(dāng)下的青年對(duì)意義感和價(jià)值感興致缺缺。所以即便成因不同,成長(zhǎng)環(huán)境不同,面臨的問(wèn)題背后,本質(zhì)也不盡相同,但是在表面上,那個(gè)時(shí)期與今時(shí)今日的青年所表現(xiàn)出的態(tài)度,所遭遇的境況,確實(shí)存在著共通的地方。尤其是當(dāng)青年人缺少對(duì)生活的敏銳和深入體驗(yàn)時(shí),諸多詩(shī)人們無(wú)疑為當(dāng)下的青年在面對(duì)自己生活時(shí),提供了一個(gè)問(wèn)題模板,或許當(dāng)下的年輕作者還無(wú)法直接將作品中的歷史與觀念成因直接引渡于自己的日常生活,但確確實(shí)實(shí)使當(dāng)代青年對(duì)自己的日常生活有了發(fā)現(xiàn)與敘述的可能。這亦是詩(shī)歌寫(xiě)作本身在今天,對(duì)于更晚近的讀者能產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)意義,而非僅有研究意義的地方。

或許在今日,詩(shī)歌寫(xiě)作在一定程度上已經(jīng)被新的生活排斥在外,詩(shī)歌并沒(méi)有這么有趣,也沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值,并且還晦澀難懂,瀕臨在“無(wú)用”的邊緣。但詩(shī)歌乃至文學(xué)身上并非沒(méi)有可取之處,甚至于,與今日之新媒體對(duì)比,他以及他背后象征的中國(guó)傳統(tǒng)文人氣量,仍然讓人心馳神往。就好像中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子以今天的眼光看,或許有許多缺點(diǎn),諸如守舊、固執(zhí)等等,但不可否認(rèn)的是他們身上帶著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感;文學(xué)同樣對(duì)生活有著極強(qiáng)的穿透力,而詩(shī)歌是其中最為鋒銳的一部分。新詩(shī)的晦澀并非是刻意為之,而是今時(shí)今日的生活本身便復(fù)雜難懂,置身于革故鼎新的現(xiàn)代社會(huì),無(wú)論是鋼筋水泥,還是網(wǎng)絡(luò)通訊,都在激烈地對(duì)人體本身實(shí)施著最為幽微又最為細(xì)致地改造,但許多人不僅無(wú)動(dòng)于衷甚至難以察覺(jué),如果說(shuō)詩(shī)歌哪怕僅有一點(diǎn)點(diǎn)的小小作用,那便是可以幫我們明晰自己的生活,無(wú)疑在生活鋪天蓋地籠罩向你時(shí),詩(shī)是你手中唯一可以刺向生活的劍。同樣,三位彝族詩(shī)人以他們的寫(xiě)作提醒著今天的詩(shī)歌寫(xiě)作者的是,盡管從文言到白話,從古典到現(xiàn)代,舊詩(shī)與新詩(shī)之間看似有了無(wú)可彌補(bǔ)的割裂,但是二者依然同為漢詩(shī),二者依然使用著漢語(yǔ),依然以漢語(yǔ)思維為線索,以華夏生活為背景,就好像在今天,置身現(xiàn)代都市的彝族詩(shī)人一般;無(wú)論今日之詩(shī)歌是否能道明闡盡新時(shí)代的新事物新經(jīng)驗(yàn),但言志與載道仍然將是詩(shī)歌的主旨,仍然是詩(shī)歌的本質(zhì),在方方面面,明里暗處,承續(xù)與影響依然存在,血脈依然牢牢連接,新詩(shī)的寫(xiě)作與傳統(tǒng)從未發(fā)生斷裂。