林沖夜奔，要盛大的夜色來容納“賊配軍”的滿腹愁腸。鬢發(fā)蕭騷，良夜迢迢，再不能夫妻團(tuán)聚耳鬢廝磨，再不能吃皇糧沙場秋點(diǎn)兵，再不能落木蕭蕭時(shí)舞刀弄槍引得他人贊妙。和小說《水滸傳》里“風(fēng)雪 山神廟”不同，昆曲《夜奔》里，李開先賜予林沖悠長的時(shí)光，讓他完成抒 情。時(shí)間被拉長延宕，這是屬于林沖意識(shí)流的時(shí)間，片段切換，百轉(zhuǎn)千回的 詠嘆里，林沖是英雄氣難消的詩人。這戲不好演，唱念時(shí)腳步生風(fēng)，手不停 歇。好比在你氣喘吁吁來回飛速運(yùn)球時(shí)，還要讓你唱《孤勇者》，當(dāng)然不容 易。昆曲里，林沖夜奔，八十萬禁軍槍棒教頭在璀璨的星夜，以令人眼花繚 亂的身手來襯托愁腸百結(jié)的思緒。

《水滸傳》里，林沖轉(zhuǎn)身看時(shí)，那雪下得正緊。他只想打一壺酒回草料場飲酒取暖，戴罪之身的他還幻想著有朝一日能回家和娘子團(tuán)聚。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來，命運(yùn)的網(wǎng)罩住他，有種古希臘悲劇的味道，他的每一步掙扎都無法逃脫最終的殺戮。而在欣賞《夜奔》時(shí)，我想象林沖殺了仇人后一身疲憊，倚靠著山神廟黑咕隆咚的墻壁，雪光映照著他半側(cè)蒼白的臉頰。他點(diǎn)起柴火，火星子晃來晃去，劃出橙黃色的弧線，一下，兩下，然后沒有了，歸于沉寂。

金圣嘆是施耐庵的解人，也是每一位水滸好漢的解人。他認(rèn)為：“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠。看他算得到、熬得住、把得牢、做得徹，都使人怕?！苯袢水咃w宇，一流小說家，到底是內(nèi)行人，他在《小說課》里對(duì)林沖的解讀，是一般所謂“評(píng)論家”難以企及的。 他講風(fēng)雪之于林沖夜奔的意義，透徹精彩——“這塊大石頭不再是石頭，它是麥克風(fēng)，它向林沖現(xiàn)場直播了陸虞候和富安的驚天陰謀。這塊大石頭不只是將廟外的世界和廟內(nèi)的世界阻擋開來了，同 時(shí)，這塊大石頭也將廟外的世界和廟內(nèi)的世界聯(lián)系起來了。它讓林沖真正了 解了自己的處境，他其實(shí)是死無葬身之地的。我們來看一看這里頭的邏輯關(guān) 系：林沖殺人——為什么殺人？林沖知道了真相，暴怒——為什么暴怒？陸 虞候、富安肆無忌憚地實(shí)話實(shí)說——為什么實(shí)話實(shí)說？陸虞候、富安沒能與 林沖見面——為什么不能見面？門打不開——為什么打不開？門后有塊大石 頭——為什么需要大石頭？風(fēng)太大。這里的邏輯無限地縝密，密不透風(fēng)?！?/p>

林沖是《水滸傳》里的“上上人物”，寫得出彩。施耐庵以說書人的底稿寫成《水滸傳》，這個(gè)單獨(dú)的人物本身已經(jīng)過說書人在書場里的反復(fù)推敲，成為獨(dú)立的精品，再經(jīng)施耐庵潤色，臻于化境，非一般文人創(chuàng)作所能比擬。好比德云社的相聲，先在小劇場里打磨試演，呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的效果就是不斷調(diào)試的結(jié)果。先寫相聲段子，再演，也出過佳作，如姜昆、唐杰忠表演的《虎口遐想》，出自天才喜劇作家梁左之手，文以載道和相聲包袱完美結(jié)合?？上Я鹤笤缡?，不然郭德綱的相聲作 坊恐怕還要遲點(diǎn)才能有出頭之日。我這比方打 得很蹩腳，無非是想告訴大家，《水滸傳》是 一個(gè)復(fù)合體，是現(xiàn)場“嗨”出的精彩（說書藝 人）和文人創(chuàng)作（施耐庵）的結(jié)合。

木心講文學(xué)史，學(xué)者們或緘默或不以為然，喝彩者寡，倒有不少讀者買 賬。因?yàn)殡m有瑕疵，但是不妨礙欣賞，瑕不掩瑜。他提及自己幼時(shí)讀到施耐庵 給《水滸傳》作的序（今人考證這篇序?yàn)榻鹗@所撰），后來這篇序的表述 被他變?yōu)楝F(xiàn)代版，多了雋永清嘉之美。“風(fēng)雪夜，聽我說書者五六人，陰雨， 七八人，風(fēng)和日麗，十人。我讀，眾人聽，都高興，別無他想?！狈路鹗┠外謪s有言說不盡的況味。老舍也愛看《水滸傳》，冬雪夜買一包花生，花生仁放進(jìn)嘴里，那個(gè)酥呀。北風(fēng)呼呼，躺被窩里翻《水滸傳》，給他當(dāng)皇帝也不換。老舍愛看《水滸傳》，愛市井煙塵，故而寫《茶館》也精彩得不得了。

我這樣在課文邊上任意識(shí)流淌，畢飛宇、金圣嘆、木心、老舍成了嘉賓，隔空對(duì)話。我這樣一張羅，圍爐夜話，若冬日飛雪連天，也是對(duì)得起這篇課文的。此刻是 《水滸傳》的時(shí)間，大碗喝酒，大塊吃肉，大河向東流，天上的星星參北斗，你 可以做揮斧子快意恩仇、天真爛漫的李逵，做入水游刃有余的“浪里白條”。至 于林沖嘛，他很穩(wěn)，且讓他繼續(xù)隱忍，等待風(fēng)雪，等待陰謀敗露，等待長虹貫日 的復(fù)仇。

（編輯：葛杰 汪玉琪）