愛(ài)德華·霍普被認(rèn)為是典型的美國(guó)藝術(shù)家,他熱愛(ài)電影和戲劇。而電影作為美國(guó)大眾文化的典型藝術(shù)形式也熱愛(ài)著霍普。談到電影制作本身,霍普可以說(shuō)是有史以來(lái)最具影響力的藝術(shù)家。新一代的電影人通過(guò)極端的剪輯和分散取景,向霍普那些有高對(duì)比度照明的美國(guó)式場(chǎng)景,匿名公寓、餐廳和酒吧致敬。他們尤其受到他畫(huà)的人物的啟發(fā)。在霍普筆下,人物角色似乎都在等待著講述他們的故事?;羝論碛歇?dú)特的看待事物的方法,他冷靜地規(guī)劃著一種畫(huà)面的規(guī)則與秩序,而非單純客觀的描繪,創(chuàng)造的同時(shí)亦是他對(duì)環(huán)境和時(shí)代的認(rèn)識(shí)的再解讀[1]。他通過(guò)線條的行進(jìn)將光影、透視、構(gòu)圖巧妙結(jié)合,將觀者引入畫(huà)面之內(nèi),但與此同時(shí),又不僅限于空間層面,霍普對(duì)畫(huà)面人物神情、動(dòng)作都進(jìn)行了極為微妙的處理。
霍普生活在工業(yè)時(shí)代的高峰期。1880年以后,隨著人們將更多的勞動(dòng)生產(chǎn)投放在機(jī)器和流水線上,這意味著人類(lèi)淪為了機(jī)器的附屬品。人類(lèi)必須將接收到的一切與機(jī)器無(wú)關(guān)的情感、情緒、思想、感官都當(dāng)作無(wú)關(guān)緊要的東西,跟上機(jī)器的節(jié)奏成為他們唯一要做的事情。把人降格為機(jī)器,在心理層面上來(lái)說(shuō)可以分為三個(gè)層次的異化:人被從自然中剝離;人被從人群中疏離;人被從自己中分離[2]。那么何為被異化和被疏離?霍普的畫(huà)作是了解這一問(wèn)題的絕佳來(lái)源。
1 沉默的空間
霍普極少創(chuàng)作畫(huà)幅過(guò)大的作品,他繪畫(huà)的人物也不會(huì)在畫(huà)面上占太大比例,霍普更喜歡表現(xiàn)一個(gè)完整的場(chǎng)景,使畫(huà)中的人與自然有整一性,甚至是強(qiáng)化空間。鑒于霍普對(duì)電影經(jīng)久不衰的興趣,他很可能以電影布景的思路設(shè)計(jì)畫(huà)面。他的作品經(jīng)常受到布景設(shè)計(jì)、舞臺(tái)燈光以及我們?cè)陔娪爸锌吹降拇竽懙募糨嫼徒嵌鹊挠绊憽?/p>
在他的畫(huà)中,整個(gè)世界都是舞臺(tái),男人和女人們不過(guò)只是其中的演員而已?!都~約拐角》(見(jiàn)圖1)這幅畫(huà)中的人群明顯結(jié)伴而行,然而卻缺少了必要的交流,缺少所有能表明親密的跡象。他們是靜態(tài)而非動(dòng)態(tài),紅色的建筑以一種濃烈的色調(diào)和不可忽視的姿態(tài)從它周?chē)鸁o(wú)言的環(huán)境中隔絕出來(lái),它看起來(lái)像是劇院場(chǎng)景的一角。平行的人行道和軌道暗中形成一個(gè)舞臺(tái)。霍普的畫(huà)中有許多劇場(chǎng)和舞臺(tái)的場(chǎng)景?;羝赵芊▏?guó)畫(huà)家?jiàn)W諾雷·杜米埃的影響,杜米埃畫(huà)中的劇院場(chǎng)景會(huì)同時(shí)表現(xiàn)演員與觀眾,杜米埃會(huì)把舞臺(tái)上的表演活動(dòng)和高度參與其中的一群戲迷展現(xiàn)出來(lái)。霍普卻只畫(huà)個(gè)別觀眾,他不僅將他們與表演分離,也將他們與其他觀眾分離。大平行線空間構(gòu)成仿佛暗示了觀眾被環(huán)境驅(qū)使,缺乏自身意愿,使人向著那個(gè)舞臺(tái)的邊緣,他們好像被迫融入現(xiàn)實(shí)。與上一張作品不同的是《第一排管弦樂(lè)團(tuán)》(見(jiàn)圖2)。這一幅畫(huà)只表現(xiàn)了觀眾和占據(jù)了很大空間的舞臺(tái),表現(xiàn)出一種帷幕拉開(kāi)之前觀眾對(duì)表演的情感狀態(tài)。而畫(huà)中卻沒(méi)有表現(xiàn)出觀眾一絲的激動(dòng)與期待,人與人之間也沒(méi)有任何的對(duì)話交流。尤其是第一排畫(huà)面中的女人表現(xiàn)出一種遠(yuǎn)離身邊人的姿態(tài),她的自然垂落的手勢(shì)隱隱透出一種厭倦和無(wú)趣的暗示,同樣的意象也重復(fù)出現(xiàn)在右側(cè)另一個(gè)觀眾的身上。這幅畫(huà)里舞臺(tái)和帷幕占據(jù)畫(huà)面的絕大部分,人物被擠在一個(gè)角落里,這種空間上的視覺(jué)壓迫與人物身上深沉的色彩相結(jié)合,讓人感到沉悶和壓抑。農(nóng)耕時(shí)期,人們之間存在著距離,包括物理距離和心理距離。但機(jī)械時(shí)代破壞了這種距離,使人與人之間的距離無(wú)限接近,成了一種看似親密實(shí)則不然的人際關(guān)系。
2 每個(gè)人都是一座孤島
在他的畫(huà)作中,可以看到他一次又一次地描繪那些貌合神離的、不快樂(lè)的夫婦,夫妻可能共享同一個(gè)空間,但生活在不同的世界。在霍普的畫(huà)中,夫妻之間沒(méi)有交流、觸摸或表達(dá)任何感情,關(guān)系模棱兩可,即使描繪的是群像,人物之間也沒(méi)有互動(dòng),他們和自己和我們都脫節(jié)了。正如許多人發(fā)現(xiàn)的那樣,人可以身處一段關(guān)系中卻完全孤獨(dú)?;羝盏漠?huà)向我們展示了這樣的感覺(jué):孤獨(dú)或被孤立的感覺(jué)是司空見(jiàn)慣的。
真正讓霍普感興趣的是情感和人際關(guān)系?!冻措s燴》這幅畫(huà),描繪了中餐廳的一角,畫(huà)面中共有兩張桌子,每張桌子有兩個(gè)人相對(duì)而坐。由于沒(méi)有畫(huà)出天空或者窗外的景色(由于視角的局限,窗外是全白的),給人一種沉默流轉(zhuǎn)于四人之間,彼此相對(duì)無(wú)言的感覺(jué)。垂直的窗戶線條,給人一種分割空間的感覺(jué),強(qiáng)化了他們之間的疏離感。整個(gè)畫(huà)面是橙紅色的,有點(diǎn)像馬戲團(tuán)小丑假發(fā)的顏色,象征著樂(lè)趣、娛樂(lè)和輕松。這一配色反襯出人物之間關(guān)系的冷漠和客套。最邊緣的女士只露出半個(gè)皮膚冷白、幾乎沒(méi)有血色的臉,簡(jiǎn)直像帶著一張面具,給人一種詭異的感覺(jué),也說(shuō)明了她與對(duì)面的男士若即若離的關(guān)系。另一張桌子上的一對(duì)食客,背對(duì)著觀者的人表現(xiàn)出一種即將準(zhǔn)備講話的姿態(tài),由于是背對(duì)著,本來(lái)就和觀者形成了隔閡。而她對(duì)面的女人僵硬的肩膀、筆直的姿態(tài)表現(xiàn)出她當(dāng)下并不輕松,神情凝重。她的目光也沒(méi)在看和她交談的人。每一個(gè)人都只沉浸在自己的世界里。
3 無(wú)言的窺視、畫(huà)中人與觀眾
觀者在面對(duì)霍普繪畫(huà)有一個(gè)目的性前提,即我們平時(shí)所說(shuō)的對(duì)畫(huà)面產(chǎn)生了共鳴。這種共鳴來(lái)自于觀者的天賦、經(jīng)歷、審美力等,這種目的性的存在使觀者愿意將自己投入繪畫(huà)之中,產(chǎn)生自己的思考和認(rèn)識(shí)[3]。他專(zhuān)注于一些開(kāi)放式敘事,只要求觀眾在完成故事的過(guò)程中扮演積極的角色。他挑動(dòng)我們的期望,挑動(dòng)我們的潛意識(shí),給人一種故事將在框架外繼續(xù)的感覺(jué)。
比如這幅《自助餐廳》(圖3),同樣是在一個(gè)公共的商業(yè)場(chǎng)所,坐著一位女性顧客。她在猶豫著什么,而頭上的燈則進(jìn)入她背后巨大的影子里,有無(wú)限的延伸,深入一個(gè)空虛的空間。人物與外部世界的關(guān)系似乎滿是隔閡,她的面容低垂,說(shuō)明她全身心都沉浸在內(nèi)心世界中。透過(guò)寬大的窗戶看不到外界任何東西,只有燈光的影子延伸向外?;羝针m然在這幅畫(huà)里把觀者的視角與畫(huà)中的人安置在同一個(gè)空間,但她面前的椅子和圓桌不僅在觀眾和人物之間創(chuàng)造了阻隔,也強(qiáng)調(diào)了餐廳內(nèi)部的寂靜,并增添了一種窺視的感覺(jué),畫(huà)中人被困在自己的思緒中。
霍普的世界是紐約,他比大多數(shù)人更了解這個(gè)城市。他明白即使人生活在地球上最擁擠最繁忙的城市之一,仍然有可能感到完全的孤獨(dú)。當(dāng)時(shí)的商業(yè)藝術(shù)朝氣蓬勃卻不帶感情,宣揚(yáng)著勤奮工作與休閑消費(fèi)文化,霍普描繪的人卻冷漠、憂慮、甘于寂寞,仿佛抗拒著強(qiáng)制性的樂(lè)觀主義?!蹲灾蛷d》就是沉默的縮影,象征當(dāng)代的疏離?;羝者€有許多城市內(nèi)景的作品都是透過(guò)窗戶看到的,是一個(gè)旁觀者眼里的人的活動(dòng),他用凝固的影像, 通過(guò)都市的門(mén)與窗完成了一種希區(qū)柯克式的偷窺,引導(dǎo)觀者從起初熟悉的接近,到后來(lái)陌生的疏離。
他像建筑師一樣,計(jì)算出參觀窗戶的角度,以及他在街道上的位置。他在展示一種被隔離的生活。他認(rèn)為,面對(duì)缺乏人性的沉默,你如果疏離了自己,那去評(píng)判的就不是真正的你。這時(shí)的你只能任由感官的浪潮沖刷。霍普作為美國(guó)繪畫(huà)界一個(gè)低調(diào)的人,投射出一個(gè)“普通人”形象,但他又是一個(gè)復(fù)雜而多愁善感的人。他是一個(gè)知識(shí)分子,努力尋找靈感,努力尋找意義。他的作品需要數(shù)月的準(zhǔn)備和辛勤工作,他也常常覺(jué)得自己是個(gè)局外人。
4 結(jié)語(yǔ)
霍普曾說(shuō):“偉大的藝術(shù)是藝術(shù)家內(nèi)心生活的外在表現(xiàn),而這種內(nèi)心生活將導(dǎo)致他對(duì)世界的個(gè)人看法?!?/p>
霍普的作品不屬于任何派別,盡管各學(xué)派都想將他歸于旗下。他受寫(xiě)實(shí)風(fēng)格訓(xùn)練,畫(huà)風(fēng)看起來(lái)也與寫(xiě)實(shí)頗為類(lèi)似;因?yàn)闃?gòu)圖中幾何的嚴(yán)謹(jǐn),他又常常被歸為立體派;他的畫(huà)作也常令人聯(lián)想到超現(xiàn)實(shí)主義。問(wèn)及他作品的意義時(shí),他說(shuō)他只是想要在建筑物上描繪出光影?!拔抑篮芏喈?dāng)代畫(huà)家會(huì)抗議,還會(huì)非常不屑這句引言,就算這樣我還是要讀出來(lái),作家歌德曾說(shuō)‘所有文學(xué)的開(kāi)始跟結(jié)束都是我周遭世界的再現(xiàn),而借由我內(nèi)心的世界呈現(xiàn)出來(lái),所有事物都可以掌握、依歸、重新創(chuàng)造塑形和重構(gòu),用個(gè)人的特色展現(xiàn)原創(chuàng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這段話也適用于繪畫(huà),我知道現(xiàn)在對(duì)畫(huà)作有許多不同意見(jiàn),許多人批評(píng)這觀念已經(jīng)過(guò)時(shí),但我覺(jué)得這是最基本的。”無(wú)論何時(shí)問(wèn)他,霍普總是會(huì)說(shuō)“跟我有關(guān),跟我有關(guān)”,他描繪他自己最深層的自我,就像廣袤且千變?nèi)f化的海洋,所以他探索了海洋。
霍普人物繪畫(huà)的主題與內(nèi)容無(wú)不體現(xiàn)出一種自畫(huà)像傾向(見(jiàn)圖4畫(huà)家自畫(huà)像),表達(dá)畫(huà)家的個(gè)體精神,通過(guò)描繪一個(gè)人或一群人來(lái)表達(dá)自我內(nèi)心的想法,霍普的藝術(shù)理念與表現(xiàn)形式對(duì)繪畫(huà)、攝影、電影都產(chǎn)生了重要影響。
引用
[1] 張巧然,劉長(zhǎng)宜.觀者面對(duì)愛(ài)德華·霍普繪畫(huà)的“在場(chǎng)”研究[J].藝術(shù)教育,2019(7):245-246.
[2] 任未名.淺談疏離感在繪畫(huà)創(chuàng)作中的體現(xiàn)[J].東方收藏, 2022(7):123-125.
[3] 索夢(mèng)雨.愛(ài)德華·霍普的人物圖像研究[D].南京:南京師范大學(xué),2020.
作者簡(jiǎn)介:王浩宇(1997—),女,山東煙臺(tái)人,碩士研究生,就讀于山東藝術(shù)學(xué)院。