張恒

一個夏日周末的晚上，帶娃去看了一部話劇《做媽媽》，主題算得上是這兩年一直流行的“喪偶式育兒”?？戳诉@個劇，我才意識到，“喪偶”也是不平等的，一個家可以喪爸爸，不能喪媽媽。劇中，媽媽去世后，那個家基本就混亂了，爸爸假裝堅強，內(nèi)心卻已崩塌，生活能力很差，連創(chuàng)可貼都不知道在哪里。中年人的崩潰，是山體滑坡。倒是后來，在女兒幫助下，逐漸重建了這個家。最后有一個時刻，女兒眼見爸爸逐漸走出來，對著他說：“我愛你爸爸?！边@時，坐我旁邊的兒子忽然扭頭對我說了句“我也是”。頓時，暖了我一臉。平時我虐他千百遍，他卻依然待我初心不改。然而，終究有一天，這樣相親相愛的兩個人會漸行漸遠，我會惹人煩，他會討厭我。人生最悲劇的事情莫過于此。

劇中那位爸爸之所以能夠重建人生，一個很重要的原因是他開始真心地關心女兒，而不是困在自己的世界里。這是很多父母的通病，假裝很關心，可往往不知道孩子到底在想什么。于是經(jīng)常陷入“我這么愛你你卻不理解我”的自我摩擦中。這種父母心態(tài)，是一種心理內(nèi)耗。那位喪妻的爸爸，一開始也在精神內(nèi)耗。我也經(jīng)常內(nèi)耗。之所以如此，一個很重要的原因就是，太關注自我世界了。自己就那么大點兒空間，掰開揉碎了去關心，結果就是，無數(shù)的問題無限放大。

還記得陶勇嗎？北京朝陽醫(yī)院一位眼科大夫，因為暴力事件而受傷，再也無法上手術臺了。當時他還差幾個月40歲，原本前途光明，結果整個世界就此崩塌。最近我看到他聊起那段經(jīng)歷，說妻子看到受傷手術后的他，第一句話是，陶勇，你知道嗎，你都上微博熱搜了。接著她又說，別擔心，家里都好著呢，老人也好，孩子也好。這樣看上去有些奇葩的對話，只談論外界，談論他人，不談受傷的丈夫，倒是讓陶勇從自我的苦痛情緒走了出來。后來，陶勇開始重建人生，他不是從自我開始，而是思考社會思考病人，看自己能夠如何利用現(xiàn)有的能力做一些工作。他依然是一名醫(yī)生，給病人看病；但同時，開始做科普，后來又創(chuàng)業(yè)，專門做眼睛檢查。如今，他成了小有名氣的科普作者，以及終于有些起色的創(chuàng)業(yè)者了。

很多人都會經(jīng)歷世界崩塌的時刻，普通人如此，那些成功人士更如此。7月底的那個夏日晚上，我正在劇場里看劇時，新東方的俞敏洪和搜狐的張朝陽正在對談。俞敏洪談到，自己曾經(jīng)可能患上了嚴重的心理疾病，有一次在加拿大的渥太華出差，在20樓看著打開的窗戶一心想跳下去。我也看到偉大的哲學家約翰·密爾的崩潰故事。他是一位在思想界取得了“駭人成功”的大師。從小，父親就很雞娃，讓他3歲學希臘語，7歲讀柏拉圖，8歲學拉丁語，11歲讀牛頓的《自然哲學的數(shù)學原理》——這可能是絕大多數(shù)人一輩子都不會涉及的知識。他少年時學邏輯學、政治經(jīng)濟學、心理學和法學，15歲就開始學哲學。然后，到二十來歲，精神崩潰了。他開始變得麻木、低沉，對任何事物都提不起興趣。好在，密爾曾經(jīng)學習了那么多知識，他開始重建自己，最終走了出去。他描述那段痛苦的經(jīng)歷以及重建過程時，發(fā)現(xiàn)自己重新變得幸福起來的一個重要原因是，重新有了關心他人、關心周遭世界的能力。

密爾說，當人們“把眼光放在別的事物上時，也順便找到了自身的幸?！薄＿@并非一種利他主義，而是一種更廣闊的自我探索、自我建構。我們終究是一個社會人，我們與周圍的世界息息相關，呼吸著路邊樹葉散發(fā)的氣息，吃著他人制作的食物，為他人提供我們的服務。當我們完全沉迷于自我，沉迷在幾英寸的手機屏幕小世界時——別以為那些短視頻帶給你更廣闊的世界，相反，那是一個靠著算法建立的時間牢籠——我們從來不會從中獲得幸福。只有心中裝著更廣闊的世界，才能帶給我們更大的驚喜，更有韌性的人生。如海子所說，喂馬劈柴，關心世界、糧食和蔬菜。海子的人生不值得效仿，他的詩句卻如此真實又異常迷人。

（摘自微信公眾號“看天下實驗室”）