徐鵬遠

馬伯庸的創(chuàng)作狀態(tài)跟大多數(shù)寫作者不同。馬伯庸不太在意是否有清靜的環(huán)境和整塊兒的時間，他經(jīng)常背著一個黑色雙肩包，里面裝著電腦，但凡有一點兒空閑就打開電腦開始寫作。無論是旁邊正在修路的咖啡館，還是朋友凌亂的辦公室，都留下過他“奮筆疾書”的身影。

這或許是他與生俱來的一種天賦，但更可能是多年兼職寫作鍛煉出的本事。之前有整整十年，馬伯庸在一家外企從事銷售工作，寫作都是在工作之余和休息時間完成的。即便如此，他仍以差不多一年一本的速度出版圖書。而在幾十萬字的大部頭之外，他還寫了不少篇幅短小的游戲之作，并樂此不疲地在微博上活成了一個段子手。

不過，高效的“一心多用”也產(chǎn)生了一些副作用。他經(jīng)常失眠，清晰地“聽”著自己的腦神經(jīng)如生銹的齒輪一樣咯吱咯吱地轉(zhuǎn)圈，感覺就像天靈蓋上拴了一根繩，整個人被吊起來軟綿綿地來回擺蕩。他去睡眠門診看病時，醫(yī)生告訴他，這是大腦皮層興奮過度。

術(shù)

馬伯庸試圖盡量不讓自己的大腦轉(zhuǎn)得太快，尤其是在他成為專職作家之后。

2014年，他推出了《古董局中局3》。這一年年底，他算了筆賬，發(fā)現(xiàn)寫作帶來的收入已經(jīng)遠遠超過工資收入，于是下定決心遞交了辭呈，希望掌控自己人生的節(jié)奏，嘗試一下自由散漫的生活。在他的憧憬里，此后的生活應該“有一座房子，門朝大海，春暖花開，百兆寬帶，還有外賣”。這個愿望在他給自己準備的工作室里，除了“門朝大?！保溆嗷径紝崿F(xiàn)了。

有沒有大海其實并不重要，反正他也不會出去踏沙沖浪。對馬伯庸來說，最幸福的享受莫過于拉著窗簾一個人打游戲。為此，他買了幾乎所有品牌的游戲機，在工作室的四面墻邊豎起書架，將游戲機像陳列品一樣擺了上去。

馬伯庸還制定了一份時刻清晰的時間表：早上6點20分起床，給兒子做早飯，然后送他上學；8點30分到工作室開始寫作，中午吃飯休息，下午寫到5點再去接兒子回家。不過，馬伯庸不認為這是一種自律，因為“自律是要求自己做一件不喜歡的事，而且能夠持之以恒，但寫作對我來說不是”。他這么做的目的只有兩個，一是保證每天都能完成4000字，保持手感；二是把寫作嚴格隔絕在生活之外，回家后堅決不開電腦，哪怕靈光乍現(xiàn)、文思泉涌。

然而事實并不那么遂人愿，時間和日程安排可以做到與工作斷然切開，思維的運轉(zhuǎn)卻沒有一個精準操控的暫停鍵。即使只是看看電視，他也總會不自覺地去做敘事技巧分析。何況他已經(jīng)給自己挖了太多“坑”，每一個都像幽靈一樣，常常不經(jīng)意就游蕩出來，撩撥一下他的大腦。“我的電腦里就有一個叫‘坑的文件夾，一有想法我就新建一個文件寫下來，等條件成熟了再拿出來寫。這樣的文件夾我已經(jīng)攢了20多個?！?/p>

這其中有一個“坑”，讓他牽掛了4年，直到2021年年底才終于用80萬字填上。那是一個關(guān)于中國第一代公共慈善醫(yī)生的故事，貫穿了晚清政局、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭等半個多世紀的歷史風云。小說最終取名《大醫(yī)》。

馬伯庸覺得，自己的所謂高產(chǎn)只是得益于大量的閱讀和調(diào)研，“就是蘇軾那句‘博觀而約取，厚積而薄發(fā)”。這回寫《大醫(yī)》，他仍舊買了一書架與醫(yī)學相關(guān)的書，從清末的《藥學大全》到20世紀60年代的《赤腳醫(yī)生手冊》《農(nóng)村常見病防治》，再到當代學者的醫(yī)療社會學著作，他都尋來閱讀。他還在復旦大學附屬華山醫(yī)院的舊檔案庫搜集資料，尋遍了學術(shù)文庫、二手書市場和各地的圖書館，并走訪了很多老醫(yī)生。他甚至花了一年時間閱讀《申報》，每天看二三十份，希望能讓自己進入當時的語境和氛圍。有時候他也會困惑，自己到底是為了寫小說而去查資料，還是為了給自己一個查資料的理由才去寫小說。

對于閱讀，馬伯庸是有一點兒焦慮癥的。他的眼睛一刻不能閑著，等地鐵、紅燈或者坐電梯的時候也必須看點兒什么，哪怕是附近的廣告，否則他便會陷入嚴重的無聊和驚慌。在這個意義上，其穩(wěn)定而均勻的輸出節(jié)奏在某種程度上亦可以算作焦慮的一個副產(chǎn)品。

法

倘若就此以為馬伯庸是一個汲古窮經(jīng)、日拱一卒的苦行派，實在是大錯特錯。于他而言，寫作僅僅是對舒適感的一種追求。他沒有什么特別的期待，既不把寫作視為多么神圣的使命，也沒有一定要寫出鴻篇巨制的豪情壯志，只要寫得過癮就行。

這種游戲精神，在他早期的寫作中體現(xiàn)得尤為明顯。當時馬伯庸發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)論壇上的文字，很多都是和網(wǎng)友閑扯或討論的結(jié)果，用馬伯庸自己的話說，“有點兒現(xiàn)場說書時抓現(xiàn)哏的感覺”。即使是他正兒八經(jīng)創(chuàng)作的第一部長篇作品《風起隴西》，一樣充滿了惡作劇般的玩笑趣味。

不過如果說之前的論壇帖子還只是靈機一動時信筆揮就，隨性地在科幻、武俠、靈異等不同類型的故事之間穿梭游走，那么，看起來天馬行空的《風起隴西》，實則正式開啟了馬伯庸明確的寫作方向和招牌性的文學模式。不論此后的《三國機密》《兩京十五日》，還是最新的《大醫(yī)》，抑或是他最為知名的《長安十二時辰》，無一不是歷史演義與類型敘事的巧妙拼接之作。馬伯庸對這種創(chuàng)作模式有一個簡潔易懂的解釋：“歷史上每一件事都有一個內(nèi)幕，如果沒有，那么就制造一個出來?！?/p>

解鎖了故事寶藏的馬伯庸，并沒有馬上迎來屬于自己的開闊市場。在很長一段時間里，他留給大眾的“段子手”印象遠遠蓋過了作為作家的形象，他的人名比他的書名更知名。

《古董局中局》的誕生，才是馬伯庸真正成為暢銷書作者的轉(zhuǎn)折點。

《古董局中局》的成功，在某種程度上可以算是“運籌帷幄”的結(jié)果。早在2010年，替馬伯庸打理作品版權(quán)和商業(yè)事宜的公司就開始幫他尋找新作品的題材了。于是在《古董局中局》動筆之前，小說的故事布局、情節(jié)走向乃至影視改編的思路就已然策劃在案了。雖然當雙方偶有意見分歧時仍會以馬伯庸的想法為主，但他真正落筆還是試了三四稿不同的敘述風格。因為公司圖書事業(yè)部的經(jīng)理說，他們需要一個連前臺小妹都能讀得下去的雅俗共賞的故事。一開始，馬伯庸并不認同這個意見，但到最后，他不僅接受了建議，還主動地尋求起“老嫗能解”的效果。因為那時家里剛好請了一位照顧兒子的月嫂，馬伯庸就把寫好的小說拿給她看。本來開篇寫了一個人與文物之間的緣分，沒想到月嫂直接跳過那幾頁才開始讀。等到成書時，這部分內(nèi)容便被他刪去了。

道

在馬伯庸的很多故事里，主人公都有著一種相似的執(zhí)拗：《風起隴西》里的荀詡頂著官僚系統(tǒng)的內(nèi)部掣肘，孤獨而堅定地追查著真相；《古董局中局》里的許一城螳臂當車，明知失敗還是一往無前；《長安十二時辰》里的張小敬如一匹孤狼，受盡誤解仍要拯救整個長安城……但這絕非源自他的某種自我投射，恰恰相反，他并不固執(zhí)?！拔也皇悄敲摧S的人，我的座右銘就4個字——隨遇而安。”馬伯庸說。這與他的童年經(jīng)歷有關(guān)。因為父母從事的行業(yè)是機場建設(shè)，兒時的馬伯庸只能跟著他們不斷搬家，從小到大一共轉(zhuǎn)了13次學?！皩τ谛『碚f，面對不斷出現(xiàn)的陌生環(huán)境，他的生存哲學就是好好適應它?！?/p>

所以，雖然他強調(diào)“寫作是一種本能沖動”，要寫自己想寫的東西，卻不會在通向市場的有效路徑出現(xiàn)時，由于要堅持自我而表現(xiàn)出強烈的不適和猶疑、掙扎與抗拒。況且在他看來，風格和寫法上的轉(zhuǎn)換并不意味著妥協(xié)或者討好，而只是追求的自然變化。

馬伯庸不是一個擰巴的人，他有自我調(diào)節(jié)的方式，更不認為有些事必然地處于對立狀態(tài)。就像面對不斷攀升的作品銷量和紛至沓來的影視資本，他會有意識地調(diào)節(jié)自己的創(chuàng)作，以避免“被熱度沖昏頭腦或者被流行的事物裹挾”：“每次出完一本暢銷書之后，我都會停下來冷卻一下，寫一本不一定會暢銷的書?！迸c此同時，他也坦然面對商業(yè)上的成功，并能十分自然地和市場擁抱。他甚至為此從文學史層面找到一份依據(jù)：“我一直把文學作品分成兩種，一種叫‘我文學，一種叫‘你文學。所謂‘我文學，就是不去管周圍的人，只表達自己想表達的東西。比如屈原的《離騷》、李白的《將進酒》，就是典型的‘我的內(nèi)心澎湃得不得了，要宣泄出來，至于誰聽誰不聽以及誰能聽得懂，作者并不關(guān)心?！阄膶W實際上是中國通俗小說的濫觴，作者會有意識地做一些商業(yè)上的迎合，明清的出版業(yè)其實都是一種‘你文學。這二者一直并行不悖，后來有所合并有所繼承，到現(xiàn)在已經(jīng)沒有純粹的‘我文學或者‘你文學之分了，大家都有一些商業(yè)上的考慮，也有一些自己想表達的東西?！?/p>

對于自己的創(chuàng)作和身份，馬伯庸一直有著明確的自我定位。他說他生產(chǎn)的是消遣品，沒有達到文學的程度，只是“一個有趣的歷史小說作家”。然而，一個熟讀歷史、可以在各種縫隙中以假亂真創(chuàng)造故事的人，真的就止于有趣嗎？他說自己還有一些東西沒寫出來，但他沒法給出具體的回答，只說那是一種感覺、一個不確定的狀態(tài)。

事實上，馬伯庸的小說不盡然如他所說那般只是有趣。比如《風起隴西》的結(jié)尾處，當間諜疑云背后的真相浮出水面時，對權(quán)力本質(zhì)的揭露已頗有況味和力道；又如《長安十二時辰》如同一則寓言，不露聲色地盯著繁華之下的虛弱和空無……當然，馬伯庸對于這些大概永遠不會給出回應?！斑@是評論家的責任。用一個網(wǎng)絡(luò)術(shù)語叫‘破梗，作者自己不能去破梗?！彼f。

“所有的想法都是一片混沌的霧?！边@是馬伯庸給出的一個“終極答案”。

（摘自2022年第40期《中國新聞周刊》）