長風(fēng)

在大城市打拼的獨(dú)居女孩，開始住在酒店里。

貝殼研究院發(fā)布的《女性居住消費(fèi)調(diào)查報告2022》顯示，“安全”“性價比”是女性客群最關(guān)注的兩點(diǎn)，酒店的平價房間，能同時滿足以上需求。

酒店房間都只有十?dāng)?shù)平米，意味著不能擁有太多個人物品，生活的體量被迫變得很輕。這樣的“輕”生活，在長輩的眼中，常常與漂泊掛鉤。然而，對很多女孩來說，酒店是她們在寸土寸金的城市中，為數(shù)不多的“安家”之所。

又是元?dú)鉂M滿的一天

2021年5月，陳麗（化名）收到了錄用通知，公司要求她一周之內(nèi)到上海報到。

從外地趕到上海的陳麗，像無頭蒼蠅一樣在租房APP上尋找合適的住處。她以前都住家里，第一次自己租房子。

跑了好幾次冤枉路，陳麗才知道，APP上的房源“好多都是假的”。中介為了省事，常常同一地段的不同房源都用同一張圖，貨不對版是常事。更坑的是，好不容易找到房子，付了半年房租后，房東才表示，裝修還在收尾階段，需要她再等一周。兩周之后，房子也沒好，房東不愿意退款，陳麗找中介協(xié)調(diào)，中介早刪了她的微信。

這期間，她一直住在酒店里，因?yàn)樽夥繘]著落，存款日益消減，她有天在酒店走廊里哭了起來。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。路過的清潔工阿姨了解她的困境后，提醒她找前臺問問，說不定可以長租酒店。前臺工作人員拿出一份條文詳細(xì)的長租合約，月租價比附近的民居貴了600元。但陳麗算了一筆賬，住民居的水電、網(wǎng)絡(luò)費(fèi)用、添置的家居用品都是隱性支出，酒店都免費(fèi)，算下來更劃算。于是，她簽了協(xié)議。

酒店位于靜安區(qū)的一條種滿梧桐行道樹的小路上，步行到公司只要10分鐘。陳麗每天下班都給自己買一束花，“安撫自己，前面的風(fēng)波都過去了”。

此外，當(dāng)時疫情下，酒店的無接觸配送，也讓陳麗感到很放心。過去她獨(dú)自在家點(diǎn)外賣時，總要在備注里再三強(qiáng)調(diào)“不用敲門，直接放門口”，住了酒店后，無論是快遞還是外賣，無接觸配送機(jī)器人會自動送貨到門口，穿露大腿的睡衣也能取貨。

陳麗已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。去上班前，她把安睡小熊放回枕頭邊上，又是元?dú)鉂M滿的一天。

想走一條安心的回家路

去年3月，林希（化名）到北京的一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作。她沒想到，工作挑戰(zhàn)增大的同時，生活還多了“房事”要操心。

林希一開始住在東三環(huán)，而位于西二旗的公司卻遠(yuǎn)在北京的西五環(huán)之外。通勤橫跨大半個北京城，每天路上要三個多小時。

她也不是沒有在公司附近找過房子。西二旗是一個神奇的地方，與它所創(chuàng)造的巨量技術(shù)新財富相比，附近的景致可以稱得上是“破敗”，多數(shù)民居仍是上世紀(jì)九十年代的“筒子樓”，房子的隔斷常常是房東人為違規(guī)搭造的，隔音差，消防風(fēng)險大，還有隨時被“整改”、半夜“被搬家”的風(fēng)險。

更令林希猶豫的，是樓里進(jìn)進(jìn)出出身份不明的人員很多?！肮鞠掳啾容^晚，天黑之后，我要獨(dú)自走一條長長的昏暗小巷，早年看過的兇殺新聞，那時就在我腦海中紛紛蘇醒。”林希說。

考察了倆月后，林希在西二旗附近找了一家可以長住的連鎖酒店。它坐落在寬敞的大馬路邊，無論多晚下班，沿路都有長明的路燈環(huán)繞在林希身邊，直到她踏入酒店。酒店里面安保嚴(yán)格，進(jìn)入的訪客需要先確認(rèn)身份信息，而且酒店女經(jīng)理也特別照顧林希，給她安排了人員流動較少的頂層房間。

長住下來后，林希和工作人員漸漸熟絡(luò)起來。無論下班多晚，保安都會和她打招呼，前臺也會在看到林希時主動將快遞交給她。她說：“有種我就住在家里小區(qū)的錯覺，大家都認(rèn)識我，都愿意提供一些方便，展現(xiàn)一些友好?！?/p>

盡管如此，林希的不安全感還是會在特定的時候被激發(fā)出來。有天她下班晚了，空曠的馬路上只有零星的車輛飛馳而過，與夜里的空氣碰撞出巨大的回聲。林希感覺到有人走在她身后，嚇得朝酒店狂奔，后面的人仿佛被驚動了，也跟著跑起來，兩人一前一后狂奔，不約而同地在看到酒店后放慢速度。

“其實(shí)鬧了個烏龍，那個姑娘也是住客，她以為我倆被壞人尾隨了。”林希啞然失笑。

那天夜里狂奔的心跳讓林希記憶猶新，她說：“我不想讓這種提心吊膽的感覺成為日常，未來一陣子，我可能還會住下去?！?/p>

在大都市過一種“輕”生活

對房子的安定追求，刻在中國人的基因里，這種隨時能將所有家當(dāng)收進(jìn)一個行李箱帶走的“輕”生活，偶爾顯得有些“漂泊”。

曾在北京一家酒店長住半年的成都女孩王曼說，以前她心中一直有一個裝扮自己小空間的夢想，覺得酒店不是自己的家。但如今，王曼的想法改變了：“租的房子難道就屬于我嗎？一個人生活，歸屬感只能由自己?！彼〉木频攴块g有洗衣機(jī)和灶臺，在她看來，這就是她的個人空間。

還有人住酒店是想從家務(wù)活兒中解脫?！俺Ｗ∨ⅰ卑⒕撂寡裕约赫娴奶α?，借住在北京的親戚家時，總愧疚家務(wù)做得不夠，住酒店后，不再疊被子，也不用再洗碗，有更多時間休息、進(jìn)修。

這些女孩們，不約而同地在談話中提到“放松”。

陳麗不會上海話，跟房東吵架都輸，但房間清潔工阿姨，會耐心跟她說普通話。阿玖加了三周班后，悶頭大睡啥都不干，沒人會批評她。王曼在租房時，曾遇到很多確認(rèn)她“是否獨(dú)居”的修理工，住酒店后，除了進(jìn)門確認(rèn)身份，安保小哥都不會多看她一眼。

酒店也許并非完美的居住地，但對于一些女孩而言，生活的考驗(yàn)已經(jīng)太多，她們只想在一天的結(jié)束時分，獲得一點(diǎn)點(diǎn)確定的放松感。

（摘自2022年第11期《女友》）