[摘? 要] 《寒夜》是巴金創(chuàng)作的一部“平民的史詩(shī)”，它以抗戰(zhàn)時(shí)期的“陪都”重慶為背景，對(duì)小知識(shí)分子汪文宣一家的日常生活進(jìn)行描寫。汪文宣、妻子曾樹(shù)生和汪母三人是書(shū)中的主要人物，小說(shuō)通過(guò)對(duì)汪文宣破滅的理想、失敗的婚姻以及疾病纏身痛苦的描寫，展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)社會(huì)背景下小人物生存之艱難，揭示出國(guó)民黨腐敗統(tǒng)治下的社會(huì)黑暗面。黑暗腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性生來(lái)帶有的弱點(diǎn)共同構(gòu)成了汪文宣悲劇的一生。

[關(guān)鍵詞] 《寒夜》? 汪文宣? 曾樹(shù)生? 汪母

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）30-0011-04

20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)更多描寫的是百姓的社會(huì)生活，作家對(duì)日常的書(shū)寫能具象地反映出戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的影響。巴金在1944年開(kāi)始創(chuàng)作《寒夜》，通過(guò)人物間的對(duì)話、人物工作情況、物價(jià)、生活用品、轟炸警報(bào)等日常生活的事件來(lái)反映戰(zhàn)爭(zhēng)。正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩在人們的日常生活之中，所以我們能夠深刻感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的無(wú)奈與無(wú)助[1]。巴金以往的小說(shuō)多是“革命+英雄”的敘事模式，但在《寒夜》中，他將視線轉(zhuǎn)向小知識(shí)分子，敘述戰(zhàn)火中知識(shí)分子的悲慘遭遇。巴金在《寒夜·后記》中明確了這一點(diǎn)：“于是在一個(gè)寒冷的冬夜里我開(kāi)始寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》?！抑粚懥艘恍┒勀慷玫男∈拢粚懥艘粋€(gè)肺病患者的血痰，只寫了一個(gè)渺小的讀書(shū)人的生與死。但是我并沒(méi)有撒謊。我親眼看見(jiàn)那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些還沒(méi)有吐盡血痰的人講話?！?/p>

巴金的《寒夜》被認(rèn)為是其個(gè)人寫作的超越和成熟的標(biāo)志，1947年5月9日《前線日?qǐng)?bào)》中關(guān)于《寒夜》的一則書(shū)評(píng)也能幫助我們從“文藝真實(shí)”的角度探求《寒夜》在巴金創(chuàng)作中的巔峰地位：“在這十七八萬(wàn)字的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)里，沒(méi)有鋪排下什么偉大的場(chǎng)面，也沒(méi)有構(gòu)成什么復(fù)雜的關(guān)系，但正如作者在‘后記中說(shuō)，‘我并沒(méi)有撒謊。唯其‘沒(méi)有撒謊，所以能為讀者熟悉，使讀者感到共鳴，在文藝真實(shí)的這一個(gè)角度看，巴金這一部長(zhǎng)篇是超出其他任何的創(chuàng)作。這也許是他在抗戰(zhàn)中對(duì)于各種生活所親身感受到的緣故吧！”[2]巴金通過(guò)對(duì)戰(zhàn)時(shí)日常的書(shū)寫成功引起了讀者的共鳴，在戰(zhàn)時(shí)大背景下，日常經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)合在文學(xué)創(chuàng)作中成為可能。

一、汪文宣的悲劇命運(yùn)

主人公汪文宣是一名大學(xué)教育系的畢業(yè)生，有著創(chuàng)辦學(xué)堂的遠(yuǎn)大抱負(fù)，但現(xiàn)實(shí)生活的壓迫使得他改造社會(huì)的夢(mèng)想破滅，只能當(dāng)一個(gè)安分守己的小公務(wù)員。妻子曾樹(shù)生出走蘭州標(biāo)志著二人婚姻的結(jié)束，他最后因肺病死在了街頭鑼鼓喧天慶?？箲?zhàn)勝利的那個(gè)夜晚。

舊社會(huì)的黑暗腐敗是汪文宣悲劇命運(yùn)的外因?！逗埂访鑼懥丝箲?zhàn)時(shí)期陪都重慶人民的艱苦生活。戰(zhàn)時(shí)物價(jià)飛漲，百姓努力工作勉強(qiáng)混得溫飽，反觀有權(quán)有勢(shì)的官僚資本卻在大發(fā)國(guó)難財(cái)。汪文宣一家四口逃難到重慶后，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只能全家一起擠在狹小的房間里，讓這個(gè)本就難以看到出頭之日的家庭更加見(jiàn)不到光明。戰(zhàn)時(shí)的人命輕賤如草芥，好友唐柏青在他眼前被大卡車壓成肉泥，而面對(duì)這一慘劇，人們也只是看熱鬧般漠然地談?wù)摯耸?。巴金先生在《〈寒夜〉回憶錄》中說(shuō)：“如果換一個(gè)社會(huì)，換一種制度，他們（指汪文宣一家人）可能會(huì)過(guò)得很好，使他們?cè)馐苷勰サ氖悄莻€(gè)不合理的舊社會(huì)舊制度，在生活貧苦的情況下，糾紛就多了起來(lái)。”這段話表明造成汪文宣悲劇的主要原因是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。

婚姻的破裂是導(dǎo)致其悲劇命運(yùn)的另一大原因。家庭中的婆媳矛盾讓汪文宣感到無(wú)所適從，妻子曾樹(shù)生是他的大學(xué)同學(xué)，兩人自由戀愛(ài)后同居并組建家庭，剛在一起時(shí)他們能從對(duì)方的身上汲取到前進(jìn)的力量和那種對(duì)理想的追求和渴望，婚后生活本應(yīng)該幸福美滿，但婚后生活卻讓他們的關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)。汪母認(rèn)為曾樹(shù)生沒(méi)有經(jīng)過(guò)正經(jīng)的傳統(tǒng)儀式，不能算作汪文宣的妻子，而是他的“姘頭”，加之汪文宣和曾樹(shù)生在未結(jié)婚的時(shí)候，就已經(jīng)懷孕生子，這與出身書(shū)香門第的汪母心中的理想兒媳是完全相悖的。汪母始終認(rèn)為走了一個(gè)曾樹(shù)生，她還能為兒子找到更好的媳婦。而曾樹(shù)生不再愿意過(guò)著勉強(qiáng)糊口的生活，在銀行找到了薪水較高的工作來(lái)補(bǔ)貼家用，供養(yǎng)兒子上“貴族學(xué)堂”。對(duì)于“花瓶”的工作，曾樹(shù)生也并不甘心，但也不能離開(kāi)銀行去使本不富裕的家庭生活更加艱難，加上封建保守的婆婆的冷言冷語(yǔ)讓她無(wú)法忍受，重重壓力之下，曾樹(shù)生選擇跟上司陳主任去了蘭州。面對(duì)母親和妻子，汪文宣沒(méi)辦法傷害任何一方，只能用自己的淚水來(lái)暫時(shí)止住爭(zhēng)吵，二者的矛盾始終沒(méi)有化解，同時(shí)他們夫妻的關(guān)系也沒(méi)能緩和，在無(wú)止境的爭(zhēng)吵和始終沒(méi)有盼頭的生活中，二人曾經(jīng)的美好情感逐漸消失，曾樹(shù)生選擇了離開(kāi)，兩人婚姻隨之破裂，這個(gè)家也變得支離破碎。在戰(zhàn)時(shí)社會(huì)中，生活的窘迫、工作的不順利、家庭的解體，這一件件事情讓本就患有肺病的汪文宣借酒澆愁更加頹廢，有意無(wú)意地糟蹋自己的身體，不久后就因?yàn)榉尾∪ナ懒恕?/p>

汪文宣懦弱的性格是造成他悲劇命運(yùn)的又一原因。他是教育系畢業(yè)的大學(xué)生，曾經(jīng)有著創(chuàng)辦一所“鄉(xiāng)村化、家庭化”學(xué)校的美好理想，但是國(guó)民黨政府的腐敗不作為、戰(zhàn)時(shí)生活的困難，讓他的理想也隨之破滅，從大學(xué)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的青年變成了如今舉家搬遷到重慶的小公務(wù)員，不得不將一家人的溫飽問(wèn)題作為需要考慮的頭等大事。為了保證家庭的正常開(kāi)支，汪文宣逃難至重慶后選擇去了一家半官半商的圖文公司，工作內(nèi)容就是每天重復(fù)枯燥地校對(duì)文稿，微薄的薪水只能支撐著一家人勉強(qiáng)度日，日常生活的柴米油鹽壓得他已經(jīng)沒(méi)有了曾經(jīng)的精神追求，在黑暗的現(xiàn)實(shí)中又逐漸迷失了自己的意志。汪文宣不會(huì)像同事一樣阿諛?lè)畛小徒Y(jié)領(lǐng)導(dǎo)，所以工作量比同事更多，即便如此，他也不敢提出任何異議，只能忍氣吞聲，最后因?yàn)樽约荷《还巨o退了。除了工作時(shí)軟弱，在生活中面對(duì)母親與妻子的爭(zhēng)吵時(shí)，他也只會(huì)選擇“走出門”“離開(kāi)家”，或者勸慰妻子忍耐母親來(lái)暫時(shí)回避矛盾，但他不知道，這樣將問(wèn)題擱置的做法只會(huì)讓妻子和母親之間的矛盾越來(lái)越深。婆媳之間愈發(fā)嚴(yán)重的矛盾、汪文宣的懦弱逃避、妻子的不辭而別共同導(dǎo)致婚姻的破裂。

精神的苦、肉體的苦、家庭的苦、工作的苦都?jí)涸谕粑男纳砩?，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。年輕的汪文宣滿腔熱血，想要開(kāi)創(chuàng)一番屬于自己的事業(yè)，但他卻在壯年時(shí)因?yàn)椴⊥吹恼勰ザ鴣G掉了工作。時(shí)代原因?qū)е滤硐肫茰?，而自身懦弱的性格讓他婚姻失敗、家庭破裂，身體與精神上的雙重壓力讓他最終疾病纏身，社會(huì)的黑暗始終籠罩著他的生活，讓他看不見(jiàn)希望和光明，最后死在了慶?？箲?zhàn)勝利的日子。

二、出走后又歸來(lái)的曾樹(shù)生

曾樹(shù)生和汪文宣一樣，都是接受了現(xiàn)代教育的青年，和丈夫自由戀愛(ài)后結(jié)婚成家，隨著上海的淪陷，全家一起搬到重慶。曾樹(shù)生不愿意放棄自己曾經(jīng)優(yōu)越的生活，只能背負(fù)著沉重的家庭負(fù)擔(dān)，做著汪母所不恥、自己也不愿的“花瓶”。她的內(nèi)心充滿痛苦和矛盾，但是拮據(jù)的生活讓她不得不苦苦支撐，勇于反抗卻始終不得善果。

汪母認(rèn)為她只是個(gè)圖自身享樂(lè)而對(duì)丈夫和家庭不管不顧的自私女人。但實(shí)際上，曾樹(shù)生自身也身處一個(gè)巨大的矛盾漩渦之中：她所熱愛(ài)的教育事業(yè)被戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺，在銀行工作卻被看作“花瓶”，實(shí)際上她的收入?yún)s能夠補(bǔ)貼家庭、供養(yǎng)自己，就連兒子小宣寫信索要學(xué)費(fèi)時(shí)，丈夫的第一想法也是“找樹(shù)生商量，看她有沒(méi)有辦法”[3]。生活的重?fù)?dān)壓在她的雙肩上，她也竭力與其抗?fàn)帲胍ㄟ^(guò)自己的努力讓家人和自己逃離生活的苦難，雖然結(jié)局不盡如人意，但她也努力過(guò)，勇敢地走出了第一步。

面對(duì)婆婆的刁難、丈夫的不作為、孩子的冷淡，曾樹(shù)生糾結(jié)是否要和上司一起去蘭州時(shí)，看到了曹禺寫的劇本《原野》，戲里也有一個(gè)夾在兩種愛(ài)中間受苦的丈夫、一個(gè)憎恨自己兒媳婦的母親，戲中的結(jié)果是讓人害怕的，她不想面對(duì)這樣的結(jié)果，所以她最終選擇和陳主任一起離開(kāi)。到蘭州之后，曾樹(shù)生的內(nèi)心深處還是不曾忘記那個(gè)已經(jīng)讓她感覺(jué)不到溫暖和幸福的家，在面對(duì)陳主任的求婚時(shí)，她沒(méi)答應(yīng)也不想答應(yīng)。她已經(jīng)不再是汪文宣的妻子了，但汪文宣還一直在她的心里。兩個(gè)月沒(méi)有收到重慶來(lái)信的她匆忙從蘭州趕回重慶，卻得知汪文宣已經(jīng)病逝，兒子汪小宣和汪母也不知所終，她好像掉進(jìn)冰窟似的渾身發(fā)冷，心中充滿懊悔。無(wú)論是出走前的曾樹(shù)生還是走出后的曾樹(shù)生，都沒(méi)有徹底擺脫掉對(duì)家庭和男性的依附，曾樹(shù)生和陳經(jīng)理一起去蘭州工作，從表面看是成功離開(kāi)了，但實(shí)際上卻是另一種形式的失敗，她始終沒(méi)能獲得物質(zhì)和精神上的雙重滿足。

三、婆媳母題中的汪母

《寒夜》探討了一種自古以來(lái)許多中國(guó)家庭都沿襲的傳統(tǒng)生活方式：算不得出眾的男人，憑借著微薄的收入維持一家的生計(jì)，但沒(méi)有辦法協(xié)調(diào)好妻子與母親之間的關(guān)系。汪文宣看似是一個(gè)敢于犧牲自我的男人，但骨子里卻是一個(gè)愚孝的兒子、懦弱的丈夫，是始終在母親和妻子之間“和稀泥”的可憐男人，他一直都知道或者說(shuō)都算計(jì)著自己所做出的犧牲，并希望他人能夠看到自己的犧牲，然后作出等量的讓步，讓自己所作出的犧牲不是無(wú)意義的。巴金先生在《〈寒夜〉回憶錄》中說(shuō)：“我寫汪文宣這樣的一家人，不是為了揭發(fā)他的妻子，也不是用于揭發(fā)他的母親。對(duì)于這三個(gè)主角，我全都是同情?！边@三個(gè)人都是無(wú)辜的受害者，每個(gè)人都有著自己的為難之處。

曾樹(shù)生和汪母同時(shí)愛(ài)著汪文宣，只是兩人的矛盾在日常相處過(guò)程中越來(lái)越深。在一開(kāi)始汪文宣和妻子鬧不愉快導(dǎo)致曾樹(shù)生離家出走時(shí)，汪文宣的母親嘴上說(shuō)替她兒子難過(guò)，可在暗中卻是高興的[3]。這段心理描寫頗具諷刺意味，汪母早年守寡，獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，因此形成了一種對(duì)兒子近乎病態(tài)的愛(ài)和占有欲。當(dāng)曾樹(shù)生出現(xiàn)時(shí)，汪母產(chǎn)生了一種獨(dú)屬于自己的東西被侵犯的心理，這是一種有著保護(hù)和嫉妒性的愛(ài)，所以對(duì)于曾樹(shù)生，汪母始終不會(huì)像對(duì)兒子和孫子一樣輕易接納。汪母并不認(rèn)為自己對(duì)曾樹(shù)生的態(tài)度有何不妥，她始終將曾樹(shù)生放在她的對(duì)立面，也放在她所劃定的家庭的對(duì)立面。她是一個(gè)來(lái)自書(shū)香門第的傳統(tǒng)婦女，所以在處理和曾樹(shù)生的婆媳關(guān)系時(shí)，往往按照她接受和踐行的傳統(tǒng)倫理綱常去要求擁有獨(dú)立自主新思想的曾樹(shù)生，新舊思想碰撞的結(jié)果就是她想盡辦法對(duì)兒媳進(jìn)行責(zé)難和攻擊。但讀者也能從巴金的描寫中看出汪母的無(wú)奈：丈夫早逝，汪母獨(dú)自將汪文宣供養(yǎng)至大學(xué)畢業(yè)，其中的艱辛不難想象。

在母親和妻子又一次爆發(fā)爭(zhēng)吵時(shí)，汪文宣到冷酒館喝酒，碰到了老同學(xué)唐柏青，而后唐柏青突遭車禍。一連串的打擊加之身體的虛弱讓汪文宣吐血，曾樹(shù)生和汪母終于停止了爭(zhēng)吵，轉(zhuǎn)而開(kāi)始共同照顧他。曾樹(shù)生也在這種情況下反思自己，認(rèn)為之前是自己貪圖享樂(lè)了，于是開(kāi)始用實(shí)際行動(dòng)表明自己的反思：她推掉應(yīng)酬、幫助婆婆操持家務(wù)、服侍生病的文宣，努力將自己變成一個(gè)“賢妻良母”，嘗試著改變自己。

汪母逼迫曾樹(shù)生說(shuō)出一封看似情書(shū)的書(shū)信出自誰(shuí)手時(shí)，曾樹(shù)生憤然選擇離家出走，而當(dāng)汪文宣去請(qǐng)求曾樹(shù)生回來(lái)時(shí)，汪母覺(jué)得曾樹(shù)生是“不要臉的女人”。汪母等著兒子回家吃飯，但兒子態(tài)度冷淡地說(shuō)已經(jīng)和樹(shù)生喝過(guò)咖啡時(shí)，她會(huì)在心底咒罵自己的兒媳婦，認(rèn)為汪文宣選擇對(duì)樹(shù)生低頭認(rèn)錯(cuò)的行為十分令人惱火，她不能接受。在汪母心里，曾樹(shù)生始終是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)結(jié)婚儀式的人，是打心底里不被她承認(rèn)的兒媳婦。

汪母想要曾樹(shù)生安分守己地在家相夫教子，但曾樹(shù)生卻更想保持自己的自由。汪母一直將曾樹(shù)生看作汪文宣的“姘頭”，這種觀念上的不同說(shuō)到底就是新舊文化之間的矛盾。汪母代表的是傳統(tǒng)倫理，而曾樹(shù)生則代表新文化?！皼](méi)辦結(jié)婚儀式”，這一點(diǎn)在汪母看來(lái)是絕對(duì)不允許的，她將樹(shù)生看成不花錢就能同居的“姘頭”，哪怕孫子小宣已經(jīng)十三歲，仍在吵架時(shí)辱罵樹(shù)生不如娼妓。在汪母的心中，作為兒媳的曾樹(shù)生就應(yīng)該安心在家相夫教子、侍奉公婆，而不是整天打扮時(shí)髦去交際應(yīng)酬。深究汪母瘋狂諷刺樹(shù)生，難道真是因?yàn)橥粑男麤](méi)有八抬大轎娶曾樹(shù)生回家嗎？主要還是因?yàn)樵鴺?shù)生的出現(xiàn)讓兒子的愛(ài)不再只獨(dú)屬于汪母一人。汪母一直將兒子視為自己的專有物，當(dāng)樹(shù)生這個(gè)“外人”出現(xiàn)時(shí)，她只能想盡辦法去為難她，只為尋求一種報(bào)復(fù)的快感。汪母既是一個(gè)被封建文化觀念所束縛的受害者，也是婆媳關(guān)系中的加害者，這兩種對(duì)立的矛盾身份讓她身上的悲劇性更加突出。

汪文宣一方面心疼母親，不愿讓她勞累操持家務(wù)，但他又不能拿出足夠的錢去維持家用；不想讓妻子樹(shù)生置身于委屈尷尬的境地，但他同樣無(wú)法阻止母親的刁難。他應(yīng)該扛起身為兒子和丈夫所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，努力化解家庭矛盾，但他卻在兩頭討好，扮演著老好人的角色，用嘆息、哭泣、離家甚至自殘自虐來(lái)暫時(shí)制止沖突，卻沒(méi)想過(guò)這樣只能讓母親和妻子之間的矛盾越來(lái)越深，讓熱愛(ài)自由的樹(shù)生覺(jué)得他無(wú)能懦弱，不能帶給她任何希望。曾樹(shù)生對(duì)于自己的處境是很清楚的，也勇敢追求了自己想要的自由和幸福。曾樹(shù)生最后找到了嗎？她從蘭州回到重慶，漫步在寒夜的街頭，苦苦追尋的溫暖像是一個(gè)泡泡，在得知丈夫去世、婆母和兒子不知所終的那一刻破滅了。

社會(huì)環(huán)境的好壞與每個(gè)人息息相關(guān)。如巴金所說(shuō)：“三個(gè)人都不是正面人物，也都不是反面人物；每個(gè)人有是也有非；我全同情?！盵4]《寒夜》通過(guò)對(duì)汪文宣、曾樹(shù)生和汪母的描寫，將小知識(shí)分子的無(wú)奈與生活的貧苦、那個(gè)時(shí)代的女性所遭遇的矛盾沖突和困境、小人物在時(shí)代大山下的苦難遭遇都展示了出來(lái)。

參考文獻(xiàn)

[1] 劉文欣.日常書(shū)寫、母題重述與疾病敘事——尋覓巴金《寒夜》的文學(xué)坐標(biāo)[J].寫作，2022，42（2）.

[2] 金寧.《寒夜》巴金作[N].前線日?qǐng)?bào)，1947-5-9（6）.

[3] 巴金.巴金選集：第六卷[M].成都：四川人民出版社，1982.

[4] 巴金.巴金選集：第十卷[M].成都：四川人民出版社，1982.

[5] 高謹(jǐn).從《寒夜》婆媳關(guān)系看巴金對(duì)五四精神的反思[D].四川師范大學(xué)，2015.

[6] 歐陽(yáng)欽.論巴金《寒夜》中汪文宣的悲劇命運(yùn)[J].新紀(jì)實(shí)，2022（3）.

[7] 劉超，王小小.夜“寒”女人心——論《寒夜》中曾樹(shù)生的悲劇[J].呂梁學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，7（6）.

[8] 彭茹歡.“離去”與“歸來(lái)”——論《寒夜》中曾樹(shù)生形象的矛盾性[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，36（4）.

[9] 喬以鋼，林棟.“好人”為何難成“新人”——巴金《寒夜》主人公形象新解[J].華夏文化論壇，2022（2）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：李婷，天水師范學(xué)院。