[摘? 要] 琳達·霍根（Linda Hogan）是美國印第安文學復興時期最杰出、最具激情的印第安女作家之一，其作品主要涉及印第安人在環(huán)境方面經(jīng)歷的社會問題?！短栵L暴》作為其代表作，體現(xiàn)出霍根對少數(shù)族裔環(huán)境生態(tài)學的深刻思考。本文以環(huán)境種族主義為切入點，剖析《太陽風暴》中環(huán)境風險和種族歧視之間的關(guān)系，揭示印第安人已經(jīng)成為白人主流文化發(fā)展經(jīng)濟、追求財富的犧牲品，展示印第安人流離失所、精神創(chuàng)傷的真實遭遇，以此呼吁少數(shù)族裔奮起反抗、爭取環(huán)境正義，同時希望人們在關(guān)注環(huán)境問題的同時，始終堅持人與自然和諧發(fā)展的生態(tài)理念。

[關(guān)鍵詞] 琳達·霍根? 《太陽風暴》? 環(huán)境種族主義? 環(huán)境非正義

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）30-0074-04

一、引言

環(huán)境種族主義是指環(huán)境污染與少數(shù)族裔之間存在地理或經(jīng)濟上的聯(lián)系。這種源于制度化的種族主義，將環(huán)境政策的制定建立在壓迫有色人種的基礎(chǔ)上，使得少數(shù)族裔群體成為受環(huán)境問題影響的最大受害者。1982年的“沃倫抗議”使得環(huán)境種族主義正式出現(xiàn)在大眾視野，北卡羅來納州首府羅利的沃德公司生產(chǎn)了有毒多氯聯(lián)苯石油，為避免對羅利產(chǎn)生影響，美國政府決定將這些有毒廢棄物埋在肖科鎮(zhèn)——黑人比例最高、人均收入排名最低的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一[1]。政府無視地理條件，按種族狀況進行有毒垃圾填埋的行為，引起了大規(guī)模的少數(shù)族裔抗議。本杰明·查維斯博士率先提出環(huán)境種族主義這一概念：在制定環(huán)境政策、實施環(huán)境法律法規(guī)中存在種族歧視現(xiàn)象，使得少數(shù)族裔被排除在環(huán)境運動的領(lǐng)導層之外。此后，環(huán)境污染的不公平分布得到越來越多學者的關(guān)注。

契卡索族的印第安女作家琳達·霍根是著名的環(huán)境主義者，她倡導環(huán)境正義和生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展，用文字為土著居民發(fā)聲，希望所有人都能平等地享受健康環(huán)境帶來的好處[2]?！短栵L暴》這部作品涉及了環(huán)境破壞、動物死亡、抗議無效、印第安人失去家園等問題。小說以詹姆斯灣水電站項目為真實原型，講述了美國政府為了給紐約市供電，私自在印第安居民區(qū)修建大壩，使河流流向改變，動物棲息地被破壞，印第安人的家園被毀的故事。作者用鋒利的筆觸揭露了美國白人一系列的環(huán)境非正義行為給印第安人帶來的環(huán)境和精神上的雙重創(chuàng)傷，以此呼吁大家關(guān)注環(huán)境種族主義帶來的一系列不公平問題。

二、種族霸權(quán)之下少數(shù)族裔的權(quán)力缺失

1971年啟動的詹姆斯灣水電站項目旨在為紐約市民提供電力，聽起來無可厚非，但這些受該項目影響的土著印第安人民并未得到任何的事先詢問或通知，政府對他們的反對意見也置之不理。琳達·霍根以此真實事件為《太陽風暴》的寫作背景，從土著居民的角度出發(fā)，以尊重自然生物，倡導環(huán)境公平為主線，描寫了環(huán)境種族主義所導致的種種不公平現(xiàn)象。

1.生物中心主義與人類中心主義的對抗

在環(huán)境方面，白人和印第安人存在巨大的分歧。印第安傳統(tǒng)文化體系始終堅持著生物中心主義思想，指出人類和動物一樣，都只是世界的參與者，并沒有操控自然、獨享自然的權(quán)力，而人類和動物之間本就存在親緣關(guān)系，有錯綜復雜的聯(lián)系。霍根在《太陽風暴》中也體現(xiàn)出這種無法形容的關(guān)聯(lián)：朵拉似乎可以和水交談；安格尼斯可以與熊通話；而安琪兒也漸漸有了夢到草藥植物的能力…… “在印第安傳說中，海貍創(chuàng)造了人類并達成了盟約，彼此幫助：海貍提供魚，水鳥和動物，而人類要照顧好世界，并與世界和萬物對話”[3]。印第安人遵循盟約，傳承人與自然萬物和諧共生的理念，在這片土地上祥和地生活了萬年之久，因此土地承擔了太多的文化和信仰，離開部落的土地、與萬物割裂，就會迷失方向，這無異于死亡。“沒有土地就沒有生命，就沒有人類合理的社會文化觀念，也就不存在維持生命的土地?！盵4]印第安文化深刻體現(xiàn)出人對土地的依賴、尊重和愛護，將土地情結(jié)融入了血液里。正如《太陽風暴》中提到了許多印第安人對于土地的描述：“亞當肋骨鎮(zhèn)的人相信土地上的一切都是活的，我們被神的面孔和愛包圍著”；“阿瑪島是一個充滿美麗和希望的地方，沒有人可以在那里行走。我們永遠也不會踩踏它，因為沒有人可以踐踏希望、破壞未來”[3]。

不同于印第安人，白人入侵者深受殖民精神的影響，認為人類對環(huán)境享有充足的支配權(quán)，環(huán)境應(yīng)當為切實的經(jīng)濟發(fā)展提供便利?？茽柼厮乖f：“我們白人有一種心臟病，唯一能治愈它的就是黃金?！?在“人類中心論”的發(fā)展理念之下，白人逐漸將印第安人生存了數(shù)千年的土地根基摧毀殆盡。在《太陽風暴》中，白人政府為解決紐約居民用電問題，強制在印第安居住區(qū)修建大壩，導致河流改道，數(shù)千公里的土地被淹沒，周圍的生態(tài)環(huán)境遭到嚴重破壞，依賴于土地生存的原住居民的食物供應(yīng)受到嚴重威脅。主人公安琪兒、安格尼斯、布什等為阻止水壩建設(shè)一路向北，作者通過描寫其路途中的所見所聞，揭示環(huán)境的滿目瘡痍，面對土地被剝奪、資源被破壞、婦女被遺棄的現(xiàn)狀，印第安人承受著種族滅亡、文化被侵蝕的悲慘遭遇。

2.少數(shù)族裔被排除在“受益者”范圍之外

在對待環(huán)境問題方面，以美國白人為主導的社會主流似乎從來沒有給予印第安人等少數(shù)族裔一席之地，甚至將他們歸入犧牲者的行列，這種種族方面的偏見使印第安人承擔的環(huán)境責任遠遠大于得到的利益。在《太陽風暴》中，白人主流文化和原住居民的矛盾沖突源于一個溫暖的日子，兩個年輕人出現(xiàn)在亞當肋骨鎮(zhèn)，告訴人們電力公司計劃在印第安居住地建造幾座大壩，這會導致河流改道、生態(tài)破壞、家園被毀，在此之前印第安人民沒有收到任何的官方協(xié)商或者通知。“政府官員堅持認為印第安人對于這片土地沒有合法的擁有權(quán)，沒有任何協(xié)議，也沒有任何補償?！盵3]水電設(shè)施的建立使得紐約人民享受極大的便利，但修建大壩導致生態(tài)環(huán)境被破壞的所有后果，全部交由印第安人來承擔。長期以來，這些被稱為“虛無且無用的土地”支撐著一代又一代印第安人的生活，最終卻成為白人經(jīng)濟發(fā)展的墊腳石。

在主流文化有失偏頗，白人社會存在偏見的社會浪潮中，美國關(guān)于環(huán)境問題的法律和政策從未給少數(shù)族裔部落提供過公正的待遇?！八脑捛宄乇砻?，印第安人民在這件事情上沒有發(fā)言權(quán)，沒有權(quán)利推翻其他膚色的人已經(jīng)決定的事情?！盵3]對于經(jīng)濟的極致追求，使得白人和印第安人在環(huán)境方面處于對立的狀態(tài)，印第安人似乎難以在這場對峙中取得勝利，因為法律從未給予他們?nèi)魏蔚墓胶驼x。在白人看來，印第安人好像并不是真正的美國公民，而只是注定要消失的暴動者?！凹词狗上铝?，他們也不會停止。他們想：誰能做什么呢？就算觸犯了又如何呢？法庭的傳票？小額的罰款？他們能負擔得起。施工繼續(xù)，他們相信自己會贏?！盵3]白人為了建造水壩，不惜向印第安人開槍；美國地方警察無視印第安人的報警和求救；沒有媒體，沒有真相，為保護環(huán)境和領(lǐng)土而進行的戰(zhàn)爭，被地方官員解釋為印第安人的內(nèi)斗。種種不公平的待遇逐漸沖破印第安人的心理防線。

三、環(huán)境種族主義下自然與精神的雙重危機

在環(huán)境理論家看來，人和自然的關(guān)系不能脫離人所在的社會關(guān)系而存在，兩者密不可分。在《太陽風暴》中，在西方資本主義社會引吭高歌，大規(guī)模建立水壩的過程中，印第安土著居民卻被動承載著水壩帶給他們的社會和生態(tài)代價[5]。白人對自然環(huán)境毫無節(jié)制的掠奪和破壞使得土地淹沒，印第安人民被迫改變生產(chǎn)方式，這不但讓印第安人失去了精神的家園，也讓他們遭受了身份的迷失和創(chuàng)傷[6]。

1.自然生態(tài)的毀滅

從白人開始踏上這片土地開始，就肆意捕殺，動物幾近滅絕。“當土地被消耗殆盡，海貍和狼幾乎滅絕，男人們（法國白人貿(mào)易者）搬遷到還未被損毀的地方，留下了他們的女人和孩子，好像他們也是被耗盡了的動物”[3]；“富饒、肥沃、多山的地方，曾經(jīng)有大量的動物聚集。歐洲人在這里尋找毛皮和其他財富后，它變成了一片孤獨的土地”[3]。白人對印第安居住地自然資源的剝削由來已久，且從未停止。不僅如此，《太陽風暴》中的大壩事件，使得河流改道，曾經(jīng)干燥的土地被洪水淹沒，成片的樹林被砍伐，動物的棲息地遭受破壞，野生動物的遷徙路線不復存在……毫不夸張地說，水壩項目的啟動幾乎摧毀了印第安人園區(qū)的整個生態(tài)系統(tǒng)。

印第安人居住地的安危也不在美國政府的考慮范圍之內(nèi)。水壩的建設(shè)導致河流改道、洪水泛濫，各種動物的棲息地被毀滅，印第安人的家園也沒有幸免?！短栵L暴》一開始便以印第安居民離開富爾島為序言，為印第安居民在環(huán)境中遭受不公正待遇奠定基調(diào)。隨著故事的深入，主人公安琪兒和祖母阻止水壩的過程也見證了無數(shù)的土地被淹沒在洪水之下，印第安人被迫逃離家園?！爱斘覀兇┻^水面，往下看時，有幾座建筑物還沒有倒塌，在水中漂浮。旗桿上的一面旗幟還在水中飄揚，仿佛水流是一陣微風?！盵3]水壩正在迅速建設(shè)，許多土地都被淹沒了，有的土著居民拒絕離開，據(jù)說他們的骨頭還依然漂浮在水中的房子里。在她們一路前行的途中，這個世界就已經(jīng)變了：

她生活的地方，她的部落生活了幾千年的地方，現(xiàn)在變成了一片廢墟。噴氣式飛機嚇跑了剩下的獵物和野生動物，那片土地被用作轟炸的練習場，發(fā)出可怕的聲音?，F(xiàn)在沒有鹿了……要把其他人從剩余的土地中趕出去，他們（印第安人）又餓又病，不可能再待在一直生活的地方。[3]

2.精神生態(tài)的摧殘

不顧生態(tài)環(huán)境的影響，為經(jīng)濟發(fā)展等破壞環(huán)境的行為會給人類帶來不可預(yù)料的災(zāi)難。白人社會對環(huán)境的破壞使得土地滿目瘡痍，但這種暴行下的傷痛卻在印第安人身上得到了反噬。人與自然的和諧關(guān)系被打破，賴以生存的家園不斷丟失，面對侵害奮起反抗卻始終無濟于事，承載信仰的精神內(nèi)核終將不斷消亡，種種破壞使得印第安人的心靈世界不斷受到摧殘，精神上的創(chuàng)傷不斷延續(xù)始終無法復原?！短栵L暴》中，主人公安琪兒的臉上帶著一個傷疤，隨著故事推進，安琪兒身世的謎團被慢慢揭開，其祖孫三代經(jīng)歷的精神創(chuàng)傷也逐漸浮出水面。這一切始于20世紀30年代，歐洲的皮貨商通過下毒捕獵進行皮毛貿(mào)易，過度捕撈造成了大規(guī)模饑荒，島民在絕望中吃下了有毒的獵物。洛瑞塔僥幸地活了下來，目睹了部落同胞痛苦的掙扎和死亡，她成為白人的性獵物，精神上受到了創(chuàng)傷。因此，幼年的漢娜沒有得到任何母愛，承受的是洛瑞塔無處發(fā)泄的仇恨，在不斷遭受暴力之后，漢娜身體中也帶著難以消除的麻木，心靈的創(chuàng)傷也在不斷延續(xù)。主人公安琪兒在母親漢娜身邊同樣也遭受了折磨，幼時被塞進柴堆差點凍死，臉上被漢娜撕咬留下了不可磨滅的傷疤，后來又被遺棄，輾轉(zhuǎn)于不同的白人家庭。自然環(huán)境所遭受的創(chuàng)傷好像以另一種方式反噬在印第安人身上，悲慘的命運以另一種方式不斷延續(xù)。

正如霍根所說：“這是對靈魂的謀殺，是對兇手來說沒有任何后果的謀殺，如果有的話，他們得到的是獎勵。”[3]在白人文化和制度主導的地方，人和自然不斷割裂，人們感受不到萬物的靈性，無法在土地上獲得療愈。這種無力感使得印第安人失去信仰，沉浸在麻木之中。安琪兒和祖母來到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，由于大壩的建立，故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非，居住在這里的大多數(shù)人都是在水力發(fā)電項目中失去自己的土地而被重新安置，他們生活在痛苦之中?！叭藗兂两谕纯嘀校∧[的臉，空洞的眼睛和蓬亂的外表?！盵3]在鎮(zhèn)上，啤酒好似成為治好傷痛的最好良藥：

那些沒有酒精的人更慘，人們哭個不停，試圖切割和焚燒自己的身體。老人們用繩子綁住他們的手，緊緊地握著，希望死亡的欲望會趕緊過去。有一個窒息的毯子蓋在他們的身上，土地的破碎和毀滅籠罩著人們。大多數(shù)人都太脆弱了，無法抵抗大壩的建設(shè)。[3]

四、環(huán)境非正義的反思

“20 世紀以來人們越發(fā)注意到：在不同國家，尤其是發(fā)達國家，少數(shù)族裔社區(qū)以及社會弱勢人群，正在不公正地成為有毒垃圾、空氣污染、水污染、各種軍事武器試驗所導致的環(huán)境災(zāi)難的受害者?！盵7]為什么環(huán)境被破壞？為什么印第安人成為經(jīng)濟發(fā)展的犧牲品？為什么白人如此漠視印第安人的需求？

不同的種族、后來者和原住者存在難以調(diào)和的矛盾，也存在不同的經(jīng)濟發(fā)展觀。白人侵略者始終堅持人類至上的原則，認為人類對世界上的任何資源都具有使用權(quán)，而印第安人覺得人類應(yīng)該尊重自然，和自然環(huán)境和平共處。盡管印第安人在這片土地上生活了萬年之久，但強壯的白人為了自身的利益將印第安人趕走，而印第安人對土地的尊重、對環(huán)境的依賴、對動物友好的生活習慣成為白人利用自然發(fā)展經(jīng)濟的絆腳石。白人為了追求利益最大化，完全不會考慮印第安人失去環(huán)境后的生活狀態(tài)。

美國政府宣揚的民主、自由似乎很難在印第安人身上得到體現(xiàn)。環(huán)境不公正的問題只是種族主義中的一個表現(xiàn)，白人對土著居民的漠視和排斥始終難以真正消失?！皼]有人真正將印第安人看作美國公民?！庇捎谪毟F而受到環(huán)境非正義似乎是一件理所當然的事情，作為美國社會機構(gòu)和政治體制所信奉的精英模式，它要求以財富和權(quán)力衡量社會生活的一切標準，環(huán)境也不例外[1]。因此，即使早在1964年頒布的《民權(quán)法》就已經(jīng)確認了少數(shù)族裔享有的環(huán)境權(quán)益，但對于法律的執(zhí)行卻沒有任何有效的機制，少數(shù)族裔的權(quán)力依舊無法得到保障。直到20世紀80年代環(huán)境正義運動興起之后，環(huán)境種族主義才漸漸得到了重視。

五、結(jié)語

“無法平等呼吸，美國就無法實現(xiàn)真正的種族正義?！盵8]研究發(fā)現(xiàn)，環(huán)境風險和種族歧視之間存在著難以消除的聯(lián)系，種族歧視是影響環(huán)境污染程度的重要因素之一，美國各個區(qū)域的少數(shù)族裔都因種族歧視而遭受環(huán)境破壞、環(huán)境維權(quán)失敗等各種不公平問題。作為美國環(huán)境主義作家的代表，霍根直接或間接地見證了環(huán)境種族主義給印第安人帶來不可磨滅的傷害。所以霍根以現(xiàn)實事件為原型進行創(chuàng)作，為少數(shù)族裔發(fā)聲，希望少數(shù)族裔奮起反抗，突破環(huán)境種族主義帶來的桎梏，使得環(huán)境種族主義問題得到世界范圍內(nèi)的關(guān)注。作者呼吁人們摒棄以人類為中心的發(fā)展模式，樹立人與自然相互融合的生態(tài)價值觀念。

參考文獻

[1] 厲婷婷.美國環(huán)境種族主義與環(huán)境正義運動[D].金華：浙江師范大學，2018.

[2] Adamson Joni， Evans Mei Mei and Stein Rachel， eds. The Environmental Justice Reader： Politics， Poetics， and Pedagogy[M].University of Arizona Press， 2022.

[3] Linda Hogan. Solar Storms[M].New York： Scribner Publishing House， 1995.

[4] Ortiz Simon J.Speaking for the Generation： Native Writers on Writing[M].Tucson： University of Arizona Press， 1998.

[5] 王蕾，郭璐璐.琳達·霍根小說中環(huán)境正義觀的闡釋[J].青年文學家，2019（14）.

[6] 陳征.從深層生態(tài)學視角看琳達·霍根的《太陽風暴》[J].長春大學學報，2020（9）.

[7] 李潤潤，李偉.解讀《卑劣的靈魂》中的環(huán)境種族主義[J].成都大學學報（社會科學版），2018（4）.

[8] 張夢旭.“環(huán)境種族主義讓美國少數(shù)族裔深受其害”[N].人民日報，2023-02-27.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：唐姝琦，湖南師范大學。