內(nèi)容摘要:巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》成就了其文學(xué)創(chuàng)作的又一巔峰。作品通過(guò)講述抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶的一個(gè)小職員及其家人、朋友的悲慘遭際,在反思知識(shí)分子命運(yùn)的同時(shí)拷問(wèn)人的靈魂并對(duì)人性進(jìn)行深入剖析?!逗埂肥窃趹?zhàn)時(shí)重慶的文化背景下創(chuàng)作的,戰(zhàn)時(shí)的都市文化是被鄉(xiāng)土文化浸潤(rùn)著的都市文化,因此作品中的人性在具有現(xiàn)代特質(zhì)的同時(shí)仍然飽含傳統(tǒng)的狹隘成分。
關(guān)鍵詞:《寒夜》 都市文化 人性
美國(guó)著名的城市理論家、社會(huì)哲學(xué)家劉易斯·芒福德指出儲(chǔ)存文化、流傳文化和創(chuàng)造文化是都市的三個(gè)基本使命。都市是一種文化的有機(jī)體,而都市人的思想則是這種文化的承載體。都市是都市人安身立命的場(chǎng)所,人的思想與人生活的環(huán)境密切相關(guān),生活在都市中的人們的思想也必然受城市的文化的熏陶。而人的思想又必然會(huì)影響人性,這便形成了都市中人性的表現(xiàn)形態(tài)。巴金《寒夜》所書寫的人性也是在都市文化中形成的。
“城市是文化的容器?!盵1]對(duì)于古老的中國(guó)而言,都市文化包含了迥異于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的文化新質(zhì),但是“起源于鄉(xiāng)村文明的都市文化,無(wú)論從都市文化結(jié)構(gòu)的完整性考察,還是從都市文化內(nèi)容的涵蓋來(lái)看,都市文化包含更多的是鄉(xiāng)村文明和宗教文明?!盵2]因此,都市在使人性得以完善的同時(shí)也保留了人性中傳統(tǒng)、落后的一面。中國(guó)都市文化本身的保守性、不徹底性導(dǎo)致了人性的發(fā)展不可能實(shí)現(xiàn)爆發(fā)性的徹底的突破。中國(guó)人的現(xiàn)代人格亦不可能完全西化,一如魯迅所言,很多生活在都市的中國(guó)人都是處于現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中的“中間人”。
《寒夜》中汪文宣、曾樹生等都市知識(shí)分子表面上是接受了新思想擁有現(xiàn)代人格的新人物,但實(shí)際上他們并沒(méi)有走出傳統(tǒng)的牢籠。在現(xiàn)代的新潮的外衣的包裹下,他們卻仍然保有傳統(tǒng)的、保守的精神內(nèi)核。
汪文宣畢業(yè)于上海某某大學(xué)教育系,是一個(gè)曾在都市中接受過(guò)高等教育的人。大學(xué)教育使他接受了現(xiàn)代思想的熏陶。他有知識(shí)、有文化、有追求。而且他所追求的層次遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他周圍的大多數(shù)人,他不僅僅追求物質(zhì)上的滿足,而且他希望自己在精神上達(dá)到更高的層次。他無(wú)法滿足僅僅能維持溫飽的平淡的生活,但實(shí)際上僅憑他的能力他根本無(wú)法使自己和家人過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。當(dāng)母親提出要出去做“大娘”[3]、“老媽子”[3]時(shí),他說(shuō):“媽,你怎么這樣說(shuō)?你是讀書人啊,哪里能做這種事!”[3]他奉守“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書高”的傳統(tǒng)觀念,從內(nèi)心深處鄙視勞動(dòng)。他骨子里以知識(shí)分子的身份自居,對(duì)勞動(dòng)以及勞動(dòng)者無(wú)比輕視。這表明,雖然他接受了高等教育,但由于當(dāng)時(shí)中國(guó)的都市文化的發(fā)展處于初級(jí)階段,封建傳統(tǒng)文化中一些消極落后的成分摻雜于都市文化之中,因此他終究未能擺脫傳統(tǒng)的封建等級(jí)觀念的影響。在他心目中,人還是有三六九等的,一個(gè)讀書人絕對(duì)比一個(gè)保姆、一個(gè)洗衣工、一個(gè)小職員或者一個(gè)馬車夫高貴得多。汪文宣就是如此,他鄙視勞動(dòng),自己卻不得不勞動(dòng);他希望母親安享晚年,卻沒(méi)有能力養(yǎng)家。他像阿Q一樣憑借自己所受的教育自命清高,他喜歡站在精神的至高點(diǎn)高傲地俯視他人,而可悲的是他本身根本無(wú)法觸及他所追求的精神高度,他陷身于他自己狹隘的思想所設(shè)定的圈套之中,他自身也是一個(gè)靠勞動(dòng)吃飯的底層勞動(dòng)者,也就是說(shuō)實(shí)際上也是他所鄙夷的對(duì)象之一。
朱壽桐教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò),五四人格文化有一個(gè)很重要的方面就是人格的自我發(fā)展。曾樹生是一個(gè)追求自由的新女性,她與作品中其他人物形象最大的不同之處就在于她渴求人格的自我發(fā)展。自我的完成和發(fā)展當(dāng)中包括對(duì)愛情和親情的追求,她需要愛情,因此她追求自由戀愛,勇敢地與汪文宣結(jié)合。曾樹生是一個(gè)理想主義者,在物質(zhì)與精神層面都可以使她得以滿足的愛情才是她理想的愛情。她也需要完整的正常的家庭,所以她可以為了汪文宣和婆母妥協(xié),可以忍受兒子小宣的冷漠默默關(guān)心兒子。但是當(dāng)汪文宣不能給予她她理想的愛情和完美的家庭的時(shí)候她不得不選擇離開。導(dǎo)致她離開汪文宣的根本原因不是貧困,而是汪家的環(huán)境不能使她的人格獲得更好地發(fā)展。她的追求與她的丈夫汪文宣已經(jīng)完全不在同一層次上了,因此她無(wú)法妥協(xié),也不能妥協(xié)。但她并不認(rèn)為自己的追求是完全正確的。她對(duì)于自己的行為充滿無(wú)盡的負(fù)罪感。因?yàn)樗乃枷氲闹幸灿泻艽蟛糠质莻鹘y(tǒng)的。傳統(tǒng)綱常理教中要求女性“三從四德”,要求女性講婦道,傳統(tǒng)文化中的一些要素使她產(chǎn)生了負(fù)罪感。她拼命追求自由卻是最不自由的,她想要獲得的發(fā)展在傳統(tǒng)文化的阻撓下注定無(wú)從實(shí)現(xiàn)。她和汪文宣一樣輕視勞動(dòng),而她更加經(jīng)受不住豐厚的金錢和舒適的物質(zhì)享受的誘惑,而她所喜愛的物質(zhì)享受來(lái)源于都市,而且只有都市才能為她提供她所喜歡的燈紅酒綠的歌舞升平的讓人感覺(jué)無(wú)比刺激、充滿活力和歡愉的生活。曾樹生無(wú)法憑借自己的智慧和勞動(dòng)來(lái)滿足自己的需要,她不喜歡被稱為“花瓶”,可見她內(nèi)心深處實(shí)際上也很鄙夷做花瓶的“職業(yè)”。她和汪文宣一樣,做著自己鄙夷的事情。身處畸形的都市,她滿眼都是都市的繁華絢麗,她深陷其中,她沒(méi)有忘記自己的追求卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的追求。在精神上,她是一個(gè)大膽追求自由的勇士,從這一點(diǎn)上她無(wú)疑是高貴的,然而她懷揣追求自由而不得的悲哀,表面上是為了自由的追求,實(shí)際上卻走向不可復(fù)歸的墮落之途。
《寒夜》中有兩組同事群體形象,一是汪文宣所在圖書公司的同事群體,一是曾樹生就職的銀行的同事群體。他們共同構(gòu)成了《寒夜》這部作品的都市人群像。他們所從事的工作與土地?zé)o關(guān),他們居住在城市中,都市造就了他們的工作環(huán)境和生活環(huán)境。因此他們的人性也是在都市文化中形成的。但中國(guó)都市文化中具有很強(qiáng)的鄉(xiāng)土特征,再加上他們或者家人來(lái)自鄉(xiāng)村,他們的根源仍在鄉(xiāng)村。因此他們也沒(méi)有擺脫人性特征中極為狹隘的部分。他們膽小怕事,只顧個(gè)人安危,只關(guān)注一己之私,毫無(wú)社會(huì)責(zé)任感。他們不曾想過(guò)也沒(méi)有能力承擔(dān)國(guó)家興亡的責(zé)任。他們通過(guò)報(bào)紙、雜志、電報(bào)、廣播等現(xiàn)代傳播工具了解時(shí)事,然后在彼此之間傳播著或有或無(wú)的消息。聽到戰(zhàn)區(qū)捷報(bào),他們歡欣鼓舞,為自己能一時(shí)躲過(guò)災(zāi)禍而慶幸;噩訊傳來(lái),他們擔(dān)驚受怕,恍然若失,匆忙制定逃亡的計(jì)劃。曾樹生的同事們每天進(jìn)行各種交際,在高級(jí)舞廳、酒樓、西餐廳、咖啡店等象征都市繁華與享樂(lè)的場(chǎng)所無(wú)一例外地留存下他們自己的身影。汪文宣的同事們自身難保,工資又低,他們中有很多與汪文宣一樣,連買一個(gè)生日蛋糕的錢都拿不出來(lái),卻還是主動(dòng)籌資為領(lǐng)導(dǎo)祝壽。這種行為與鄉(xiāng)村中貧苦的村民對(duì)村干部的阿諛?lè)畛小⒘镯毰鸟R、買煙送酒并無(wú)本質(zhì)區(qū)別,都是無(wú)奈的見風(fēng)使舵。汪文宣和曾樹生的同事們所做的一切都只是為了他們自己,他們身上有著小市民們的自私、庸俗、懦弱、無(wú)能、粗魯和悲哀。從文本中我們可以看到,他們一心為己的行為并不能給行為主體帶來(lái)太多愉悅感,然而人們依然會(huì)采取一系列如此的行動(dòng)。這些可恨、可憐、可悲的小人物是在都市中掙扎求生的弱者,他們是都市文化的創(chuàng)造者之一同時(shí)又是都市文化的產(chǎn)物。他們是站在都市舞臺(tái)上戴著面具表演的小丑,也是被都市這個(gè)馬戲團(tuán)關(guān)在籠子里的受馴者。人們的這些不光彩、不理智的行為實(shí)為生存所迫,都市的生存難題使他們更加無(wú)法擺脫這種人性的劣根性。
都市文化給予曾樹生們追求自由的可能,但戰(zhàn)爭(zhēng)背景下都市文化同時(shí)又減少了他們實(shí)現(xiàn)自由的可能。都市是一個(gè)相對(duì)開放、活躍、激進(jìn)的空間,在這個(gè)空間中生活的人潛移默化地受到都市文化的熏陶。相對(duì)于保守的鄉(xiāng)村人而言,都市人更加追求個(gè)人幸福,包括個(gè)人欲求的滿足。曾樹生、汪文宣等人生活的都市環(huán)境是一個(gè)更為復(fù)雜的寓所。其中不僅僅包含都市通常所具備的要素還包含當(dāng)時(shí)的時(shí)代要素——戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)亂無(wú)疑是都市文化以及人性健康發(fā)展的阻礙。當(dāng)生活在都市中的人們連自身生存都成問(wèn)題的時(shí)候,他們的人性的完善更加舉步維艱。“都市如同機(jī)械式的怪物,在吞噬著都市人的心靈與肉體。”[2]矛盾的都市文化導(dǎo)致了都市人的矛盾的人性,都市的異化導(dǎo)致人性的異化。都市人的困境不在于他們不知道自己想要的是什么,而是在于他們?cè)跓o(wú)從追求之際走上一條與自己所追求的目標(biāo)相反的道路。
參考文獻(xiàn)
[1](美)劉易斯·芒福德.城市文化[M].宋俊嶺、李翔寧、周鳴浩譯.北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2013:xvii.
[2]劉釗.都市文化:危機(jī)及拯救[D].江蘇:蘇州大學(xué),2014:34-64.
[3]巴金.巴金小說(shuō)名篇[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2009:167.
(作者介紹:楊馨婷,四川師范大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生)