黃翠蘋

《雷雨》堪稱經典中的經典，因為它不但寫出了刻骨銘心的愛情，也呈現了復雜多變的人性。我讀過3遍《雷雨》，覺得自己讀懂了《雷雨》，讀透了《雷雨》，讀出了周、魯二人復雜、矛盾、深遠的內心世界——《雷雨》并不全是“矛盾對立、陰暗糾結”；相反，其中也摻雜著美好的情感。人生在世，每個人都有屬于自己的美好的回憶，《雷雨》也不例外。情海無邊天地闊，大浪淘盡多少癡情種。一個是堅強、戀舊的魯侍萍，一個是專橫、戀舊的周樸園。有了這兩個主角，《雷雨》注定是一出好戲。

一、揣摩魯侍萍，為什么要將自己的身份暴露給周樸園？

三十年后狹路相逢，魯侍萍為什么要將自己的身份暴露給周樸園？這是《雷雨》課堂研討中繞不開的一個問題。這有點反常，似乎不合情理。照理說，仇人相見分外眼紅，或許會發(fā)生激烈的爭吵，或許會發(fā)生肢體的碰撞；但是侍萍卻很冷靜，這是為什么呢？

1.三十年風雨路，隱藏的情感不經意間被喚醒

天地很大，人生卻小；命運無常，造化弄人。三十年風雨路，應該說侍萍的心早已麻木，但命運卻安排了這場偶遇。

無論從哪一個角度來分析魯侍萍與周樸園的對話，都可以看出是侍萍自己在努力翻起這一段塵封了三十年的舊情。首先，在周樸園兩次示意她下去時，侍萍沒有離開而是故意地問：“老爺，沒有事了？”特別是周樸園第二次讓她下去，這是一個很關鍵的地方。因為他們的對話已經相當深入了，到了這個程度，如果侍萍再不采取實質性的措施，她將很難再找到適當的暴露自己身份的機會。于是接下來，她說到了“襯衣”，說到了“梅花”，說到了“萍”字。我們尤其應當注意侍萍的表情——“她望著樸園，眼淚要涌出”。這是一個動人的細節(jié)描寫，這個細節(jié)所蘊含的內容很難用言語來表達，它透露出一個女人正在翻江倒海般的內心世界。三十年，三十年了啊！魂牽夢縈的人就站在眼前，可是他，他竟然認不出我了。此時此刻，用愛恨交織來形容侍萍的內心是最恰當不過的，只不過這里的“恨”不是仇恨，而更側重一個“怨”字。

周樸園認為三十年前到過無錫的人現在不是老了就是死了，活著的多半也不知道那件很出名的事。對此魯侍萍回答：“如若老爺想打聽的話，無論什么事，無錫那邊我還有認識的人，雖然許久不通音信，托他們打聽點事情總還可以的?！边@里，魯侍萍的意圖不言而喻。她哪有什么認識的人還在無錫，這只不過是她試探周樸園的托辭。因為她敢肯定周樸園所言之事就是他們自己的故事。她很想知道，今天的周樸園是如何看待當初的那段戀情，又是如何的痛苦、自責！

2.初戀是人生最純真的愛，侍萍愛得太深了

一個女人對自己被拋棄的初戀是如何認知的？這不是一個三言兩語能說清楚的話題。侍萍喜歡周樸園，所以她和周連續(xù)生育了兩個兒子，所以她靈機一動將一朵梅花繡在周有個破洞的襯衣上。女人的確是有點傻，愛了，她就無悔。

大部分讀者認為侍萍在面對周樸園時心情是悲憤的，她述說自己辛酸往事的臺詞就像利劍一樣戳穿了周樸園的假面具。然而筆者以為，這樣的分析盡管聽起來非常富有正義感，卻沒有真正表達出一個女人對愛情，特別是對初戀的理解。從人性的角度講，這樣強行地把魯侍萍從普通女人的行列中拉出來，抹殺掉她對初戀的幻想，硬是將她定位在與周樸園決絕的立場上，是否有點不道德呢？事實上，走進侍萍的內心世界，我們就會感到侍萍對周樸園的認識絕非如我們劃分階級那樣簡單。侍萍恨周樸園嗎？回答只能是愛恨交織。即使是三十年后的今天，她仍然對周樸園抱有很大的期望，期望他能夠用自責、內疚、悔恨來撫慰自己受創(chuàng)的靈魂。

女人相對于男人來說總是心太軟，侍萍也是一樣，特別是她相信當初自己被趕走時周樸園是迫于無奈。徹底反封建的斗士——魯迅都未能逃脫母親的包辦婚姻，侍萍又怎能怪罪身處封建營壘的周樸園沒有同那個舊制度決裂呢？因此她并不十分記恨周樸園，她只恨自己的命不好，她只能將初戀的那一段美好時光深深地埋在心底。三十年后的今天，命運又安排了這對初戀情人見面，此時此刻，侍萍該作何感想呢？首先，她肯定會慨嘆人生無常、命運多舛，世界竟然這么小。其次，她要問：“我該怎么辦？痛罵周樸園發(fā)泄一下嗎？我開不了口。像久別的戀人一樣擁抱嗎？我已不再年輕。難道要不聲不響地離開嗎？三十年了，這是天意，怎么能錯過呢？錯過了這次說不定就一輩子也見不著這個人了，說不定自從我走后，他就一直在后悔呢。見！一定要讓他知道我就是當年的侍萍?！苯涍^激烈的思想斗爭，魯侍萍終于拿定了暴露身份的主意。

3.愛情定律“痛并快樂著”是打不破的魔咒

看幾句選自文本中的對話。

周樸園 哦，侍萍?。ǖ吐暎┰趺?，是你？

魯侍萍 你自然想不到，侍萍的相貌有一天也會老得連你都不認識了。

周樸園 你——侍萍？（不覺地望望柜上的相片，又望魯媽）

魯侍萍 樸園，你找侍萍么？侍萍在這兒。

剛讀到這樣的對話時，心頭不由升起一陣悲涼與失望。不是為周樸園，而是為侍萍，為她竟然說出這么沒有尊嚴的話來，簡直使人無法給予她同情，無法對周樸園施以鄙視。然而單純的階級感情不能替代復雜的人性，簡單的沖動之后再回歸冷靜的分析，我們就會發(fā)現，侍萍說出這樣的話是可以理解的。她到底是一個普通的女人，她遵循著絕大多數女人對于愛情的理解——痛并快樂著。女人的心是軟的，一般來說，如果一個女人被男人拋棄并不完全是因為男人的主觀惡意，那么這個被拋棄的女人在潛意識里不會記恨這個男人，她會將其歸咎于命運的安排，一般情況下也不會對已有的戀情持后悔的態(tài)度。相反，她對遺棄她的男人還會存有一定的幻想，期望他能重新回到自己的身邊。盡管她有可能在背后通過咒罵來發(fā)泄自己的憤恨，但當又見著那個男人時，憤恨則轉變?yōu)榘г?，就像走失的孩子又見到媽媽時的啼哭意味著尋求撫慰的心理一樣。

部分女性在潛意識中喜歡給愛情制造一些風雨，她們認為經過挫折的愛情才更刺激、更有味道。這就是愛情“痛并快樂著”的內涵。侍萍此刻便是這樣的心理。她只用了一句話“你自然想不到，侍萍的相貌有一天也會老得連你都不認識了”就表達了自己的怨恨和不滿。接下來，她的情感就徹底回到了三十年前?！皹銏@，你找侍萍么？侍萍在這兒?！蔽覀兿嘈?，當侍萍說出這句話時，她在心理上已做好了接受憐香惜玉的準備。她在等待著周樸園張開雙臂，緊緊地將她擁抱，一個勁地呼喚著她的名字，然后她伏在周樸園的肩頭，淚流滿面。一切都像電視劇中流行的鏡頭一樣讓人感動萬分。事實上，如果聯系上文，我們不難發(fā)現，侍萍的這種幻想早有苗頭。在與周樸園的對話中，她說“老爺，您想見一見她么？老爺想幫一幫她么？”這兩句臺詞與其說在試探周樸園的情感，毋寧說是侍萍對周樸園發(fā)出的召喚。她多么希望周能作出肯定的回答。

周魯兩人的對話中，侍萍反復說她不是小姐，也不賢慧，并且是不大規(guī)矩的，這又該作何解釋呢？這難道不是對周樸園謊言的莫大嘲諷嗎？難道不能表現她痛苦的內心嗎？筆者以為這樣的分析也未嘗不可，但筆者更認為侍萍這樣貶低自我的主要目的還是要在周樸園的內心造成一種“內疚感和負罪感”，使他在認出自己后能夠給予更深刻的撫慰。可以說，這是一種特殊的報復方式，是一種道德上的自我虐待，通過貶低對方心中的美好形象來達到心理平衡的目的，這是愛情定律“痛并快樂著”的又一心理視角。

不必拔高侍萍的形象，三十年來她在記憶中仍然享受著與周樸園的初戀。此刻她需要感情的撫慰，所以她是絕對要與周樸園相認的。只可惜侍萍對周樸園的猜測錯了，她的思維還停留在三十年前的初戀。這就是女人容易感情用事的思維模式。

二、再評周樸園：無情背后也有情，資本家也需要經常咀嚼情感

周樸園真的愛侍萍嗎？他對侍萍的懷念到底是真實的還是虛偽的？這是《雷雨》研究中歷來有爭議的話題。許多讀者認為像周樸園這樣一個放水淹死了2200個小工、血腥屠殺罷工工人的資本家早已喪盡天良、泯滅人性，他的身上怎么可能還存有真情呢？假若他真的愛侍萍，那他怎么可能在大年三十的夜里趕走剛生完孩子才三天的侍萍？三十年后，當他與侍萍“意外重逢”時，又怎么會講出那樣無情無義的話呢？

確實，這樣的理由不能不令人懷疑周樸園的懷念與眷戀都是虛假的。然而，周樸園也是一個人，他并不是某種政治概念的符號。我們不能孤立地站在階級的立場上去分析一個人，不能認為資本家就沒有人性。為了錢，故意淹死2200個小工，這是他作為資本家的人性；愛他所愛的人，在他生活的圈子里需要感情的溫暖，這是他作為普通人的人性。讓時光倒流三十年，我們來討論：當年英俊多情的周大少爺對聰明伶俐、年輕漂亮的梅侍萍是引誘，還是真心去愛呢？這里有四個事實可以證明他們當年是真愛。

1.從周萍和魯大海的出生，從侍萍繡一朵梅花補周樸園襯衣上的破洞等細節(jié)中，我們可以窺見他們當年的愛情生活是真實而和諧的。

2.侍萍在大年三十的夜里被趕走，對此，周樸園本人是不同意的。這從侍萍對周樸園訴說自己不幸遭遇時的用詞可以看出，她用了“你們逼著我，你們老太太”這樣的字眼而不是“你”?？梢?，周樸園當時也是心有余而力不足，因為他不能違抗父母之命、媒妁之言。就連徹底反封建的斗士——魯迅，都未能逃脫母親饋贈禮品式的包辦婚姻，我們又怎能怪罪于身處封建營壘的周樸園未同那個舊制度決裂呢？

3.侍萍在三十年后與周樸園意外重逢時的“言行舉止”可以證明他們之間曾有的是真情而不是欺詐。侍萍在認出周樸園后并沒有馬上離開，而是一步一步主動地亮明身份。“她望著樸園，眼淚要涌出?！彼f：“樸園，你找侍萍嗎？侍萍在這兒。你不要怕，魯貴他永遠不會知道?！睆倪@些帶有明顯傾向性的語言和神態(tài)中，我們看不出什么憤恨情緒；相反，侍萍對周樸園的依戀之情卻是實實在在的。由此反推，只能證明他們過去在一起的時光是美好的。因為有愛，有真情，所以至今侍萍對周樸園還存有一定的幻想。倘若三十年前他們之間不是真愛而是玩弄，那么三十年后的重逢就應該是仇人相見分外眼紅，侍萍不會表現得那么溫柔，她一定渴望撕破周樸園的假面具。然而她沒有，這就是一個女人——對于愛情、對于初戀的理解。

4.《雷雨》第四幕中，周樸園有三次不自覺地拿起侍萍當年的相片觀看，并且準備收藏起來以防搬家時丟掉。對于他的這種懷念（包括記住侍萍的生日，保留關窗的習慣……），許多論者都認為這是周樸園填補自己空虛心靈的需要，是自欺欺人，是又一個“葉公好龍”。筆者對此論斷不敢茍同。依當年侍萍被趕走后的情形分析，她是必死無疑的；那么，懷念一個過世之人用得著自欺嗎？恰恰相反，正是因為周樸園認為侍萍之死他有不可推卸的責任，所以他才一直內疚，才用一系列的紀念來彌補他的罪過。因此，說周樸園自欺欺人顯然是冤枉了他對初戀的銘記。

周樸園念念不忘當年無錫的“梅小姐”，那么為何當“梅小姐”再次站在他的面前時卻又惡語相加呢？這是否屬于虛偽的“葉公好龍”？其實不然。周樸園與侍萍的“意外重逢”是一場愛情與階級利益的較量，絕非“葉公好龍”所能解釋。在這場較量的開端，周樸園“資本家式的條件反射”是階級利益高于一切的具體表現。我們要認識到，如今的周樸園已不是過去只知道談情說愛的周大少爺。突然出現的梅侍萍相對于周樸園平靜的生活來說無異于扔下了一枚重磅炸彈。作為一個在爾虞我詐的社會中成長起來的資本家，他的“第一反應”（“你來干什么？誰指使你來的？”）必然是他那個階級所共有的思維方式。因此從這個角度分析，周樸園開始時的絕情是可以預見、可以理解、可以接受的，否則他就不叫周樸園了。但絕情不等于無情，現實的利益暫時占了上風并不預示著愛情之花就將永遠籠罩于金錢之下。周樸園這個人之所以難于分析，就在于他的矛盾性。他既不會脫離自己的階級屬性，同時也不愿丟掉銘記在心的愛情。于是等過了那個剛見面時毫無準備的心理周期之后，周樸園冷靜下來了。先是寄錢，然后在第四幕的開頭，他三次不自覺地拿起侍萍當年的相片觀看，并在劇本的結尾向周萍和侍萍認了錯，留下了侍萍。我們不妨問一下——是什么原因使得周樸園這樣的專制家長也能后悔認錯呢？我把它歸結為“愛情的力量與復蘇的良知”。是“銘心的愛情”創(chuàng)造了奇跡，是“復蘇的良知”為殘忍的周樸園挽回了一點點的面子。

恨起三分，愛向何處？如果給周樸園一次重新選擇的機會，他能和侍萍白頭偕老嗎？這是讀者的心愿，卻不是作者的初衷。因為人性的復雜才是我們這個社會最大的精彩。