岳惠文
閱讀下面的小說,完成文后題目。
畢飛宇
這個(gè)冬天特別冷。
祖父神情淡然,但手指頭在動(dòng),是欲言又止的那種動(dòng)。祖父的大限不遠(yuǎn)了,他要對(duì)我交代什么了。
父親看在眼里,退了出去。我們這個(gè)家里,父親一直像多余的人。望著父親的背影,祖父很輕地咳了兩聲。我了解我的祖父,祖父的咳嗽大部分不是生理性的,是他想說些什么,卻不知道怎么說。
作為物理老師的兒子,父親最有機(jī)會(huì)上大學(xué)。但是,那時(shí)候祖父正做著班主任呢。他每天早上六點(diǎn)出門,夜里十一點(diǎn)回家,把時(shí)間全部給了學(xué)生。祖父的57個(gè)學(xué)生考上了31個(gè),在當(dāng)年,這是“放衛(wèi)星”般的天文數(shù)字。而在另外一所中學(xué)讀書的父親沒有考上。九月,省報(bào)的記者把祖父的故事寫成一篇長文:《春蠶到死絲方盡》。黑體的通欄標(biāo)題很嚇人,還配了祖父的一張標(biāo)準(zhǔn)像。
祖父在享盡殊榮的同時(shí)冷靜下來了,突然就有了愧疚。他建議他的兒子去補(bǔ)習(xí)??勺娓负雎粤艘患笫?,那就是《春蠶》是一只無堅(jiān)不摧的拳頭,把父親的自信給砸爛了。是的,祖父之所以具備如此巨大的“新聞價(jià)值”,說到底就因?yàn)樗膬鹤記]考上。父親拒絕了“春蠶”的建議:“忙你的去吧。”
父親不是省油的燈,他模仿祖父的筆跡給教育局長寫了一封信,要求他給自己的兒子安排一份工作,口吻酷似祖父。那些年,這樣的事求之不得呢。局長爽快地讓父親進(jìn)了縣教育局。
一個(gè)月后,祖父急匆匆地來到了父親的辦公室,他瘦小的身體暴發(fā)出了雷霆般的震怒:“上補(bǔ)習(xí)班去!”局長過來打圓場:“教育局挺好的……”祖父指著局長的鼻尖:庸俗!鼠目寸光!一年之后,祖父做了校長,而教育局長有機(jī)會(huì)出任副縣長了。在組織部人員面前,祖父重復(fù)了那六個(gè)字,教育局長功虧一簣,他的委屈和憤懣落在了父親的頭上。
當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)的父親是祖父的一塊腫瘤,硬硬的,始終長在祖父的體內(nèi)。祖父很少喝醉,但是,只要喝醉了,他都要來一次規(guī)定動(dòng)作:跪在馬桶前沿,對(duì)著馬桶一口一個(gè)“對(duì)不起”。嘔吐出來的“對(duì)不起”毀掉了這一對(duì)父子,在未來的幾十年里,他們也說話,卻不看對(duì)方的眼睛。
但醉后的祖父說得最多的卻是一屆又一屆的高材生,祖父記得清清楚楚,涉及面極廣,諸如名牌大學(xué)、國家機(jī)關(guān)、公司名稱、榮譽(yù)機(jī)構(gòu),院士、教授、研究員、副省長、副縣長、辦公室主任、董事長。也有記不住的時(shí)候,他在記憶阻塞之前往往要做一次深呼吸,隨后,一聲長嘆。這一聲長嘆比馬桶的下水道還要深不可測。
祖父的癖好,往好處說,愛才;往壞處說,他眼里其實(shí)沒有人,只有高智商,他酷愛高智商。一旦遇上,不管你是誰,他的血管就陡增激情,奔涌起宗教般的癲狂和犧牲精神,沉著,持久?!盃敔斪隽巳迥甑慕處煟甑陌嘀魅?,九年零十個(gè)月的教導(dǎo)主任,六年零八個(gè)月的副校長,兩年半的校長……”祖父對(duì)自己還算得意。
父親退出去了,我握住了祖父的手。我知道我和祖父之間會(huì)有這樣的一次對(duì)話,也知道祖父會(huì)對(duì)我說些什么。無論祖父怎樣看淡他的生死,我的父親終究是他一生的痛。老實(shí)說,我懼怕這次對(duì)話——沉痛之余,我又能對(duì)我的祖父說些什么呢?父親的一生被祖父的榮耀毀了,這是一個(gè)不爭的事實(shí)。
我打破沉默:“不就是爸爸那點(diǎn)事嘛……”
祖父沉默了半天,說:“這事吧,我有責(zé)任。我呢,痛苦了好久。你爸退休那天,我就釋懷了……”
我很意外——他的眼神里不是釋懷。但我長長地舒了一口氣,沒有比這更好的結(jié)局了。
“……你說……你說我能得到多少個(gè)花圈呢?”祖父凄然地望著我。似乎鼓足了勇氣。
這算什么事呢?!爱?dāng)年榮校長182個(gè)。我數(shù)過兩遍。”祖父十分凄涼地憋了半天,輕聲卻又清晰地說。
榮校長的職務(wù)是祖父接替的,“182”也成了祖父歲歲年年的夢(mèng)。
“你想要多少個(gè)就有多少個(gè)!”我想讓說話輕松一點(diǎn),特地挑選了嘻哈的語氣。
“不能作假?!闭Z氣刻板,嚴(yán)厲,中學(xué)教師特有。“死是一件嚴(yán)肅的事。不能作假!”
祖父賦閑多年了,他又不像榮校長在崗位上轟轟烈烈地倒下去的;再說了,這年頭早就不是1982年了;再說了,這是什么時(shí)候?大家都忙著過年呢。死亡不再是問題,標(biāo)志著死亡的紙質(zhì)花朵卻成了一個(gè)問題。
我的祖父,我們縣里最著名的物理老師兼中學(xué)校長,他死在了小年二十六。這一天特別特別地冷。
祖父曾為解寂寞,開了微博,我在上邊發(fā)了訃告。微博長久寂寞。
我取出錢包,來到了花圈出租處,要來紙、筆、墨。我努力回憶祖父大醉的那些夜晚說出的那些名字職務(wù)單位,我不可能記得住,但意思無非是這樣的——
劍橋大學(xué)東方語言學(xué)中心副主任 羅紹林 遙寄哀思
斯坦福大學(xué)高能研究所研究員 茅開民遙寄哀思
清華大學(xué)化學(xué)系教授 儲(chǔ)陽 遙寄哀思
…………
我一口氣寫了兩個(gè)多小時(shí),并不悲傷。事后我沒有數(shù),我不想知道具體數(shù)據(jù)。
世界就在這里了,我親愛的祖父,你桃李滿天下——這從來就不是一件虛擬的事。
父親沒有給祖父送花圈,只是親筆書寫了一副挽聯(lián):春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
冷清的葬禮上,父親一直站在遺體旁,卻沒有瞻仰祖父的遺容,一秒也沒有。他緊抿雙唇,頭有些昂,目光在掃視他手書的挽聯(lián),最終落在下聯(lián)上。他沒有淚,但是,畢竟上了歲數(shù),有了水光,眼神很亮,像洞穿。(節(jié)選自畢飛宇《虛擬》,有刪改)
1.下列對(duì)小說相關(guān)內(nèi)容的理解,不正確的一項(xiàng)是()(3分)
A.小說兩次寫到天氣的“冷”,看似平淡的字眼蘊(yùn)藏著復(fù)雜的意味,一方面指自然天氣的寒冷,另一方面指祖父去世后葬禮的冷清。
B.“父親是祖父的一塊腫瘤,硬硬的,始終長在祖父的體內(nèi)”,運(yùn)用夸張的修辭格,刻畫了祖父與父親二人之間難以化解的矛盾、隔閡和恩怨。
C.祖父清晰地記得當(dāng)年榮校長葬禮上的花圈數(shù),也很在乎自己在葬禮上得到的花圈數(shù),祖父已將花圈的個(gè)數(shù)作為丈量自己榮譽(yù)高低的標(biāo)準(zhǔn)。
D.祖父的喪事中,“我”取出錢包,奮筆疾書兩個(gè)多小時(shí),為冷清的喪事增添了些許溫情,這一情節(jié)暗示了“我”對(duì)祖父追求的理解。
2.下列對(duì)本文藝術(shù)特色的分析鑒賞,不正確的一項(xiàng)是()(3分)
A.祖父看重自己的榮譽(yù),忽略了父親,導(dǎo)致父親高考失利和與祖父的對(duì)立;怒斥父親寫信給教育局長謀取工作職位的行為,表現(xiàn)出祖父性格中正直剛烈的一面。
B.“我”是故事的見證者,在小說中起到了穿針引線的作用;“我”也是故事的參與者,在祖父與父親之間充當(dāng)二人情感的潤滑劑。
C.小說運(yùn)用生動(dòng)形象的語言將祖孫三代人的親情恩怨寫得可感可知,將人物間微妙的關(guān)系、個(gè)性特征以及心理活動(dòng),鮮明、具體地展示給了讀者。
D.小說大多數(shù)筆墨都在描寫祖父,對(duì)父親的描述不多,父親更多的是作為祖父的一個(gè)陰影或者襯托存在,因而父親的形象顯得單一、臉譜化。
3.小說的標(biāo)題“虛擬”意蘊(yùn)豐富,請(qǐng)?jiān)囎鞣治?。?分)
答:_______________________________
4.畢飛宇短篇小說的成功之道之一是對(duì)“問題意識(shí)”的探索。請(qǐng)從教育問題的角度或親情問題的角度談?wù)勀銓?duì)這篇小說主題的理解。(6分)
答:____________________________
【參考答案】
1.B(句子使用的是比喻的修辭格)
2.D(“父親的形象顯得單一、臉譜化”失當(dāng),父親的形象也是頗為復(fù)雜的)
3.①祖父的葬禮上,送花圈的人名是“我”虛擬的,但“我”對(duì)祖父的尊敬是真實(shí)的。
②“虛擬”送花圈的情節(jié),表達(dá)作者對(duì)祖父畢生從教敬業(yè)功績的肯定;也暗寓了作者對(duì)祖父看重身后哀榮的婉諷。
③引發(fā)讀者思索。祖父葬禮上的花圈都是虛擬的,但生活中汲汲追求身后虛名的現(xiàn)象是真實(shí)存在的。
4.(1)從教育問題的角度答題:
①祖父是具有“春蠶精神”的人民教師,視教書育人為神圣使命,盡管祖父葬禮上的花圈是虛擬的,但廣育桃李的業(yè)績不是虛擬的,小說歌頌了教師嘔心瀝血的奉獻(xiàn)精神。
②在取得成功的光環(huán)之下,祖父也開始追逐虛榮,這在他的晚年表現(xiàn)得更為明顯。他在酩酊大醉時(shí)說的仍是成才、成名學(xué)生的姓名職務(wù);他臨終前的心結(jié)竟然是他葬禮的花圈數(shù)量。小說對(duì)祖父關(guān)于“身后名”的焦慮持批判態(tài)度。
③祖父愛才如命,酷愛“高智商”;新聞媒體對(duì)升學(xué)率也關(guān)注過度,這折射出教育中對(duì)“人”的忽視,反映了實(shí)際存在的教育功利化問題。
(答案言之成理即可。比如談及教育工作者的“公”與“私”的矛盾以及這種矛盾給他們的家庭帶來的遺憾和痛苦等,也應(yīng)視為吻合題意)
(2)從親情問題的角度答題:
①父子的隔膜與矛盾:
從家庭角度看,祖父無疑是一個(gè)失敗的父親。祖父在教育事業(yè)上的成功與家庭親子關(guān)系的失敗形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)家庭的疏離,造就了父子之間一生的深深隔膜。祖父的離世對(duì)父親來說是一種解脫,給了父親從壓抑中走出來的機(jī)會(huì)。這種冷漠的父子關(guān)系發(fā)人深省。
②祖孫隔代親:
祖父的理想、人格、隱痛,在孫子那里得到了某種回應(yīng)和理解,祖父同孫子的“隔代親”,使?fàn)攲O倆之間少有芥蒂、心靈相通。更因隔了一代,使“我”能客觀、理性地認(rèn)識(shí)爺爺?shù)睦硐牒腿烁?,也更能理解父親和祖父的隔閡、矛盾。祖父的葬禮上,“我”寫下許多“虛擬”的送花圈人名,這是對(duì)祖父的告慰,也是對(duì)他畢生業(yè)績的肯定。