張藝馨 王桂榮

《傷逝》是魯迅唯一一部愛(ài)情題材的短篇小說(shuō)，小說(shuō)以“五四”時(shí)期知識(shí)青年子君和涓生為主人公，圍繞他們的愛(ài)情展開(kāi)描寫(xiě)，以最初兩人戀愛(ài)到最終兩人分開(kāi)，子君死亡的悲劇走向作為敘事主線，映射出理想愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾和沖突。

一、小狗阿隨：“現(xiàn)代家庭”的棱鏡

在魯迅的作品中有大量生動(dòng)的動(dòng)物形象，這些形象不僅用于文本形象塑造，還用于表現(xiàn)象征和隱喻，以反映魯迅對(duì)社會(huì)問(wèn)題的態(tài)度以及他深刻的心靈世界?！秱拧分械男」钒㈦S即為這一類(lèi)意象，它作為子君和涓生渴望組建的“現(xiàn)代家庭”的一面棱鏡而存在，從中可窺見(jiàn)這一“現(xiàn)代家庭”由嘗試組建到徹底滅亡的全過(guò)程。

（一）魯迅作品中“狗”的意象內(nèi)蘊(yùn)

“狗”的意象在魯迅筆下的意象群中占據(jù)一定的地位，主要可分為兩類(lèi)：一類(lèi)以愚蠢丑陋的形象出現(xiàn)，這里的“狗”指的不是生物意義上的“狗”，而是代表身上帶有奴性的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子。如《狗的駁詰》中的“狂妄之狗”，在夢(mèng)境中狗和人竟然產(chǎn)生了辯論，最后勝利的一方是狗，人卻無(wú)比狼狽地逃跑了；再如“叭兒狗”，“它雖然是狗，卻又很像貓，折中、公允、調(diào)和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個(gè)無(wú)不偏激，惟獨(dú)自己得了‘中庸之道’似的臉來(lái)”。除此之外，還有“落水狗”“喪家狗”等，這些“狗”的形象代表著那些倚仗有權(quán)有勢(shì)者的文人政客，對(duì)權(quán)勢(shì)者溫順地?fù)u尾巴，對(duì)民眾卻撕咬狂吠，盡顯丑態(tài)。

另一類(lèi)“狗”的形象則象征著某種見(jiàn)證之物，《傷逝》中的小狗阿隨即為這一類(lèi)意象，它是子君和涓生結(jié)婚共同生活之后，由子君買(mǎi)回作為寵物的小狗，雖然文中也稱(chēng)其為“叭兒狗”，但與上文提到的趨炎附勢(shì)的“叭兒狗”不同，它代表的是兩人婚前所追求的“現(xiàn)代家庭”的開(kāi)始，但在它被丟棄后，兩人可悲的愛(ài)情也逐漸消磨殆盡。

（二）對(duì)《傷逝》中小狗阿隨的意象解讀

阿隨這個(gè)名字是子君起的，起阿隨這一名字，意味著子君愿小狗能隨時(shí)跟隨著自己，也意味著她愿隨時(shí)跟隨著涓生。子君的這一想法似乎就已經(jīng)注定了她的命運(yùn)，她受到五四新思潮的影響，在反抗原生家庭的束縛時(shí)大膽喊出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，然而婚后的她卻仍然依附于涓生，將愛(ài)情當(dāng)作自己生活的全部，甚至連小狗的名字都寓意著跟隨。那么子君真的是自發(fā)地說(shuō)出這句話的嗎？答案是否定的，子君說(shuō)出此話很可能是受到涓生的影響，涓生為她灌輸了自己所認(rèn)為的新思想。子君作為傾聽(tīng)者，她并未完全理解什么才是真正的獨(dú)立和自我，她只知反抗家庭的束縛，卻不明白離開(kāi)家人后她面對(duì)的將是怎樣繁雜瑣碎的生活。

而涓生在得知子君為小狗起名叫阿隨后，卻說(shuō)“我不喜歡這名字”。他已經(jīng)“記不清那時(shí)怎樣地將我的純真熱烈的愛(ài)表示給她……夜間回想，早只剩了一些斷片了；同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無(wú)可追蹤的夢(mèng)影”。但他卻記得自己不喜歡小狗的名字這一點(diǎn)小事，可見(jiàn)涓生對(duì)子君的愛(ài)并不那么深切。

然而阿隨并未如愿地一直伴隨著子君。涓生對(duì)婚后生活的不滿(mǎn)終于還是爆發(fā)了，“可惜的是我沒(méi)有一間靜室，子君又沒(méi)有先前那么幽靜，善于體貼了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事……然而又加以阿隨，加以油雞們”。真實(shí)生活的雞毛蒜皮和理想愛(ài)情的高雅脫俗在涓生心中激烈地碰撞起來(lái)，他將自己的失意向外歸因，怪罪給子君和家中的動(dòng)物們，此時(shí)的涓生對(duì)阿隨已經(jīng)有了厭煩。而子君卻極其疼愛(ài)阿隨，擔(dān)心它太過(guò)于瘦弱，便給它增加飯菜量，甚至將自己都不舍得吃的羊肉喂給它。但在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，兩人生活拮據(jù)，食物稀少，連人的生命都難以維持，更別提飼養(yǎng)小狗了，最終這“沉重的負(fù)擔(dān)”還是被拋棄到了西郊。阿隨作為子君最后的精神寄托，它的離開(kāi)壓垮了子君全部的希望，子君開(kāi)始變得頹唐消沉。涓生卻只覺(jué)得清靜，他不再理解子君的心情，只像個(gè)局外人一般冷漠、無(wú)情地見(jiàn)證著一切，甚至說(shuō)自己拋棄阿隨是為了子君不再受生活的痛苦，足見(jiàn)其傲慢與自私。在阿隨被拋棄后，兩人的愛(ài)情也走向了無(wú)奈和失望，最終徹底枯萎了。而在子君死后，阿隨又一次回到了吉兆胡同，小狗并不顧及主人是如何決絕地拋棄了它，它拖著“半死的，滿(mǎn)身灰土的”身軀，不知走了多遠(yuǎn)的路，只為回到主人身邊，它的回來(lái)有力地諷刺了涓生虛偽、丑陋的嘴臉。

阿隨這一形象，象征著子君對(duì)組建“現(xiàn)代家庭”的渴望?！案吲e民主和科學(xué)大旗的五四新文化運(yùn)動(dòng)為新婚姻家庭的轉(zhuǎn)變方向定下了基調(diào)?！弊泳弯干鳛榻邮苓^(guò)五四新思潮影響的新青年，心中有“現(xiàn)代家庭”的理想藍(lán)圖。子君最初反抗家長(zhǎng)，和涓生一同組建家庭的行為也體現(xiàn)了他們渴望擺脫封建家庭束縛、爭(zhēng)取自主婚姻權(quán)利的意識(shí)，但兩人身上都還有著某些封建婚姻思想的殘余，這也是導(dǎo)致這次“嘗試”失敗的主要原因。

對(duì)子君來(lái)講，“現(xiàn)代家庭”主張男女平權(quán)，女子擁有話語(yǔ)權(quán)，在精神上甚至經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，不依附于男子。但子君在婚后未外出工作，家中資金來(lái)源全部依靠涓生，子君則只盡家庭主婦的職責(zé)，在生活的打磨、壓迫下，子君丟失了自我，她的思想也逐漸變得麻木愚昧。

從涓生來(lái)講，他并未擺脫封建男權(quán)主義的限制，仍存有大男子主義、男性本位的思想。子君在他眼中只是“玩偶”，他對(duì)子君的喜愛(ài)只停留在自己的理想之中，無(wú)法接受真實(shí)生活中褪去理想光環(huán)的她。阿隨作為子君對(duì)“現(xiàn)代家庭”的希望而存在，涓生拋棄了阿隨，其實(shí)也是拋棄了子君的純真，放棄了對(duì)這個(gè)“現(xiàn)代家庭”的組建。結(jié)尾阿隨的回歸和再次被棄，也意味著被驅(qū)趕出家庭的“娜拉”即使再次返回，仍會(huì)遭到驅(qū)逐。阿隨這一形象，也暗含著魯迅對(duì)“娜拉”走后結(jié)局的思考。

二、小油雞：愛(ài)情枯竭的見(jiàn)證

與小狗阿隨一樣，小油雞也是子君的寄托。但在生活逐漸開(kāi)始失去最初的光彩后，涓生對(duì)小油雞的厭煩幾乎體現(xiàn)于生活各處，通過(guò)分析與小油雞相關(guān)的情節(jié)，可見(jiàn)導(dǎo)致兩人愛(ài)情悲劇的某些原因。

（一）關(guān)鍵原因：思想觀念的差異

子君買(mǎi)回了四只小油雞，或許是想為這個(gè)新組建的家庭添一些樂(lè)趣，涓生卻帶著怨氣說(shuō)：“我在廟會(huì)時(shí)買(mǎi)來(lái)的兩盆小草花，四天不澆，枯死在壁角了?！欢龕?ài)動(dòng)物，也許是從官太太那里傳染的罷?！笨梢?jiàn)涓生其實(shí)從一開(kāi)始就不喜愛(ài)這些油雞，他認(rèn)為養(yǎng)花草才符合他所欣賞的高雅情趣，而養(yǎng)油雞不過(guò)是俗氣地跟風(fēng)官太太罷了。這也暗示著子君的內(nèi)心是顧家的、踏實(shí)的，她愛(ài)涓生，想要盡力照顧好這個(gè)家庭，而涓生的愛(ài)情還停留在戀愛(ài)時(shí)的風(fēng)花雪月、詩(shī)意浪漫上，難以接受現(xiàn)實(shí)生活的俗務(wù)，兩人的想法是不相同的。

涓生渴望的是理想的、高尚的愛(ài)情，他對(duì)子君的喜愛(ài)更多的是由自己心中對(duì)子君形象的幻想而產(chǎn)生的，他愛(ài)的并不是子君這一活生生的人，而是享受子君傾聽(tīng)、接受自己想法的這一過(guò)程，子君的點(diǎn)頭、微笑、好奇能為涓生帶來(lái)極大的愉悅和滿(mǎn)足，子君反抗家長(zhǎng)時(shí)的發(fā)言更是讓涓生震撼和驚訝。但歸根結(jié)底，他需要的愛(ài)情是帶有距離感的、模糊的、縹緲的、新鮮的，他愛(ài)的是一種感受，而不是一個(gè)人。

子君渴望的是真實(shí)的、癡情的愛(ài)，她跟隨涓生后，將自己的一切都交付給他，全身心地投入這段愛(ài)情中，她想的只是如何照顧好涓生、經(jīng)營(yíng)好這個(gè)家庭，這種盲目的愛(ài)情使她忽視了自我。她以為自己是為愛(ài)而付出，卻沒(méi)有想到涓生愛(ài)的只是自己理想中擁有進(jìn)步思想、能與自己產(chǎn)生共鳴的女子，如今喪失自我的她，對(duì)于涓生已經(jīng)不再具有吸引力了。當(dāng)涓生說(shuō)出“因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了”這樣冰冷殘酷的話時(shí)，她徹底絕望了，可憐的子君沒(méi)有被“嚴(yán)威和冷眼的重?fù)?dān)”所打倒，“只有涓生的這一句話， 才徹底將她打倒……因?yàn)橐恢币詠?lái)， ‘愛(ài)’是她和他在一起的唯一理由。這個(gè)理由既然被他拿掉，她當(dāng)然只能離開(kāi)了”。于是以愛(ài)為生命的子君，選擇在這痛苦的、無(wú)愛(ài)的人間死去了。

（二）深層原因：封建觀念的束縛

涓生和子君生活的那個(gè)年代，社會(huì)正處于思想解放的黎明到來(lái)之前的黑暗中，他們渴望的新思想與當(dāng)時(shí)那個(gè)陳腐的社會(huì)環(huán)境格格不入，兩人在社會(huì)大環(huán)境的壓迫下，在親人朋友的不認(rèn)可中，在路人的譏諷嘲笑中，很難做到完全的思想解放。子君為了家庭日益操勞，那個(gè)當(dāng)初眼神中帶著稚氣好奇的可愛(ài)女孩子如今“終日汗流滿(mǎn)面，短發(fā)都粘在腦額上”。她的外表逐步從青春稚嫩變得粗糙麻木，失去了往日的靈動(dòng)和光彩，涓生這時(shí)非但不心疼，甚至覺(jué)得“飼油雞是非她不可的工作”。在他的眼中，子君已成為一個(gè)庸常的家庭主婦，他愛(ài)的是那個(gè)有著積極覺(jué)醒、主動(dòng)抗?fàn)幍?、有進(jìn)步思想的子君，而婚后被生活打磨過(guò)的子君對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是一種負(fù)擔(dān)、累贅了。說(shuō)到底，涓生雖認(rèn)可子君擺脫封建家庭束縛的思想，卻還是算不上一個(gè)真正的“新青年”，他所謂的“新思想”仍舊植根于封建思想之中，雖披著“新潮”的外皮，根底里卻還是愚昧陳腐那一套，因此他仍以封建男權(quán)思想來(lái)對(duì)待這段婚姻，認(rèn)為“男主外，女主內(nèi)”，做家務(wù)是女性的本分工作。

而子君本就是一個(gè)被啟蒙者的角色，她有新青年的外在，也敢于反抗舊家庭的束縛，敢于爭(zhēng)奪屬于自己的戀愛(ài)自由權(quán)，但根底里仍是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性。她聽(tīng)涓生講雪萊、易卜生、男女平等、打破舊習(xí)慣等，但她更多的只是作為一個(gè)傾聽(tīng)者，不時(shí)微笑點(diǎn)頭以順從涓生，她在“聽(tīng)”的過(guò)程中處于一個(gè)被動(dòng)的地位。涓生并不知道她是否真的明白、了解，這使他誤以為子君便是自己理想中獨(dú)立的、有進(jìn)步思想的女性。但在同居后，繁亂的生活使兩人不再有那么多閑暇時(shí)光去進(jìn)行有關(guān)新思想的交流，于是子君開(kāi)始忘記先前知道的事情，將愛(ài)情和家庭作為自己生活的全部，她開(kāi)始變得無(wú)知且怯懦，甚至當(dāng)油雞被殺掉，她也并未反抗，甚至和涓生一起享用。一個(gè)人的思想變得完全麻木，這是多么可怖的事情！由此可見(jiàn)，涓生并不是一位好的啟蒙教師，子君也并沒(méi)有真正地理解思想啟蒙的含義，他們所謂的新思想不過(guò)是浮于表面罷了。兩人接受啟蒙思想的不徹底性，再加之社會(huì)環(huán)境的壓迫，使他們所追求的理想愛(ài)情終將化為泡影。

涓生以啟蒙者的角色將子君帶入愛(ài)情的旋渦，又以欺騙者的角色毀掉了子君對(duì)愛(ài)的希望，他顯然是一個(gè)極不負(fù)責(zé)、極虛假、極偽善的男人，是中國(guó)古典小說(shuō)中“始亂終棄”這一情感模式中的虛偽男性形象在現(xiàn)代的縮影。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)魯迅《傷逝》中動(dòng)物意象的分析與解讀可見(jiàn)，小狗阿隨與小油雞在兩人愛(ài)情由開(kāi)始到衰亡過(guò)程中起著暗示性的作用，表面寫(xiě)兩人對(duì)待小動(dòng)物的不同方式以及小動(dòng)物最終的悲慘結(jié)局，實(shí)則表現(xiàn)了兩人的個(gè)性以及對(duì)待這段愛(ài)情的不同態(tài)度，從子君的善良、忠誠(chéng)、為愛(ài)盲目與涓生的虛偽、可憎、冷漠無(wú)情的對(duì)比中，可感受到這段愛(ài)情的虛幻和悲哀，從而使人們對(duì)他們的愛(ài)情悲劇進(jìn)行更深層次的思考與感悟。

以動(dòng)物為例的意象群構(gòu)成人們進(jìn)入魯迅文學(xué)世界的重要途徑，其小說(shuō)中的動(dòng)物意象生動(dòng)自然、信手拈來(lái)，以其豐富且深刻的象征性傳達(dá)出魯迅作品高超的表現(xiàn)力和獨(dú)特的藝術(shù)魅力。