劉純冰

“誰使彌爾頓成為經(jīng)典？”布魯姆在《西方正典：偉大作家和不朽作品》中提出了這個問題，他認(rèn)為在彌爾頓成為經(jīng)典的這一過程中，作家個人“直接戰(zhàn)勝傳統(tǒng)并使之屈從于己”才是檢驗其經(jīng)典性的至高標(biāo)準(zhǔn)①[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典：偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社，2005，第20 頁。。也就是說，他認(rèn)為文學(xué)史寫作和文學(xué)批評雖然尤為關(guān)鍵，但被經(jīng)典化的作家同樣在其作品經(jīng)典化的過程中發(fā)揮了很大的作用。因此，如果作家本身擁有十分顯著的經(jīng)典意識，不斷追求其個人“原創(chuàng)性”的表達(dá)，并自覺以文學(xué)史和文學(xué)批評等途徑來明確自我的經(jīng)典價值，那么這也許就是作家的“自我經(jīng)典化”。

在中國現(xiàn)代文學(xué)作家中，沈從文正是一位具有“自我經(jīng)典化”特質(zhì)的典型作家，他在創(chuàng)作實(shí)踐中始終保持著創(chuàng)新的勇氣和獨(dú)立的精神，尋求自我的個性表達(dá)和不斷突破。在文學(xué)創(chuàng)作的同時，他以敏銳的藝術(shù)感受和豐富的藝術(shù)表達(dá)，發(fā)表了諸多相關(guān)論述，這些引言、序跋、書評、時論和文學(xué)專論等也充分體現(xiàn)了他的“自我經(jīng)典化”特質(zhì)。

在沈從文的小說中，《長河》被視為經(jīng)典之一，學(xué)者夏志清甚至認(rèn)為“《長河》已經(jīng)超越了作者最早期的另一本小說《邊城》”②夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社，2001，第 312 頁。。1938 年，《長河》開始在《星島日報·星座》上連載，曾先后出現(xiàn)過5 個版本。自《長河》問世以來，學(xué)界從主題、情節(jié)、語言、人物等方面都對這部小說有過非常豐富的解讀和闡釋。然而值得關(guān)注的是，《題記》作為小說的副文本，為研究《長河》同樣提供了一種很好的進(jìn)入方式?！额}記》中蘊(yùn)含著沈從文對于文學(xué)最真實(shí)的理解，如自己的創(chuàng)作意圖、對理想讀者的期待、對當(dāng)下時局的看法、對文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)識等。可以看到，《題記》同樣也有著作者強(qiáng)烈的“自我經(jīng)典化”色彩。因此，本文擬結(jié)合沈從文的經(jīng)典觀，立足《題記》的文本內(nèi)容，逐一探析其達(dá)成“自我經(jīng)典化”的內(nèi)在理路和策略方法。

一、集體文學(xué)史和個人文學(xué)史構(gòu)建的訴求

什么才是真正的經(jīng)典呢？在沈從文看來，真正的經(jīng)典并非只是具有共時性意義的作品，經(jīng)典更是可以超越時間、流露出恒常的精神意義的文學(xué)作品。因此，在沈從文的創(chuàng)作中，他總是執(zhí)著于某些深刻而永恒的話題——人性、美、死亡等，他致力于觸碰人最真實(shí)的生活，直擊現(xiàn)實(shí)中搖擺人們心靈的情感，洞察一個民族流淌于血脈中的性格和品質(zhì)。在他筆下生動躍然的各種角色形象中，我們不僅看到了人性的深邃與寬廣，更看到了中華民族特有的情感和理念。他以獨(dú)特的筆觸描繪出了這樣的生活畫卷：既有苦難和掙扎，又有喜悅和歡笑；既有冷漠與非理性，又有熱情與理解；既有廣闊的社會和時代，又有寧靜的村莊和田野。盡管他的文學(xué)作品在經(jīng)典化的道路上往往是一波三折，但他堅信自己的作品一定能走進(jìn)集體文學(xué)史的視野，超然于主流，穿越時空的阻隔而被經(jīng)典化。20 世紀(jì)八九十年代，沈從文的“大家”地位逐步確立，他的作品作為與作家榮辱與共的連體被視為“經(jīng)典”。其中，《長河》以其深刻的人性話題和貼近人事的表達(dá)，跨越歷史時空，被評價為“沈氏登峰造極之作”③司馬長風(fēng)：《新文學(xué)史話——中國新文學(xué)史續(xù)編》，南山書屋，1980，第 279 頁。。

同樣的，在個人文學(xué)史的層面，沈從文對自己的文學(xué)創(chuàng)作也有著十分清晰的規(guī)劃。《邊城·題記》中提到沈從文早在1934 年那次回鄉(xiāng)探親時，便萌發(fā)了寫作另一部與《邊城》相對應(yīng)的小說的愿望。1937 年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，沈從文從北平離開，經(jīng)過長沙，而后去往昆明。經(jīng)過長時間的顛沛流離，沈從文在途中見證了湘西世界除舊布新的動蕩過程，這讓他心生憂慮。沈從文順應(yīng)內(nèi)心感受，在1938 年4 月12 日寫給張兆和的信里，透露了自己“預(yù)備寫一本大書”的計劃。到達(dá)昆明后不久，沈從文便開啟了長篇小說《長河》的創(chuàng)作。因此可以說，《長河》在沈從文構(gòu)建其個人文學(xué)史的過程中是非常關(guān)鍵的一步，是“儼然非寫不可”①沈從文：《燭虛·小說作者與讀者》，《沈從文選集》（第5 卷），四川人民出版社，1983，第137 頁。的。

另外，從《長河·題記》中也可以看出，沈從文對自己作品都有十分鮮明的寫作意圖，比如就《邊城》這部作品而言，他“擬將‘過去’和‘當(dāng)前’對照”②沈從文：《長河》，當(dāng)代世界出版社，2019，第4 頁。，思考民族品德消失的原因和下一步重造的方向。另外，沈從文還表示將“在另外一個作品中，把最近二十年來當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪”③沈從文：《長河》，當(dāng)代世界出版社，2019，第4 頁。。對于《長河》，沈從文同樣也投入了很多期待，他這樣寫道：“把這點(diǎn)近于歷史陳跡的社會風(fēng)景，用文字好好地保留下來，與‘當(dāng)前’嶄新的局面對照，似乎也很可以幫助我們對社會多有一點(diǎn)新的認(rèn)識?！雹苌驈奈模骸堕L河》，當(dāng)代世界出版社，2019，第6 頁。可以看到，沈從文對自己的創(chuàng)作有著清醒的認(rèn)識和規(guī)劃，在《長河·題記》中對《邊城》《湘行散記》《長河》等三部作品都表現(xiàn)出了十分強(qiáng)勢的“前理解”，其中飽含著他強(qiáng)烈的人文情懷和創(chuàng)作使命感，他個人文學(xué)史的藍(lán)圖早已在心中鋪就。

二、作品經(jīng)典性與民族復(fù)興大業(yè)的融合

沈從文認(rèn)為，經(jīng)典文學(xué)作品的創(chuàng)作必然要貼近“人事”，要廣泛地?fù)肀ё钫鎸?shí)的生活。沈從文的每一部作品都根植于生活之土壤中，他筆下的人物都飽含著豐富的人性內(nèi)涵，閃耀著獨(dú)特的人格光芒。他們或擁有堅韌不屈的斗志，或有淡然處世的智慧，或有對美好生活的無盡向往。這些人物的生動形象和舒展動態(tài)，以及他們所蘊(yùn)含的深邃哲理，都反映出沈從文對“人事”的深入洞察和高度把握，從而構(gòu)建起他的經(jīng)典之作。同樣的，他的諸多文論中也表達(dá)出這樣的觀點(diǎn)，比如在《學(xué)習(xí)寫作》一文中他就頗有見解地指出：“兩千年來經(jīng)典的形式，多用格言來表現(xiàn)抽象原則。這些經(jīng)典或已失去了意義，或已不合運(yùn)用。明日的新經(jīng)典，既為人而預(yù)備，很可能使用‘人事’來作說明的。”⑤沈從文：《學(xué)習(xí)寫作》，《沈從文全集》（第17 卷），北岳文藝出版社，2002，第332 頁。因此，沈從文認(rèn)為經(jīng)典的文學(xué)作品必須貼近血肉人生，表現(xiàn)出人性最為真切的渴望和對光明未來的向往。如果作家要想其作品具有普遍性和永久性，那么他必須是“一個能處置故事于人性諧調(diào)上且能盡文字德性的作者”⑥沈從文：《給志在寫作者》，《沈從文全集》（第17 卷），北岳文藝出版社，2002，第413 頁。。

另外，沈從文把經(jīng)典作品創(chuàng)作賦予在更大的空間中，他認(rèn)為所謂經(jīng)典應(yīng)呼喚起人們的家國情懷，召喚人們自覺擔(dān)當(dāng)起國家、民族復(fù)興的使命。正如沈從文所說：“時時刻刻都能把自己一點(diǎn)力量，黏附到整個民族向上努力中?！雹呱驈奈模骸稜T虛·白話文問題》，《沈從文選集》（第5 卷），四川人民出版社，1983，第139 頁。為了達(dá)到這樣的效果，在那個積貧積弱、內(nèi)憂外患的年代，沈從文提出了“重造經(jīng)典”的觀點(diǎn)：“凡希望重造一種新的經(jīng)典，煽起人類對于進(jìn)步的憧憬，增加求進(jìn)步的勇氣和熱情，一定得承認(rèn)這種經(jīng)典的理想，是要用文字方能奏效的。”⑧沈從文：《燭虛·白話文問題》，《沈從文選集》（第5 卷），四川人民出版社，1983，第141 頁。這也就是說，沈從文認(rèn)為經(jīng)典的文學(xué)作品具有更加顯著的力量來樹立起民族的自尊心和自信心，所以文學(xué)作品以成為“經(jīng)典”為目標(biāo)顯然是具有廣泛的社會意義的。

因此，在《題記》中，沈從文對理想讀者的期待也是與民族復(fù)興大業(yè)相結(jié)合的，他所希望的讀者是在各種事業(yè)里默默耕耘、為民族復(fù)興大業(yè)付出艱辛努力的人。在《題記》中，沈從文的語言充滿了對這種讀者的尊重和敬意。他深知這些默默耕耘、付出艱辛努力的人們，正是推動歷史前行的重要力量。他們在日常生活、工作、學(xué)習(xí)中，積累著力量，為社會做出貢獻(xiàn)，為民族復(fù)興大業(yè)注入活力。他希望自己的作品能夠與這些默默奮斗的人產(chǎn)生共鳴，能為他們提供力量和靈感。這種期待體現(xiàn)了沈從文的全民參與觀念，他認(rèn)為民族復(fù)興不是一個人或一小部分人的事，而是需要全社會、全民族的共同努力。他期盼自己的作品能夠在這個過程中起到積極的作用，為這項偉大事業(yè)提供精神支持。

與此同時，沈從文在《題記》中也直接表達(dá)出個人投身于民族復(fù)興大業(yè)的自覺，他提出了對當(dāng)前社會狀況的反思和憂慮，“最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了”⑨沈從文：《長河》，當(dāng)代世界出版社，2019，第4 頁。。沈從文想要通過自己的作品創(chuàng)作，給予廣大讀者一些精神力量，因而在《長河·題記》中他又寫道：“就沅水流域人事瑣碎小處，它的過去、當(dāng)前和發(fā)展中的未來，將做證明，希望它能給外來者一種比較近實(shí)的印象，更希望的還是可以燃起行將下鄉(xiāng)的學(xué)生一點(diǎn)克服困難的勇氣和信心！另外卻又用辰河流域一個小小的水碼頭做背景，就我所熟悉的人事做題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘?！c‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂?！雹馍驈奈模骸堕L河》，當(dāng)代世界出版社，2019，第5 頁。顯然，沈從文創(chuàng)作《長河》是立足于現(xiàn)實(shí)的，是與“人事”充分相結(jié)合的。在《長河》中，沈從文也直接引入大量具有標(biāo)志性意義的現(xiàn)實(shí)社會事件，以此凸顯故事的現(xiàn)在時態(tài)，最明顯的就是戰(zhàn)爭陰影的日漸逼近，另外還有貌似莊嚴(yán)實(shí)則滑稽的“新生活運(yùn)動”，以及當(dāng)局政府對湘西農(nóng)村的掠奪等。在《長河·題記》篇末，沈從文還直接表達(dá)了他對人事創(chuàng)作的追求以及為民族復(fù)興大業(yè)貢獻(xiàn)力量的渴望，“事如可能，我在把本書擬定的下三卷完成時，便將繼續(xù)在一個平常故事中，來寫出我對于這類人的頌歌”①沈從文：《長河》，當(dāng)代世界出版社，2019，第7 頁。。

三、拒絕與商業(yè)、政治結(jié)緣的文學(xué)態(tài)度

關(guān)于文學(xué)的本質(zhì)性問題，沈從文的觀點(diǎn)十分明確，他反對文學(xué)與商業(yè)、政治結(jié)緣，“它的偉大的存在，即于政治、宗教以外更形成一種進(jìn)步意義和永久性”②沈從文：《一個傳奇的故事》，《沈從文散文選》，人民文學(xué)出版社，1981，第145 頁。。在沈從文看來，文學(xué)與商業(yè)、政治一旦聯(lián)系起來，必定會嚴(yán)重壓縮文學(xué)作品的文學(xué)價值，落入“功利主義”的圈套。文學(xué)絕不是政治或商業(yè)的附屬品，政治、商業(yè)的過度侵蝕必然會導(dǎo)致文學(xué)失去它本該有的莊嚴(yán)與誠實(shí)?！叭羲囆g(shù)家文學(xué)家失去與民族情感接觸的正當(dāng)原則，僅圖利用政治包庇慣性和商業(yè)上的宣傳方式，取得群眾一時間的認(rèn)可，個人有所得，卻把藝術(shù)文學(xué)由于這個不良關(guān)系而完全墮落了?！雹凵驈奈模骸兑环N新的文學(xué)觀》，《文潮月刊》1946 年第5 卷第1 期，第142 頁。沈從文深知文學(xué)的本質(zhì)——文學(xué)是獨(dú)立自由的藝術(shù)表現(xiàn)，是對社會的反思和責(zé)任，是關(guān)注人、展現(xiàn)人文精神的方式，更是承載人們價值觀和人生觀的重要載體。他希望文學(xué)能維持其純潔性，發(fā)揮其應(yīng)有的作用。所以在這個層面上，沈從文認(rèn)為作家自身的原創(chuàng)獨(dú)立性十分重要，他提倡作家要在創(chuàng)作中做到完全的“獨(dú)斷”④沈從文：《從文小說習(xí)作選集代序》，《從文自傳》，人民文學(xué)出版社，1981，第144 頁。，也就是以作者本人的人格與思想喚醒文學(xué)作品的靈魂，以期生成經(jīng)典文學(xué)作品特有的“個性”。

對于《長河》的創(chuàng)作，沈從文是用心用情的，他始終忠實(shí)于創(chuàng)作的初心，全身心地捍衛(wèi)著“何為經(jīng)典、經(jīng)典何為”的知識立場。他深知，真正的經(jīng)典需要承載時間的重量，要能抵抗歲月的洗禮，要有對人性的深度解析，有對社會的深度觀照，以及對生活本真的深度體驗。他全身心地投入創(chuàng)作之中，用情感和藝術(shù)構(gòu)建起一部世代傳誦的經(jīng)典，質(zhì)樸的語言、真實(shí)的人物、深沉的主題，都是沈從文用以表達(dá)內(nèi)心情感的手段。然而，《長河》一書在發(fā)表和出版的過程中受到了當(dāng)時的報刊書籍審查制度的重重阻礙，這部作品由于其深刻的人性描繪和直接的社會批判，受到了很多的壓力和約束?！额}記》中有這樣一段話，內(nèi)中道出了作者的苦澀：“作品最先在香港發(fā)表，即被刪節(jié)了一部分，致前后始終不一致。去年重寫分章發(fā)表時，又有部分篇章不能刊載。到預(yù)備在桂林印行送審時，且被檢查處認(rèn)為思想不妥，全部扣留。幸得朋友為輾轉(zhuǎn)交涉，徑送重慶復(fù)審，重加刪節(jié)，經(jīng)過一年方能發(fā)還付印。”⑤沈從文：《長河》，當(dāng)代世界出版社，2019，第6 頁。面對此等輾轉(zhuǎn)周折的困境，沈從文并沒有妥協(xié)或退縮。他堅持自己的創(chuàng)作原則，守護(hù)自己的藝術(shù)理念，不斷地修改、調(diào)整，拒絕商業(yè)、政治等因素的過度干擾，盡量保留作品的原貌和精髓。他深知，只有對自己的作品負(fù)責(zé)，才能最終贏得讀者的認(rèn)同和尊重。正是在努力之下，沈從文得以在《長河·題記》中底氣十足地表達(dá)：“一個有良心的讀者，是會承認(rèn)這個作品不失其為莊嚴(yán)與認(rèn)真的?！雹奚驈奈模骸堕L河》，當(dāng)代世界出版社，2019，第6 頁。

四、結(jié)語

作者創(chuàng)造經(jīng)典的過程中，其力量不可忽略，沈從文認(rèn)真經(jīng)營自己的文學(xué)作品，以作家本身的力量在中國現(xiàn)代文學(xué)史上畫出了濃墨重彩的一筆，成為作家作品經(jīng)典化的一個典例。從《長河·題記》中，我們得以觀測出沈從文強(qiáng)烈的“自我經(jīng)典化”意識，在其經(jīng)典觀的指導(dǎo)下，他一是將作品創(chuàng)作納入集體文學(xué)史和個人文學(xué)史的構(gòu)建中，二是把作品創(chuàng)作融入民族復(fù)興的大業(yè)中，三是警惕文學(xué)商業(yè)化、政治化，著力塑造出作品的恒久的文學(xué)價值。

值得一提的是，沈從文將作家本人創(chuàng)造經(jīng)典的意識限定于文學(xué)作品的內(nèi)部。在他看來，作家需要通過深入的創(chuàng)作，付出心力，逐步打磨出作品特有的美學(xué)特質(zhì)。這種特質(zhì)包括了對人性的洞察、對社會的觀照、對生活的感悟，而這些都需要作家以獨(dú)立、自由的精神去探尋和守望。而作家通過潛心創(chuàng)作生成出的美學(xué)特質(zhì)，正是作品之所以能歷經(jīng)歲月長河而成為經(jīng)典的關(guān)鍵所在。這種鑲嵌于文學(xué)作品內(nèi)部的美學(xué)特質(zhì)，在與不同時代的讀者相遇的過程中，不斷煥發(fā)出新的生命和光彩。可以說，這種從作品內(nèi)部出發(fā)，以作家本人的美學(xué)經(jīng)驗與思想塑造經(jīng)典作品的方法，體現(xiàn)了作家對文學(xué)藝術(shù)的深厚認(rèn)知和準(zhǔn)確把握。