王思丹
布魯斯伯里(Bloomsbury)文化圈是20 世紀上半葉,由英國倫敦高級知識分子組成的松散文化組織,不僅在英國有著巨大且深遠的影響力,對英語世界文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等的發(fā)展也起到了重要的作用。文學(xué)是布魯斯伯里文化圈討論較多的內(nèi)容,一方面,布魯斯伯里文化圈中作家人數(shù)較多,如被譽為20 世紀現(xiàn)代主義和女性主義先鋒的弗吉尼亞·伍爾芙(Adeline Virginia Woolf)、以傳記創(chuàng)作而聞名的里頓·斯特拉奇(Lytton Strachey)等,另一方面,20 世紀上半葉的英國文學(xué)是19 世紀英國文學(xué)的自然延續(xù),呈現(xiàn)出一派多元、繁榮的新氣象[1],為文學(xué)批評的發(fā)展創(chuàng)造了良好的條件。從這個角度而言,布魯斯伯里文化圈可以視作一個特殊的文學(xué)流派,既有豐富的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗,也有獨特的文學(xué)批評理論。
布魯斯伯里為倫敦市中心一條街的街名。20 世紀上半葉,這里居住著許多高級知識分子,他們多出身于書香門第,畢業(yè)于劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)等著名學(xué)府。相似的生活經(jīng)歷與共同的價值觀念,使他們締結(jié)為英國歷史上最負盛名的文化團體——布魯斯伯里文化圈。與其他文化團體相比,布魯斯伯里文化圈的特點主要有以下三點:
一般的文化團體成員多來源于某個領(lǐng)域,布魯斯伯里文化圈的成員來源則極為廣泛,覆蓋文學(xué)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟等多個領(lǐng)域,如文學(xué)領(lǐng)域的弗吉尼亞·伍爾芙、藝術(shù)領(lǐng)域的鄧肯·格蘭特(Duncan Grant)、政治領(lǐng)域的萊昂納德·伍爾夫(Leonard Woolf)、經(jīng)濟領(lǐng)域的梅納德·凱恩斯(John Maynard Keynes)等。他們在各自的領(lǐng)域均取得了巨大的成就,如弗吉尼亞·伍爾芙突破傳統(tǒng)小說敘事的限制,推動了意識流文學(xué)的發(fā)展;梅納德·凱恩斯開創(chuàng)了現(xiàn)代宏觀經(jīng)濟分析的先例,推動了經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的凱恩斯革命。
英國有著濃厚的保守主義傳統(tǒng),布魯斯伯里文化圈則具有鮮明的自由主義色彩,既不迷信權(quán)威,也不刻意張揚,崇尚人際關(guān)系的自由探討及發(fā)展,被視作英國保守主義的反叛[2]。20 世紀上半葉的歐洲動蕩不安,各種思潮激烈交鋒。布魯斯伯里文化圈不僅崇尚自由,更身體力行為自由而戰(zhàn)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期(1936—1939),朱利安·貝爾(Julian Bell)、貝爾特·康弗德(Belt Conford)等布魯斯伯里文化圈成員奔赴前線,為自由而戰(zhàn),并獻出了生命。
一般的文化團體多有完善的組織架構(gòu)和明確的組織章程。布魯斯伯里文化圈則是基于血緣、姻緣、學(xué)緣、地緣等締結(jié)的松散文化團體,成員間多有著密切的個人關(guān)系,如萊昂納德·伍爾夫與弗吉尼亞·伍爾芙為夫妻,貝爾特·康弗德是詩人弗蘭西斯·康弗德(Francis Conford)的兒子,但并未形成嚴密的組織。他們多以朋友聚會的形式,輪流在某個成員的家中舉行茶會,分享各自領(lǐng)域的新訊息及個人的新體會。
文學(xué)創(chuàng)作具有主客觀合一的特點,從客觀的角度而言,文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生于特定的時代環(huán)境中,必然受到時代環(huán)境的深刻影響;從主觀的角度而言,文學(xué)創(chuàng)作和作家個人的思想風(fēng)貌、人格特質(zhì)有密切的關(guān)系,具有強烈的個人風(fēng)格。19 世紀是英國現(xiàn)實主義文學(xué)的高潮,現(xiàn)實主義作家著力描繪物質(zhì)世界的表象,將真實反映世界作為文學(xué)創(chuàng)作的主要任務(wù),最為典型的便是約翰·高爾斯華綏(John Galsworthy)。布魯斯伯里文化圈的作家,如弗吉尼亞·伍爾芙、史蒂芬·斯賓德(Stephen Spender)等,其創(chuàng)作理念與19 世紀作家有著很大的差別,他們更加尊崇內(nèi)心的體驗。
文學(xué)源自生活,而對生活觀察視角的差別則是布魯斯伯里文化圈作家與19 世紀作家的重要差別。諸如查爾斯·狄更斯(Charles John Huffam Dickens)、威廉·梅克比斯·薩克雷(William Makepeace Thackeray)等現(xiàn)實主義作家,多帶著批判的眼光來觀察現(xiàn)實,希望借助文學(xué)創(chuàng)作來展現(xiàn)現(xiàn)實社會的丑陋。布魯斯伯里文化圈的作家則將“愛”視作生活的首要目的,倡導(dǎo)發(fā)掘生活中的美好、享受生活,這顯然是受到了功利主義哲學(xué)以及唯美主義的影響。布魯斯伯里文化圈所謂的享受生活,并非單純的物質(zhì)享受,而是更加側(cè)重心理上的體驗,他們將具有學(xué)術(shù)性、哲理性的“知識”作為享受生活的追求,并主張在文學(xué)創(chuàng)作中將內(nèi)心體驗真誠地表現(xiàn)出來。
意識流原為心理學(xué)術(shù)語,由美國心理學(xué)家威廉·詹姆斯(William James)提出,英國作家梅·辛克萊(May Sinclair)將其引入文學(xué)領(lǐng)域,用來指代一種有別于傳統(tǒng)敘事的新型敘事方式。在意識流小說的發(fā)展中,布魯斯伯里文化圈的弗吉尼亞·伍爾芙是非常重要的一位作家,其代表作品有《雅各的房間》《達洛衛(wèi)夫人》《到燈塔去》等,均采用了意識流的敘事方式。以《達洛衛(wèi)夫人》為例,小說在敘事視角的選擇上,同時采用了全知全能的零聚焦視角和敘述者等于人物的內(nèi)聚焦視角,并以零聚焦視角與內(nèi)聚焦視角的不斷轉(zhuǎn)換來展現(xiàn)意識的流動,同時,伍爾芙巧妙運用內(nèi)心間接獨白中敘述者的聲音來引導(dǎo)讀者從復(fù)雜的意識流中找到秩序與和諧。
時空是敘事的兩大維度,以往作家在敘事中多嚴格遵循鐘表時間和物理空間,由此導(dǎo)致的結(jié)果便是敘事受到嚴重的束縛。意識流的敘事方式突破了傳統(tǒng)時空觀的限制,具有更強的自由性,也更能表現(xiàn)作家內(nèi)心的想法。在《達洛衛(wèi)夫人》中,弗吉尼亞·伍爾芙吸收、借鑒了電影藝術(shù)中的蒙太奇手法,通過時間蒙太奇、空間蒙太奇,將同一時間內(nèi)不同空間的事件以及同一空間內(nèi)不同時間的事件,巧妙地組合、交叉、重疊在一起,形成了多時空共存、交融的局面[3]。時空跳躍是《達洛衛(wèi)夫人》的一大特點,意識流小說完全遵循意識流動的過程來敘事,意識的自由、無規(guī)則流動,使《達洛衛(wèi)夫人》中的時空極具條約性,完全逾越了物理時空,時而現(xiàn)在,時而閃回到過去;時而此處,時而切換到彼處[3]。
傳記文學(xué)是英國文學(xué)的重要分支,早在中世紀時期,英國便涌現(xiàn)出了大量以主教、圣徒、殉教者為傳主的傳記文學(xué)。布魯斯伯里文化圈的里頓·斯特拉奇是英國傳記作家的代表,他以獨特的組織方式和戲謔的語言開創(chuàng)了一種新型的傳記寫作方式,而《維多利亞名人傳》則是斯特拉奇享有盛譽的作品,被伍爾芙譽為“新傳記”。
歷史與藝術(shù)的結(jié)合是《維多利亞名人傳》有別于傳統(tǒng)傳記的根本特征。英雄史觀作為一種唯心主義史觀,廣泛存在于世界各地,英國則是英雄史觀的大本營。英雄史觀將英雄視作社會歷史的主宰,認為歷史發(fā)展完全由英雄推動,正如英國哲學(xué)家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)所言,“世界的歷史就是偉人的傳記”。根據(jù)英雄史觀,英雄的傳記書寫與歷史書寫并沒有本質(zhì)的區(qū)別,英雄的生平經(jīng)歷、思想性格、偉大功績本身便是歷史中最為閃耀的內(nèi)容?!毒S多利亞名人傳》是英雄史觀的產(chǎn)物,斯特拉奇從維多利亞時代(1837—1901)燦若繁星的英雄中選擇了亨利·愛德華·曼寧(Henry Edward Manning)、馬修·阿諾德(Matthew Arnold)、弗洛倫斯·南丁格爾(Florence Nightingale)、查理·喬治·戈登(Charles George Gordon)作為傳主,透過他們展現(xiàn)了維多利亞時代的特色。
斯特拉奇既強調(diào)傳記的真實性,也強調(diào)傳記的藝術(shù)性。他認為,傳統(tǒng)的傳記書寫片面地強調(diào)內(nèi)容的客觀性,而忽略了敘事的藝術(shù)性,致使傳記味同嚼蠟,助長了以紀實為幌子、實則敷衍了事的風(fēng)氣,主張從組織架構(gòu)、敘事方式、語言風(fēng)格等多個層面強化傳記的藝術(shù)性。正如其所言:“偉大的史學(xué)家頭等責(zé)任便是做一名藝術(shù)家。”[4]
維多利亞時期是英國最為強盛的時期,維多利亞女王帶領(lǐng)英國征服世界各地,創(chuàng)造了“日不落帝國”的神話。第一次世界大戰(zhàn)后,英國逐步走向衰落,美國、德國等國家的崛起對英國世界領(lǐng)袖的地位造成了巨大的沖擊。布魯斯伯里文化圈處于英國由盛轉(zhuǎn)衰的時期,其成員一方面通過追憶過往的榮光來增強民族自信、國家自信;另一方面則以文學(xué)批評的形式強調(diào)英國傳統(tǒng),渴望維持英國在文學(xué)乃至文化領(lǐng)域的獨特地位。1776 年,美國獨立。南北戰(zhàn)爭后,美國經(jīng)濟蒸蒸日上,并取代英國成為世界第一經(jīng)濟強國。美國主要由英國移民建立,英國傳統(tǒng)對美國文學(xué)有著重要的影響。伍爾芙據(jù)此將美國作家群體劃分為兩個陣營:擁戴英國的陣營、擁戴美國的陣營。前者代表作家為辛克萊·劉易斯(Sinclair Lewis),后者代表作家則有拉爾夫·沃爾多·愛默生(Ralph Waldo Emerson)、亨利·詹姆斯(Henry James)等[5]。在伍爾芙看來,擁戴英國陣營的作家更好地保存和延續(xù)了英國傳統(tǒng),推進了英國文學(xué)范式的發(fā)展,而擁戴美國陣營的作家則背離了英國的傳統(tǒng)。
維多利亞時期的英國,伴隨著工業(yè)革命的不斷深入,城鎮(zhèn)化進程持續(xù)提升,城市人口急劇增加,市儈哲學(xué)盛行。以奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)為代表的藝術(shù)家,對市儈哲學(xué)以及虛偽的道德觀念持激烈的批判態(tài)度,提出了唯美主義的主張。唯美主義將美的享受作為文藝創(chuàng)作的根本目的,要求文藝創(chuàng)作為人類提供感官上的愉悅。唯美主義思潮對布魯斯伯里文化圈產(chǎn)生了重要的影響,布魯斯伯里文化圈的文學(xué)批評理念是唯美主義思潮的延續(xù)與發(fā)展,正如S. P. Rosenbaum 所言:“唯美主義是布魯姆斯伯里集團在藝術(shù)方面的價值所在?!蔽乐髁x思潮割裂了文藝的審美性和道德性,促使文藝向著注重形式美的方向發(fā)展??巳R夫·貝爾(Clive Bell)作為布魯斯伯里文化圈文學(xué)批評領(lǐng)域的代表人物,提出了“有意味的形式”的著名理論。對形式美的追求是布魯斯伯里文化圈的共同看法,其在很大程度上影響了20 世紀上半葉英國文學(xué)乃至英語文學(xué)的創(chuàng)作。
強調(diào)文學(xué)的社會責(zé)任是文學(xué)批評發(fā)展史的一條主線。古代中國有“文以載道”的思想,魏文帝曹丕更是將文章視作“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”。無獨有偶,英國文學(xué)批評家同樣看重文學(xué)的社會責(zé)任,比如,以馬修·阿諾德(Matthew Arnold)、弗·雷·利維斯(F. R.Leavis)等為代表文學(xué)文化批評家。阿諾德生活于維多利亞時代,提出了“藝術(shù)是承載道德的實用之物”的觀點,將文藝創(chuàng)作視作弘揚道德觀念的一種手段。利維斯與布魯斯伯里文化圈處于同一時代,他繼承了阿諾德對文學(xué)的看法,將社會功能作為文學(xué)的基本功能,主張弘揚文學(xué)文化,并以文學(xué)文化來抵御工業(yè)革命以來大眾文化的侵襲。布魯斯伯里文化圈受到了功利主義、唯美主義的深刻影響,將增進個人的幸福、活動感官上的愉悅作為文學(xué)的基本信條,有意識地弱化文學(xué)與道德的關(guān)系,淡化文學(xué)的社會責(zé)任。正如伍爾芙所倡導(dǎo)的,文學(xué)作品評判最重要的指標便是人類共有的生命趣味[6]。
作為文學(xué)流派的布魯斯伯里文化圈不僅在文學(xué)創(chuàng)作上取得了巨大的成就,推動了英國文學(xué)乃至英語文學(xué)的發(fā)展,在文學(xué)批評領(lǐng)域也是成果斐然,他們以功利主義、唯美主義為哲學(xué)基礎(chǔ),強調(diào)文學(xué)的形式美,淡化文學(xué)的社會責(zé)任,構(gòu)建了以自我體驗為中心的文學(xué)批評理論。