王澤君
《艱難時(shí)世》是著名英國小說家狄更斯的長篇小說作品。該小說發(fā)表于1854 年,彼時(shí)英國經(jīng)歷了第一次工業(yè)革命,工業(yè)蓬勃發(fā)展。但是,在工業(yè)蓬勃發(fā)展的背景下,是日益緊張的勞資關(guān)系。更為關(guān)鍵的是,所謂的主宰階級(jí)只關(guān)心利益,而忽視了人們生存發(fā)展的情感需求。19 世紀(jì)的英國正處于維多利亞統(tǒng)治的時(shí)期,該時(shí)期功利主義橫行,成為人們所奉行的主流思想。在《艱難時(shí)世》一書中,狄更斯創(chuàng)造出兩位代表人物:只講“理性”、死板、忽視情感需求的國會(huì)議員葛萊恩與壓榨工人牟取利益的工廠主龐德貝。在本書中,作者狄更斯通過對(duì)兩人生活環(huán)境、行為舉止、家庭環(huán)境的描寫,對(duì)兩人所代表的功利主義進(jìn)行了直接的批判。
多年來,國內(nèi)外的學(xué)者對(duì)該書進(jìn)行了不同角度的解讀,大部分學(xué)者圍繞文中體現(xiàn)的功利主義進(jìn)行批判分析,也不乏關(guān)注教育、環(huán)境等其他要素的各種分析。而從人格理論方面來分析葛萊恩兄妹的人生悲劇的文章卻極少。因此,本文基于弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論分析葛萊恩姐弟的人生悲劇。
弗洛伊德認(rèn)為人格由本我、自我和超我構(gòu)成。
本我是人格結(jié)構(gòu)中最原始的部分,是伴隨著人的出生而存在。構(gòu)成本我的成分是人類的基本需求。本我的需求遵循唯樂原則,即需求一旦產(chǎn)生,就渴望即刻滿足。例如人在嬰兒時(shí)期,只要感覺環(huán)境不適或者自身有進(jìn)食等需求時(shí), 會(huì)通過哭鬧來引起父母的注意,來滿足自己的需求。
自我是個(gè)體出生后,通過條件刺激感知中介被外部世界直接影響的本我的一部分;某種意義上也可以說它是表面分化的一個(gè)擴(kuò)展。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)由本我而來的各種需求有時(shí)會(huì)因各種各樣的限制因素而無法得到即刻的滿足。因此,他就必須考慮現(xiàn)實(shí)因素。在不斷克服各種現(xiàn)實(shí)情況下,盡自己最大的努力來滿足自己的需求。因此,從支配人性的原則看,支配自我的是現(xiàn)實(shí)原則。此外,自我絕不是完全與本我分割開來,自我介于本我與超我之間,對(duì)本我的沖動(dòng)與超我的管制具有緩沖與調(diào)節(jié)的功能。
超我是人格結(jié)構(gòu)中居于管制地位的最高部分,是由于個(gè)體在生活中接受社會(huì)文化道德規(guī)范的教養(yǎng)而逐漸形成的。超我有兩個(gè)重要部分:一是自我理想,即要求自己行為符合自己理想的標(biāo)準(zhǔn);二是良心,即規(guī)定自己行為免于犯錯(cuò)的限制的良心。因此,超我是人格結(jié)構(gòu)中的道德部分,受完美原則支配。超我也是人格中專管道德的司法部門。
弗洛伊德認(rèn)為自我基本上是外在世界的代表、現(xiàn)實(shí)的代表,而超我則是內(nèi)在世界的代表、本我的代表。弗洛伊德認(rèn)為只有這三種結(jié)構(gòu)的作用均衡、協(xié)調(diào)才能形成一個(gè)健康的人格,并且,只有三者保持一種動(dòng)態(tài)的平衡,才能形成比較完整健全的人格。無論是哪一種占據(jù)上風(fēng),都會(huì)導(dǎo)致其余兩種遭到壓制,從而形成病態(tài)的人格。
而和諧人格或者說一個(gè)健全的人格至少有三種含義:第一,人格結(jié)構(gòu)中存在多種成分,比如理性與非理性。第二,各種人格成分和諧發(fā)展,達(dá)到一種平衡。第三,其自身人格能與外在社會(huì)達(dá)成比較好的平衡,能夠較強(qiáng)地適應(yīng)社會(huì)。而《艱難時(shí)世》中,兄妹兩個(gè)人則恰好是和諧人格的一個(gè)反例。感情的缺失、人格成分的不平衡都直接導(dǎo)致了他們與社會(huì)的格格不入,而這種格格不入又反過來加劇了他們?nèi)烁竦牟唤∪浴?/p>
路易莎是《艱難時(shí)世》中國會(huì)議員葛萊恩的大女兒,她從小便接受父親的“理性”教育。葛萊恩認(rèn)為只有確定的數(shù)字、運(yùn)算,實(shí)體才是真的、有價(jià)值的。葛萊恩身上“一切都是四四方方的”,口袋里總是裝著“尺子、秤和乘法表”,他為人處世的原則是“二加二等于四,不等于更多”,而所謂那些“虛無縹緲的情感”只是成長路上的絆腳石,擁有情感會(huì)影響一個(gè)人的判斷,而且會(huì)做出許多無意義的事情來。因此, 葛萊恩便向自己的孩子從小灌輸他所謂的“理性思想”, 嚴(yán)禁孩子們有任何的娛樂活動(dòng),更沒有為孩子的成長提供一個(gè)良好的環(huán)境。他瞧不起馬戲團(tuán)的演員,認(rèn)為他們不過是跳梁小丑。而且,他嚴(yán)令禁止自己的學(xué)生去觀看馬戲表演,認(rèn)為他們是在浪費(fèi)時(shí)間,是在向著“感性”方向墮落。甚至對(duì)于女兒的婚姻也是用他所謂的理論計(jì)算得出的結(jié)果,完全沒有考慮兩人之間是否存在感情、年齡是否匹配等問題。他只是將女兒的婚姻視為一樁穩(wěn)賺不賠的買賣——女兒有了容身之所,后半輩子衣食無憂,并且他的兒子湯姆也可以有體面的銀行工作。但葛萊恩在聽到“覺醒”的女兒歇斯底里的控告之后幡然醒悟,但時(shí)光一去不復(fù)還,逝去的青春、失去的童年、缺少的感情生活,都令路易莎悲痛不已。
從本我方面來看,路易莎從小便被遏制有任何的欲望與想象。父親所灌輸?shù)睦砟钍恰袄硇灾辽稀?,任何感情都是低下的、為人所不齒的,會(huì)影響人做出偉大決策。但是,路易莎內(nèi)心還是渴望擁有正常的童年。她偷偷帶著弟弟湯姆去看被父親不齒的馬戲團(tuán)的演出。在西絲到他們家后,對(duì)西絲的生活表現(xiàn)出好奇,與西絲進(jìn)行交談。言談間,談?wù)摰氖歉赣H明令禁止的話題,感興趣的是西絲充滿感情的生活。這是路易莎對(duì)于正常家庭生活的羨慕,也是她所渴望的正常的家庭生活。路易莎從小在父親的“理性”教育下長大,被扼殺一切的想象力與情感表達(dá)。父親葛萊恩要求每個(gè)人都用事實(shí)說話,他排斥兒童成長中正常的想象和幻想,他明確表達(dá)“只有事實(shí)才是生活中最重要的”。在不斷打壓和遏制之下,路易莎逐漸失去了擁有和表達(dá)感情的能力,她僅存的感情就是將一切情感寄托在弟弟湯姆身上。路易莎的本我在父親、家庭、社會(huì)等相互作用下被逐漸扼殺了。路易莎變得冷酷且難以接近,除了有關(guān)湯姆的事,在面對(duì)其他人和事物時(shí)都心無波瀾。
從自我方面來看,由于家庭以及父親的教育,自我對(duì)本我的非理性沖動(dòng)進(jìn)行的延緩性的控制和壓制超出了正常的限度,她對(duì)一切事物都漠不關(guān)心,即使是關(guān)于她自己的婚姻,她也能毫不關(guān)心地說出:“這有什么關(guān)系呢?”但是,弟弟湯姆是路易莎最后的感情寄托。對(duì)她來說,湯姆的一舉一動(dòng)、對(duì)她的態(tài)度、他的未來都很重要,甚至比自己的幸福還重要。她渴望與弟弟湯姆的獨(dú)處時(shí)間,即便兩個(gè)人什么也不說、什么也不做,她也覺得非常滿足。她把自己無處釋放的感情都傾注在弟弟身上,以期得到一點(diǎn)點(diǎn)心理安慰。因此,弟弟每次懇求她去龐德貝先生那里時(shí),她不會(huì)拒絕,甚至當(dāng)?shù)艿芟M约杭藿o年老的龐德貝時(shí),她也答應(yīng)了。于是,在湯姆的鼓勵(lì)下,路易莎進(jìn)入了一個(gè)純粹理性的婚姻,也進(jìn)入一個(gè)更加壓抑的環(huán)境。
她希望自己的犧牲能換來弟弟的幸福。替弟弟還錢,幫他討好龐德貝,所有的一切都是希望弟弟能過得好。即便在最后湯姆不得已出逃的時(shí)候,湯姆對(duì)她惡言相向,她還是懷著最純粹的心,無私地給予湯姆她的愛。但是,正是她這種奉獻(xiàn)自己、付出一切的愛毀了她,也毀了湯姆。
她親愛的弟弟似乎只是將她視為可以滿足自己愿望的一個(gè)人,以至于后來湯姆只有有求于她時(shí)才會(huì)回來見她。除此之外的時(shí)間里,她無人可訴。母親早已在父親所謂的“理性至上”主義下精神瀕臨崩潰,根本無法顧及女兒的情感需求,也無法為女兒提供情緒價(jià)值。因此,路易莎只能將自己想象成噼啪作響的火苗,盡情釋放著光和溫暖,想象成煙筒里冒出的濃煙,自由自在地向上延伸,直到完全擺脫煙筒的束縛。
從超我方面來看,路易莎在她的生活中踐行父親所傳授的“理性”原則。順從父親,即使是父親詢問她對(duì)于嫁給龐德貝有什么想法時(shí),她也表現(xiàn)得毫不在意。路易莎在面對(duì)父親的詢問時(shí)不斷用這一個(gè)問句“這有什么關(guān)系呢”來回答他。從路易莎的角度來看,既然不是自己喜歡的,既然要遵循父親的人生原則,那么父親的提議總是對(duì)的,回想從小受到的教育,理性地處理任何問題,正是父親所教授的,正是父親所希望的。因此,嫁給誰又有什么關(guān)系呢?什么時(shí)候又有什么關(guān)系呢?在此刻,超我完全主導(dǎo)了路易莎,她完全接受了社會(huì)文化道德,遵循所謂的“理性”原則,在嫁給龐德貝先生之后,變成了所謂的完美理想太太。端莊優(yōu)雅,在任何場合都不失風(fēng)度,處理事情有條不紊。在外人看來,她就是理想中的貴太太形象。在她父親和龐德貝先生看來,她完全遵循了他們信奉的“理性”原則。就連第一次見她的哈特豪斯先生對(duì)她的印象都是“從來沒見過的最出色的女子。她顯得那么自制而又漫不經(jīng)心,那么沉默寡言而又處處留心,那么冷漠高傲而又極度敏感”。
正如哈特豪斯所想的那樣,由于他高超的交際手段,路易莎確實(shí)為他動(dòng)心。多年的壓抑生活后,好像終于有一個(gè)人,一個(gè)真正懂她的人出現(xiàn)了。他懂她的憂愁、為難,懂她假裝的堅(jiān)強(qiáng)。她動(dòng)搖了。被壓抑的本我、那種原始的對(duì)于快樂的渴望掙扎著要突出牢籠。他們?cè)阶咴浇?,越走越近。終于,在一個(gè)雨夜,哈特豪斯向路易莎表明心意,但路易莎的超我意識(shí)不斷地提醒著她,這是違背倫理的、違背道德的。她拒絕了他,但也正是這個(gè)插曲使路易莎真正意識(shí)到父親的教育方法是有問題的,追求和擁有情感不是羞恥的。她跑回家,向父親控訴她的委屈、不滿。葛萊恩先生第一次意識(shí)到自己所謂的完美教育方法給自己的孩子帶來了無盡的痛苦。他幡然醒悟,支持女兒與龐德貝先生離婚。路易莎也將在西絲與親人的陪伴下形成了一種健康的人格,此后重獲新生。嫁人生子,生活幸福。
湯姆與姐姐路易莎可以說是完全相反的兩個(gè)性格。姐姐隱忍、壓抑,為了湯姆可以犧牲自己。而反觀湯姆,同樣是受到所謂的“理性”教育,同樣是不幸的童年。湯姆在逃離家之后徹底放飛自我變成了一個(gè)不折不扣的花花公子。他好玩、賭博,對(duì)于姐姐向來只有索取,沒有給予,絲毫意識(shí)不到自己的錯(cuò)誤,將自己的一切不幸歸咎于姐姐身上,最終落得個(gè)客死他鄉(xiāng)的下場。
湯姆的自我似乎只體現(xiàn)在幼時(shí)被父親管教時(shí),所謂的“理性”教育使得他缺乏童年應(yīng)有的樂趣。同時(shí),也缺乏相應(yīng)的情感教育。他不知道正常的親情和友情是什么樣子的,他不懂得如何表達(dá)情感,不知道如何感受,情感的缺失使他成為一個(gè)只知道索求的人。他感到空虛,卻不知如何去填補(bǔ)空虛,于是他便學(xué)著花花公子的樣子肆意妄為,他忽視姐姐對(duì)他的愛,“在消極以及極端物質(zhì)化精神以及信仰的追求中,逐漸失去精神生態(tài)的平衡”。他只知道向姐姐索求,事實(shí)上,也只有姐姐才會(huì)對(duì)他言聽計(jì)從。但是,他將一切當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng),從來不知道去給予。在他心里,自己才是最重要的,任何人或者任何事都沒有自己重要,可以說湯姆是一個(gè)完完全全的利己主義者,只是與父親表現(xiàn)不同而本質(zhì)相同的功利主義者。
湯姆的本我同他的姐姐一樣,在童年時(shí)期是完全被壓抑的。父親高壓式的教育使得他同姐姐一樣沒有受到正確的情感教育。他的本我在他離開家之后徹底占據(jù)上風(fēng)。就像被重物強(qiáng)壓的彈簧突然獲得自由,他對(duì)于自由的渴望是難以估計(jì)的。他不務(wù)正業(yè),整日無所事事,跟著所謂的好朋友花天酒地。隨著年齡的增長,他表達(dá)本我需求的方式日益極端。他的欲望就像氣球一樣越脹越大。他開始賭博,并且借錢,讓姐姐去討好龐德貝以便能拿到更多的錢。更有甚者,在史蒂芬被不幸解雇之后,他設(shè)計(jì)陷害史蒂芬,從而從銀行偷錢來填補(bǔ)空缺。他追求快樂,極致的快樂,就像是對(duì)過去被壓迫生活的報(bào)復(fù)。直到他的惡行暴露,不得不逃到馬戲團(tuán)尋求庇護(hù),他仍然不知悔改,他將一切歸咎于姐姐路易莎身上。他認(rèn)為姐姐沒有給他提供足夠的錢才使他走上了盜竊這條路,最終他不得不逃到國外,即使最終悔悟,也難見姐姐一面。
葛萊恩姐弟的悲劇究其原因是所謂“理性”教育的悲劇。其父葛萊恩先生只注重所謂的實(shí)際的東西,關(guān)注點(diǎn)是一切可以由計(jì)算出來的東西,就連他女兒路易莎的婚姻,也是在他比較調(diào)查各項(xiàng)數(shù)據(jù)后得出來的結(jié)果。但是,他忽視了最重要的一點(diǎn),那就是感情。人之所以為人,就是因?yàn)槿擞懈星?。知道付出和給予,知道感恩和奉獻(xiàn),缺乏感情的人就像一具行尸走肉,空殼罷了。
他所堅(jiān)持的“理性”教育不僅僅使自己的婚姻最終以失敗告終,就連他的兒女的人生都缺乏情感體驗(yàn),成為一個(gè)人格并不健全的人。兒子花天酒地,最終因?yàn)橥当I誣陷,不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),最終慘死。女兒婚姻不幸,精神接近崩潰,最終不得不離婚療傷。
自我、本我、超我三者都是一個(gè)人人格的重要組成部分。三者相互制約,互為補(bǔ)充。只有三者達(dá)到一定的平衡,才能形成一個(gè)健全的人格,壓抑或者放縱任何一部分都會(huì)形成人格缺陷。一個(gè)健全的人格是一個(gè)人懂得生活、獲取感情的前提和基礎(chǔ)。因此,狄更斯通過葛萊恩兄妹的悲劇向我們表達(dá)情感的重要性,也提醒世人要重視對(duì)感情的需求,對(duì)理性的正確認(rèn)識(shí)。