一個周日上午，我走進街邊一家小店。“寬的么細的？”店里的小伙子問。我如墜霧中，只好指指旁邊一位的碗：“這樣就行?！?/p>

幾分鐘后，一碗浮動著紅色辣椒油、飄散著香氣的牛肉面擺在我面前。我狼吞虎咽，風卷殘云，抹抹額角的汗珠，咂咂唇齒間余留的香味，留下三毛錢，走出小店。

從此，我與牛肉面結下不解之緣。蘭州人對牛肉面的愛深入骨髓，從黃發(fā)垂髫到青壯漢子，從都市白領到市井商販，沒有人不喜歡牛肉面。他們的一天從一碗熱氣騰騰的牛肉面開始，沒有早晨這碗面墊底，一天就少了精氣神；沒有這碗面伴隨日常，蘭州人就覺得生活少了滋味。

1988年春天，我在《蘭州晚報》實習。一次，我寫一篇關于蘭州牛肉面的稿子，采訪了好幾位拉面師傅，翻閱了不少資料。原來，蘭州牛肉面有“一清二白三紅四綠五黃”之說——湯清、蘿卜白、辣油紅、蒜苗綠、面條黃亮；還有大寬、薄寬、二柱子、三細、二細、韭葉、細面、毛細、蕎麥棱等多種品相，寬若皮帶，細如游絲，粗可直立，真正形色各異，款款有致。

這么多年，走遍大江南北，眼見著蘭州牛肉面“越拉越長”，影響力越來越大，甚至遠渡重洋，在許多國家和地區(qū)扎根。但是不管走到哪兒，那獨特的香氣總帶我瞬間回到蘭州，回到那青春飛揚的年代。

（作者陳煒，節(jié)選自《心底是蘭州》）