?阿 郎

1

在邱振河死后第29 天，我收到一封他發(fā)來(lái)的電子郵件。

當(dāng)時(shí)，我開(kāi)著那輛二手的現(xiàn)代正排隊(duì)等著加油。新聞里說(shuō)，新一輪的成品油調(diào)價(jià)窗口將于24 時(shí)重新開(kāi)啟，加滿一箱油需要多花十一塊錢。很多人和我一樣，想趕在漲價(jià)前給油箱加滿油。車隊(duì)排得很長(zhǎng)，前面一溜紅色的車尾燈，起碼得有二十幾輛。我后邊的隊(duì)伍排得更長(zhǎng)，都像害怕受風(fēng)似的緊閉車窗，車?yán)锖诠韭∵说?，只有駕駛?cè)四樕习讘K慘地映著手機(jī)的光，手機(jī)屏幕閃爍，像是人游移不定的表情。

我關(guān)上車窗，繼續(xù)刷抖音。

那封郵件就是這時(shí)候跳進(jìn)來(lái)的，來(lái)自于一個(gè)陌生的地址，我掃了一眼，剛開(kāi)始還以為是垃圾郵件。內(nèi)容很短，大概意思是要我去照顧一個(gè)人，最后留了一個(gè)地址，還規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)了“此致，敬禮”，落款是“邱振河”。

對(duì)了，邱振河是我爸。

后面的車在鳴笛，我松了手剎，往前挪車。這時(shí)候，何建華的電話進(jìn)來(lái)了，他問(wèn)：“干啥呢？”

我問(wèn)：“干啥？”

他賤兮兮的聲音傳過(guò)來(lái)：“告訴你啊，我請(qǐng)了年假?！?/p>

我問(wèn)他：“年假又是哪路大神，請(qǐng)它干啥，你要作法啊？”

何建華心情不錯(cuò)，根本不搭理我的挑釁，“作法也得去麗江作啊?！?/p>

何建華是我在北京認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，我倆都曾經(jīng)在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作。公司的主要業(yè)務(wù)是版權(quán)保護(hù)，我的工作內(nèi)容就是給各家報(bào)社、雜志社、出版公司、廣告公司打電話，說(shuō)你們的字體侵權(quán)了，具體怎么侵的權(quán)，怎么個(gè)處理程序，稍后我們的律師會(huì)找你們談。何建華就是我們?cè)陔娫捓镎f(shuō)的律師，凡是在電話露出一絲猶豫的，都會(huì)接到何律師的電話，解決的辦法無(wú)一例外都是賠償。具體金額，得看對(duì)方的態(tài)度，在行業(yè)里，大伙管這叫收口兒，管干這事兒的人叫收手。剛開(kāi)始我以為他這個(gè)收手是個(gè)冒牌貨，后來(lái)知道他是西南政法大學(xué)畢業(yè)的，算是科班出身。

有一次喝多了，他說(shuō)他們學(xué)校應(yīng)該把他當(dāng)作一個(gè)范例好好宣傳宣傳，西南政法一年那么多畢業(yè)生，有幾個(gè)能像他一樣幫助學(xué)校拓展了就業(yè)渠道？別的不說(shuō)，西南政法建校六十多年，也只有他學(xué)的是法律，干的卻是試探法律邊界的工作?！拔乙徽f(shuō)我牛逼，我都替你們不好意思?！?/p>

公司一共不到二十個(gè)人，像何建華這樣的律師有七個(gè)，何建華這位范例業(yè)績(jī)很穩(wěn)定，一直排在公司的第七名。

我倆先后都離開(kāi)了那家公司，不再做同事，卻成了室友。在亞洲最大社區(qū)天通苑里，我倆租了一室一廳，他住室，我住廳。雖然住的地方一共還不到50 平米，但我們志向遠(yuǎn)大，我們都堅(jiān)信在未來(lái)五到十年里會(huì)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，接下來(lái)的生活就是惡狠狠地實(shí)現(xiàn)理想。我喜歡看看書(shū)，理想是開(kāi)一家書(shū)店，賣我喜歡的書(shū)，聶魯達(dá)的全集得擺在門口最顯眼的位置。何建華從來(lái)都比我大氣，他的理想是世界和平。他的計(jì)劃是從麗江出發(fā)，走遍全世界，一村一個(gè)丈母娘，二十年后“都是一家人了”，止戈散馬，世界大統(tǒng)。

最近何建華和我說(shuō)，其實(shí)生活一直在那，一直在等著我們?nèi)ハ硎?，讓生活等太久，是不是不太好，反正?cái)務(wù)自由是早晚的事。我懷疑他攢了點(diǎn)錢，這小子最近吃面都敢加雙份牛肉了。

我沒(méi)好氣地回他：“沒(méi)時(shí)間。”

他在那頭大笑：“大哥，你一個(gè)失業(yè)新貴，最富裕的就是時(shí)間了吧?！?/p>

我問(wèn)他：“你不只是請(qǐng)了一個(gè)年假吧，是不是還請(qǐng)了一個(gè)郵件？”

他問(wèn)：“郵件是誰(shuí)？請(qǐng)它干啥？”

趁他沒(méi)防備，我趕緊還了他一句：“我才是你爸爸?！?/p>

他在電話那頭繼續(xù)嬉皮笑臉，“咋地都行，你說(shuō)了算，誰(shuí)是誰(shuí)爸爸，不就是那么回事嘛?！?/p>

八點(diǎn)多的時(shí)候，我倆一起去樓下的山西面館吃飯，他又和我提去麗江的事，我也有些動(dòng)心。我一周前剛離職，下一份工作還沒(méi)著落，出去散散心也好。只是作為室友，已經(jīng)是天天見(jiàn)面了，出去旅游還在一起，就有點(diǎn)膩歪。

何建華是山西人，喜歡面食，一吃面，就露出六親不認(rèn)的嘴臉。三年前，我們剛認(rèn)識(shí)不久，我就發(fā)現(xiàn)了他這個(gè)毛病，護(hù)食，跟狗似的。可是今天有些異樣，在唏哩呼嚕的吃面間隙，他頭不抬眼不睜地說(shuō)：“爸爸，去，再添一碗白水羊肉?！?/p>

我氣得又往碗里加了兩勺辣椒醬，回他，“該你的？”

他說(shuō)：“你今天給我當(dāng)爸爸，白當(dāng)啊?！?/p>

他一提起這事兒，我又有些氣憤，“是不是你先在郵件里挑釁？”

他抬起頭，又問(wèn)“什么郵件？”

看他裝出一副人畜無(wú)害那樣兒，我氣就不打一處來(lái)，“去你大爺?shù)??！?/p>

他放下筷子，正色道：“邱巖，你罵我爸可以，罵我大爺不行。我大爺對(duì)我好。”

我回他：“你罵我可以，罵我爸也可以，當(dāng)我爸不行。我爸是混蛋，你有那資格嗎？”

我給他看了郵件，何建華嚴(yán)肅起來(lái)，“沒(méi)準(zhǔn)就是你爸寫(xiě)給你的。定時(shí)發(fā)送唄，這玩意兒想定啥時(shí)候都行?！?/p>

我用看垃圾的眼神瞥了何建華一眼，“邱振河開(kāi)了一輩子出租車，只知道油箱，連電子郵箱是什么都不知道，還定時(shí)，你怎么不說(shuō)他是武林高手、隱形富豪呢？”

“沒(méi)準(zhǔn)啊，邱巖，這個(gè)他要你照顧的人，沒(méi)準(zhǔn)就是一個(gè)XXL 號(hào)的土豪，沒(méi)準(zhǔn)你就率先實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由了。兄弟，茍富貴，勿相忘啊。”何建華跟吃了耗子藥一樣越說(shuō)越興奮，“哎，不對(duì)，看名字應(yīng)該是個(gè)女的，有沒(méi)有那種可能，這個(gè)才是你親媽，其實(shí)你是流落民間的富二代……”

看到我的眼神像刀子一樣在他頭頂盤旋，何建華識(shí)相地選擇了閉嘴。

我吃完面，扔下筷子，“不知道哪個(gè)王八蛋跟我鬧，也可能是發(fā)錯(cuò)了。這頓飯錢，你付?！?/p>

何建華嘀咕，“你們有錢人，真是越有錢越摳。”

2

“你們有錢人，真是越有錢越摳?！?/p>

29 天前，在哈爾濱向陽(yáng)山殯儀館，一個(gè)老大爺聽(tīng)說(shuō)我是從北京趕回來(lái)的，向我推銷一種紅酸枝材質(zhì)的骨灰盒，講了半天什么榫卯結(jié)構(gòu)啊，什么純手工制作啊，什么冬暖夏涼啊，看我一副無(wú)動(dòng)于衷的死樣子，有些義憤填膺，“就不能給你爹請(qǐng)一個(gè)好點(diǎn)的家？你到底是不是當(dāng)兒子的？怎么跟兩姓旁人一樣?！崩洗鬆斖ι鷼猓佣几哙?。

我是被警察的電話叫回哈爾濱的。他們先是詢問(wèn)了我的信息，再詢問(wèn)我爸的信息。關(guān)于我的信息無(wú)非是姓名、年齡、身份證號(hào)、居住地址、工作單位等等。詢問(wèn)我爸的基本信息之后，問(wèn)得更多的是身上有沒(méi)有胎記，是否鑲過(guò)牙，紋沒(méi)紋過(guò)身，有沒(méi)有疤之類的。問(wèn)我像是在打聽(tīng)一個(gè)人的情況，問(wèn)我爸的信息就像是詢問(wèn)一個(gè)生物的特征。

我記得那是八月的一個(gè)大晴天，我站在醫(yī)大二院的大廳里，陽(yáng)光像下雨一樣劈頭蓋臉往下澆，我走不開(kāi)也躲不掉，鼻尖鬢角手心，微微的汗。對(duì)面的警察年紀(jì)不大，嘴唇的絨毛旺盛且柔軟，隨著說(shuō)話上下躍動(dòng)，眼看著要起飛的架勢(shì)。警察同志一副很著急的樣子，上一句話還沒(méi)說(shuō)完就急著說(shuō)下一句，發(fā)音含混，我只得收回眼睛，支棱起耳朵仔細(xì)聽(tīng)。

直到那個(gè)我應(yīng)該叫爸的人，被推入火化爐里，我還是懵的。

警察跟我說(shuō)：“邱振河同志醉酒駕駛電動(dòng)車，意外落入松花江，發(fā)生不幸。”

按照道理，我應(yīng)該哭才對(duì)，可直到今天我也不記得那天我有沒(méi)有哭。一個(gè)比我爸死了更悲傷的問(wèn)題攫住了我，我發(fā)現(xiàn)，我和我爸不熟。

我小的時(shí)候，他開(kāi)出租車，開(kāi)始是白班，晚上六七點(diǎn)回家?；貋?lái)也不說(shuō)話，經(jīng)常連公司發(fā)的制服都不脫，打開(kāi)電視，倒一口杯白酒，能喝一晚上。我媽說(shuō)我爸，“電視劇就是他的下酒菜，打鬼子的最好”。有他在，我吃飯的時(shí)候不敢狼吞虎咽。他不罵我，可經(jīng)常用眼睛盯我，他的眼睛里有子彈，他一盯我，我就渾身發(fā)毛。

我長(zhǎng)大后，他還在開(kāi)出租車，開(kāi)始白晚班一起干。我晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他還沒(méi)收車，我早晨上學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)在臥室里睡覺(jué)了。我不能出響動(dòng)，我媽說(shuō)，要是吵醒他，他這一天的覺(jué)就毀了，下午出車沒(méi)精神，耽誤掙錢。

我不但和我爸不熟，我對(duì)我們老邱家也不熟。有一次我想改名，我爸不讓，說(shuō)你太爺名字里就有一個(gè)臣字，你再改成臣字，是想欺師滅祖嗎，你個(gè)喪良心的東西。

我和我爸沒(méi)怎么聊過(guò)天，他也從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)老家的事兒。我記得小時(shí)候家里還供過(guò)祖宗，在一個(gè)靠墻的柜子里，過(guò)年的時(shí)候打開(kāi)，讓我磕頭，別的都忘了，只記得昏暗的香火。有一年過(guò)年的時(shí)候，覺(jué)得少了點(diǎn)什么，發(fā)現(xiàn)柜子已經(jīng)不再上鎖，不知道什么時(shí)候都撤掉了，好像從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這事兒一樣。

以前住平房的時(shí)候，過(guò)年煮餃子，我媽會(huì)在房頂、院子里和鍋里各留下一個(gè)餃子，給天、地和祖宗吃，保佑我們平安、有錢。搬進(jìn)樓房以后，找不到房頂和院子了，就都留在鍋里。我媽說(shuō)這叫壓鍋底兒，也能起到保佑的作用。我懷疑，要是這樣的話，那不是都給祖宗了，天和地吃不著，會(huì)不會(huì)生氣。

當(dāng)了北漂后，有兩次喝酒閑聊，有人問(wèn)起我老家在哪，我說(shuō)是東北。他們說(shuō)你是漢族，不可能是土生土長(zhǎng)的東北人?；丶覇?wèn)問(wèn)，祖上是逃荒過(guò)來(lái)的還是發(fā)配來(lái)的，發(fā)配來(lái)的就沒(méi)法說(shuō)了，若是逃荒過(guò)來(lái)要么是山東人要么是熱河那邊的。我只知道，在我四歲之前，我家住在先鋒路那一帶的平房里，初三那年動(dòng)遷，住進(jìn)了現(xiàn)在的樓里。

就在我爸被推進(jìn)火化爐那一天，我對(duì)自己更久遠(yuǎn)的淵源，失去了求證的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己也不熟悉了。

除了殯儀館見(jiàn)的最后一面，我對(duì)我爸的印象還停留在三年前。

大學(xué)畢業(yè)后，我在哈爾濱晃蕩了兩個(gè)多月，沒(méi)找到合適的工作，就打算去北京看看。走之前，想回家取點(diǎn)東西，再給我媽上一炷香。

敲了半天，也沒(méi)人開(kāi)門。我翻了翻腳墊，又摸了摸門框，沒(méi)找到備用鑰匙。把耳朵貼在門上，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)電視聲兒。一時(shí)氣急，狠踹了兩腳，嚇得灰塵紛紛擠出門框，騎著巨大的回聲在樓道里亂撞，反倒是嗆得我自己直咳。

太陽(yáng)快下山的時(shí)候，邱振河才回來(lái)。我先看見(jiàn)的是兩個(gè)圓球，朝我的方向平行移動(dòng)。再近一點(diǎn)，是邱振河騎一輛電動(dòng)車駛來(lái)，一個(gè)球是他的光頭，一個(gè)是他卷起背心露出的大肚皮。雖近日暮，陽(yáng)光還斜墜在樓頂，余暉照在兩個(gè)球上，一大一小，泛著光。

邱振河看了一眼門上的腳印，什么都沒(méi)說(shuō)，開(kāi)了門，鞋也沒(méi)脫，去冰箱里取了一瓶格瓦斯，冰箱門都沒(méi)關(guān)，咕咚咕咚地喝。

臨走前，他和我說(shuō)的第一句話，也是他這輩子和我說(shuō)的最后一句話，“那天忘帶鑰匙，找開(kāi)鎖的新?lián)Q了把門鎖。”

在他死后第29 天，在那封來(lái)路不明的郵件里，寫(xiě)了一句話，看得我頭皮發(fā)麻，“父子一場(chǎng)，最后求你一件事，替我照顧一下佟雪梅。”

3

“最后求你一件事”，竟然是讓兒子去幫忙照顧一個(gè)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的女人。這應(yīng)該是世界上任何一個(gè)爹都不可能干出來(lái)的事兒，我爹就可能。

我甚至愿意相信，邱振河不一定是為了這個(gè)女人，也許就是為了作我，以他高一輟學(xué)的學(xué)歷，自學(xué)成才，成了一個(gè)電腦黑客。要不怎么解釋，這封郵件在他死后29 天才發(fā)到我的郵箱里。

我媽活著的時(shí)候，不止一次地和我說(shuō)，邱振河這樣對(duì)我，其實(shí)不怨我，要怨就怨我是個(gè)帶把兒的。他一直盼著生一個(gè)女孩兒，聽(tīng)說(shuō)生的是個(gè)兒子，連看都沒(méi)看一眼，轉(zhuǎn)身出車去了。剩下我媽一個(gè)外姓人在那高興，老邱家有接戶口本的了。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我覺(jué)得這事和我?guī)Р粠О褍簺](méi)什么關(guān)系，邱振河就是不喜歡男的，作為男的，他連自己都不喜歡，整天喪著臉，一輩子都活得帶死不拉活的。

我記得邱振河難得的一次大笑是把開(kāi)了好幾年的車從公司買斷那天，扯著嗓子和我媽說(shuō)：“不用給人賣手腕子了，以后就開(kāi)自己的車了。”

那天他喝酒，張羅著讓我也喝一口。我記得一口下去，一道火線鉆進(jìn)肚子里，熱、辣，但不苦。當(dāng)然，也許我記錯(cuò)了，因?yàn)槟翘爝€發(fā)生了一件事，比酒味兒更沖，我一直沒(méi)和我媽說(shuō)。

那天確實(shí)有點(diǎn)得意忘形，邱振河看電視的時(shí)候，我也湊過(guò)去，也像別人家的孩子那樣把手伸進(jìn)父親的褲兜里。電視里演的什么不記得了，只記得他猛地打開(kāi)我的手，不讓我碰他的褲子，說(shuō)“手埋汰”。他掄方向盤的，手勁兒大，把我手背都打紅了。

從那天開(kāi)始，我才正式懷疑他是不是我親爹。

說(shuō)真的，我現(xiàn)在倒愿意我爸另有其人，起碼不是邱振河就好。他這個(gè)爹，總在關(guān)鍵時(shí)刻給我丟人。

大二的時(shí)候，我?guī)蓚€(gè)女同學(xué)回家，她倆都是南方人，我正追其中一個(gè)，我估計(jì)差不多了，彼此都有意思，再使使勁兒就到手了。我和她們說(shuō)東北最好吃的燒烤就是在家里烤的，我答應(yīng)帶她們長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

那時(shí)候我媽去世還不到一年，邱振河已經(jīng)不出車了，仗著車是自己的，他雇了兩個(gè)司機(jī)，分白晚班。白班一天交給他110，晚班一天交給他70，扣掉他每天交給公司的76，一天還能剩下104 塊錢。靠這每天104 塊錢的進(jìn)賬，邱振河窩在家里，過(guò)起了養(yǎng)老的生活。

燒烤備料的時(shí)候，邱振河還挺正常，上手配料，腌制，忙忙活活的，還張羅要給我們做一個(gè)油燜尖椒，他說(shuō)得去小市場(chǎng)再買點(diǎn)辣椒，這個(gè)辣椒不對(duì)，油燜尖椒得有點(diǎn)辣味但又不能太辣，得是東北本地種的那種小尖椒。

這邊開(kāi)始烤了，他那邊開(kāi)始作妖了，四處翻騰，還讓我們挨個(gè)抬腳看看鞋底沾沒(méi)沾東西，說(shuō)他養(yǎng)了一個(gè)多月的蟈蟈怎么不見(jiàn)了，是不是讓你們踩死了。

吃飯的時(shí)候，我們幾個(gè)都沒(méi)怎么說(shuō)話，我不知道她倆是不是也像我一樣，心里蹦進(jìn)了一個(gè)蟈蟈，抓撓得讓人心煩。電視在一旁開(kāi)著，一個(gè)小姑娘在里面唱外國(guó)歌，光著腳，握著拳頭，嗓門挺大，光聽(tīng)不看，還以為是外國(guó)人。

等吃了一會(huì)兒，我爸慢條斯理地說(shuō)：“剛才啊，我下樓，看見(jiàn)二樓那家的媳婦在遛她的小泰迪，她給那狗收拾得挺好，還穿了一個(gè)外套，喂狗吃火腿腸。別看小狗個(gè)頭小，還挺能吃，不大一會(huì)兒就吃了兩根。”我爸那天說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫，慢慢悠悠地，像是在講故事，我們幾個(gè)支棱起了耳朵，邱振河看我們都聽(tīng)進(jìn)去了，換成了一副悲從中來(lái)的樣子繼續(xù)說(shuō)：“我就想啊，人家的寵物都和主人在一塊，我那個(gè)蟈蟈咋就沒(méi)了呢？”

用東北話說(shuō)，邱振河這就是沒(méi)有老人樣兒，不正經(jīng)，惡心得我一口都吃不下了。估計(jì)那個(gè)女生和我感覺(jué)差不多，那天吃完飯，她再也沒(méi)理我。我一度懷疑，她不理我，其實(shí)是怕我爸再找她要蟈蟈。

我在北京三年，沒(méi)回過(guò)家，也沒(méi)給我爸打過(guò)電話，倒是他總給我發(fā)短信。他開(kāi)始懷疑自己得了什么大病，一會(huì)兒說(shuō)這里疼，一會(huì)兒說(shuō)那里疼，讓他去醫(yī)院看看，他又不相信醫(yī)生，說(shuō)他們啥也不是，就知道讓去做檢查，“是機(jī)器給看病還是人給看?。俊彼f(shuō)那幫大夫就知道騙他多開(kāi)藥，讓他多花錢。

邱振河經(jīng)常半夜給我發(fā)信息，都是一些亂七八糟的破事兒。有一次問(wèn)我怎么查社?？ɡ锏腻X，他懷疑這個(gè)月社保局沒(méi)給他打錢。我有時(shí)候回，有時(shí)候不回。這一出一出的，節(jié)目老厚了，他自己跟自己玩吧，我可陪不起。

我到底還是低估了邱振河，我以為不回短信就可以當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生，誰(shuí)能料到，臨了臨了，他還給我整了這么一出。我不相信他死后還要我去照顧的人是他的革命戰(zhàn)友，可我也不大相信他那么一個(gè)人竟然還在外面有人。要錢沒(méi)錢，要權(quán)沒(méi)權(quán)，還一身壞毛病，動(dòng)不動(dòng)就咳痰，能看上邱振河的得是什么人？

我得去會(huì)會(huì)她。

4

我得去會(huì)會(huì)的那個(gè)人叫佟雪梅，在那封疑似邱振河發(fā)來(lái)的電子郵件里，說(shuō)她住在喀秋莎療養(yǎng)院。

喀秋莎療養(yǎng)院位于黑龍江省齊齊哈爾市的富拉爾基區(qū)，是一棟老式的蘇聯(lián)建筑，一共四層，刷了黃色的涂料，一樓門梁上方有個(gè)紅五星。五個(gè)角還能看出是紅色，中間部分露出了水泥的灰色。一個(gè)鐵柵欄門，圍起來(lái)一個(gè)小院子，院子里零散矗立著幾棵白樺樹(shù)，正值秋天，樹(shù)木高大，樹(shù)葉橙黃，在秋風(fēng)里搖曳出聲。

停車的時(shí)候，一輛三輪車從車旁經(jīng)過(guò)，蹬三輪的是一個(gè)老頭，須發(fā)皆張，拉長(zhǎng)了聲調(diào)喊：“清洗排煙罩嘍，哪家清洗排煙罩啊？”車很慢，聲音更慢，人已經(jīng)不見(jiàn)，聲音還留在院外游蕩。

我推門進(jìn)院，除了驚起幾只我分不清是喜鵲還是老鴰的鳥(niǎo)。直到進(jìn)了一樓，一個(gè)胖胖的女人，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)，手里像拎著一根木棍一樣拎著一個(gè)ipad，橫著一臉階級(jí)斗爭(zhēng)的警惕性，攔住我問(wèn)：“你找誰(shuí)？”沒(méi)等我回答，她轉(zhuǎn)頭喊：“老李頭呢，上班時(shí)間又死哪去了？怎么隨便讓外人出入?！甭曇艉榱粒缫恢徽`入的鳥(niǎo)，在走廊里橫沖直撞、叮當(dāng)作響。

我按照郵件上說(shuō)的回復(fù)她，“我找佟雪梅”。她一下緊張起來(lái)，下意識(shí)地抱起雙臂，“你是她什么人？你怎么進(jìn)來(lái)的？”我用一種捉奸在床的眼神盯著她，冷笑了一聲，“請(qǐng)問(wèn)，您貴姓？”

在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總是能想起這個(gè)近午的時(shí)光。每次想起，都有一股從陽(yáng)光的室外進(jìn)到室內(nèi)的陰涼灑將下來(lái)，同時(shí)伴隨著一股淡淡的鐵銹味兒。我記得那棟樓里很安靜，在女人說(shuō)話的間歇，能聽(tīng)見(jiàn)屋外的風(fēng)聲和樹(shù)枝互相撞擊的聲音。

她明顯愣了一下，驚訝過(guò)后，仍然臭不要臉地迎著我的目光上下打量，稍傾恍然大悟似的，“啊，你啊……你好幾年沒(méi)來(lái)了吧？叫我張姐吧，老院長(zhǎng)退休了，現(xiàn)在我負(fù)責(zé)喀秋莎?！彼酶觳仓庾擦宋乙幌?，露出一副很神秘的樣子說(shuō)：“我都聽(tīng)說(shuō)了。”她指了指走廊左手邊的位置，壓低嗓音，但聲音仍然高亢刺耳，“她搬到103 了，去年就搬下來(lái)了，死活不住302 了。還是不讓人進(jìn)屋，我們都是趁她去院子里曬太陽(yáng)的時(shí)候拾掇一下。她今天出院，你去給她收拾下屋子，把那些沒(méi)用的玩意該扔都扔了，堆得跟個(gè)豬窩似的，消防現(xiàn)在管得可嚴(yán)了?！彪S后補(bǔ)充了一句，“你扔，她不能急眼?！?/p>

一個(gè)老頭跑過(guò)來(lái)，看樣子是要對(duì)我執(zhí)行他的保安任務(wù)?？匆?jiàn)我的臉后，也毫不掩飾地愣了一下，臉上露出和張姐一樣形狀的表情。一個(gè)急剎，收住了腳，手里裝滿水的罐頭瓶子差點(diǎn)掉地上。離開(kāi)的時(shí)候，兩人交頭接耳嘀嘀咕咕，回頭看了我一眼，發(fā)現(xiàn)我還在看他們，沖我呲了一下牙，肌肉象征性地扯動(dòng)。如果我沒(méi)理解錯(cuò)的話，他剛剛是沖我笑了一下。

103 室也就20 平米大小，一張床占據(jù)了大部分空間，床上的鋪蓋隨意堆放，不成形狀，看得出來(lái)，床鋪得很厚，顯得愈發(fā)凌亂。正對(duì)著床擺放了一張梳妝臺(tái)，桌上擺滿了瓶瓶罐罐。梳妝鏡上貼了一個(gè)喜鵲登枝的剪紙，已經(jīng)卷了邊，掉了色。房間的其他地方堆滿了紙殼箱子，最下面的幾個(gè)已經(jīng)壓扁，導(dǎo)致上面的也歪斜著，一副隨時(shí)塌倒的架勢(shì)。整個(gè)房間最顯眼的就是窗臺(tái)上豎放了一架手風(fēng)琴，用一塊紅白格子布遮蓋著，露出黑白鍵鈕。

時(shí)值午后，陽(yáng)光越過(guò)防盜窗，傾灑到室內(nèi)，在床上留下鐵柵欄的陰影。

眼前的一切讓我忍不住想起我媽，我媽的房間也有這么一個(gè)梳妝臺(tái)，就連擺放的位置都差不多。打我記事起，我媽就是胖胖的樣子，沒(méi)有認(rèn)真管理過(guò)身材，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她坐在梳妝臺(tái)前捯飭過(guò)自己。

在那一瞬間，我有點(diǎn)后悔，就因?yàn)橐环饽涿畹钠凄]件，我不但拒絕了跟何建華一起去艷遇之都，獨(dú)自開(kāi)了一千多公里，進(jìn)入到一個(gè)陌生女人的房間。雖說(shuō)是還沒(méi)見(jiàn)到人，可眼前無(wú)數(shù)的蛛絲馬跡，都在提示我答案已經(jīng)出現(xiàn)。也或許，在我出發(fā)的那一刻，我就已經(jīng)知道了答案，我上路尋找，不是為了驗(yàn)證答案正確，而是想求證答案不正確。很明顯，眼前這個(gè)答案應(yīng)該不是我想要的那一個(gè)。

此刻，我能聽(tīng)見(jiàn)陣陣的風(fēng)聲和咚咚的心跳，屏住呼吸，還能聽(tīng)見(jiàn)暖氣管里有水流動(dòng)的聲音和斷斷續(xù)續(xù)的敲打聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能聽(tīng)到說(shuō)話聲，大多數(shù)時(shí)間都是模模糊糊的，偶爾才有一兩句傳來(lái)。應(yīng)該是工人在試水，大概要供暖了吧。

現(xiàn)在走還來(lái)得及，我那輛二手現(xiàn)代就停在院外，油箱里還有半箱油，足夠我跑到山海關(guān)。在那兒隨便找地方住一宿，第二天就能回到北京。只要回到北京，我就仍然是一個(gè)都市白領(lǐng)，眼前的一切，我都可以當(dāng)作沒(méi)有發(fā)生。

這世界上的好多事，只要你不碰，就約等于沒(méi)有發(fā)生。

5

“這世界上的好多事，不是說(shuō)你不碰，就可以等于沒(méi)有發(fā)生。”

跟我說(shuō)這句話的女人，穿了一件駝色的羊絨大衣，脖子上系了同樣顏色的圍巾，臉白得不正常，以我有限的面部保養(yǎng)知識(shí)判斷，應(yīng)該是被化學(xué)藥劑長(zhǎng)時(shí)間腌制后的結(jié)果。她明明穿了一雙高跟鞋，可我竟然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何響動(dòng)，我是感覺(jué)到后背出現(xiàn)被人緊盯的刺癢之后，才從一大堆紙箱中抬起頭，在這個(gè)陌生女人的臉上，再次看到了一個(gè)熟悉的表情。

很快，她摘下驚訝的表情，揣進(jìn)兜里。搖搖頭，苦笑了一下，“我還以為穿越了，你和邱振河年輕時(shí)候一模一樣。”

我盡量按捺住敵意，“是嗎，都說(shuō)我和我媽長(zhǎng)得像?！?/p>

她又端詳了一下，“你媽是圓臉，你爸是長(zhǎng)瓜臉，你還是像你爸，都是吊眼梢?！?/p>

我驚詫，“你見(jiàn)過(guò)我媽？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)本人，見(jiàn)過(guò)照片?！?/p>

“我媽知道有你這個(gè)人嗎？”

“你媽知道我干啥，我又不是佟雪梅?！彼龁?wèn)我：“你不好好工作，來(lái)這里干什么？”我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道從何說(shuō)起，只好胡亂搪塞，“我也不知道我來(lái)干什么。”她笑了，“我知道你來(lái)干什么，干活兒。”

她指揮我把地上的紙箱子都搬到車上，很著急的樣子，不停地催，還喊來(lái)門衛(wèi)老李頭過(guò)來(lái)幫忙。搬出最后一個(gè)紙箱時(shí)，她打了一個(gè)電話。然后舉著手機(jī)，催促我按照導(dǎo)航走。富拉爾基不大，開(kāi)車也就是十來(lái)分鐘，拐進(jìn)了一個(gè)小區(qū)，她又指揮我把紙箱搬到小區(qū)三樓的一個(gè)房間里，堆好，才長(zhǎng)出了一口氣。

看我滿頭大汗的樣子，她才露出一絲愧意說(shuō)：“去吃一口飯吧，我請(qǐng)你去這最有名的一家店?！?/p>

很多年后，我還記得富拉爾基輕工市場(chǎng)對(duì)面的那個(gè)砂鍋筋餅店。她和我說(shuō)，這家店的筋餅和別人家做的不一樣，他家是半燙面的，醒面的時(shí)候，用保鮮膜包上，做出的筋餅又薄又筋道。除了筋餅，他家的砂鍋也好吃，我記得那天的店里確實(shí)彌漫了一種特殊的味道，像是一種熬制了很久的老湯，坐在店里，人也好像成了老湯里的一味調(diào)料。

她叫王雪，在富拉爾基二中教了一輩子的語(yǔ)文，前年退休。上班的時(shí)候，把著一個(gè)死身子，沒(méi)辦法，現(xiàn)在時(shí)間多了，就總往雪梅那跑，主要是陪她多說(shuō)說(shuō)話。雪梅還有一個(gè)朋友老柴，也經(jīng)常過(guò)來(lái)看她，有時(shí)候也幫著取個(gè)社保啊、買個(gè)藥什么的?！袄喜褚彩俏覀兪畮锥甑睦吓笥?，在文化館工作，時(shí)間充裕?！?/p>

他們都認(rèn)識(shí)我爸，見(jiàn)過(guò)幾次，印象不錯(cuò)，“你爸是挺厚道的一個(gè)人”。

砂鍋筋餅店的收銀臺(tái)上方斜吊著一個(gè)小電視，我們剛進(jìn)去的時(shí)候，一個(gè)女孩子在畫(huà)面里唱歌，剛和王雪沒(méi)說(shuō)幾句話，就開(kāi)始播送新聞，聽(tīng)那意思好像是在一個(gè)叫依蘭的地方發(fā)現(xiàn)了大量的恐龍足跡化石，這東西年代很早，是我國(guó)第一個(gè)大規(guī)模早白堊世恐龍足跡點(diǎn)。一個(gè)男主持人收腹挺胸，雙肩緊繃，一本正經(jīng)地說(shuō)：“依蘭恐龍足跡群包括五條行跡，共計(jì)70 個(gè)足跡組，包括平行的蜥腳類恐龍行跡、三趾型鳥(niǎo)腳類行跡，延長(zhǎng)的三趾型獸腳類行跡。這些恐龍足跡數(shù)量多、保存好，對(duì)探索恐龍行為習(xí)性、生活環(huán)境等具有重要意義。”

我說(shuō)：“這些恐龍煩不煩人，死了這么多年了，還出來(lái)給學(xué)生增加知識(shí)點(diǎn)，您覺(jué)得，今年中高考，會(huì)考這個(gè)事兒?jiǎn)?？?/p>

王雪說(shuō)：“你吃一個(gè)酸菜白肉的砂鍋吧，他家的酸菜都是殺豬菜，大鍋燉出來(lái)的，味兒正……恐龍煩啥人，恐龍最喜歡人了?，F(xiàn)在不行了，人都被化學(xué)藥劑腌完了，估計(jì)恐龍都不喜歡了，沒(méi)有幾千萬(wàn)年前那個(gè)味道，味兒不正了?！?/p>

我說(shuō)：“那就來(lái)一個(gè)酸菜白肉吧?？铸垱](méi)想到有犯到人手里這一天吧，那么大個(gè)子，死了那么多年，被人翻來(lái)覆去地研究?！?/p>

有三個(gè)男人坐在我們斜對(duì)面的一桌，腳下已經(jīng)堆了十幾個(gè)哈啤的空瓶子，桌上還有幾瓶，都開(kāi)了蓋兒。背對(duì)我的那個(gè)人喝得差不多了，動(dòng)作有點(diǎn)大，總碰倒手邊的一個(gè)空瓶，碰倒一次，就發(fā)出一聲脆響，骨碌遠(yuǎn)，人就追過(guò)去，撿回來(lái)，擺放在原來(lái)的位置，不一會(huì)兒又碰倒，再去追，如此反復(fù)。三人在打酒官司，聲音很大，吵吵誰(shuí)喝的多，誰(shuí)剛才少喝了一口。

王雪把眼睛從對(duì)面收回來(lái)，回答說(shuō)：“那有啥用，誰(shuí)還能管到死后的事兒。兒孫自有兒孫福，想管也管不了，一代人管不了兩代的事?！?/p>

6

既然一代人管不了兩代的事，那就說(shuō)說(shuō)這一代。

王雪和佟雪梅認(rèn)識(shí)有二三十年了，兩人是同一年進(jìn)的富拉爾基二中，都分在了語(yǔ)文組。那年二中同時(shí)進(jìn)了五個(gè)應(yīng)屆生，王雪和佟雪梅名字中都有一個(gè)雪字，加上性格相投，很快就熟絡(luò)起來(lái)。

王雪說(shuō)，雖然那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始工作了，在學(xué)生面前都繃著臉，做出老師應(yīng)有的樣子，可私底下還是個(gè)孩子，都懷揣了很多心事。比如王雪和當(dāng)時(shí)的男友正異地戀，男友是哈工大畢業(yè)的，去上海的一家高新科技企業(yè)工作，一直想讓王雪也去上海。王雪也真的去過(guò)一次，看到男友租的小房子，連廚房都沒(méi)有，廁所是公共的，門口有很多燈繩，問(wèn)了才知道，是一家一個(gè)燈繩，連著各家的電表。兩人早餐去吃包子，發(fā)現(xiàn)包子餡兒是甜的，更加萬(wàn)念俱灰。王雪說(shuō)，雪梅那時(shí)候比她成熟，當(dāng)她還在和前男友糾結(jié)的時(shí)候，佟雪梅已經(jīng)和大學(xué)男友分手，開(kāi)始在富拉爾基相親了。

畢業(yè)不到兩年，佟雪梅就結(jié)婚了。男方在交通局工作，個(gè)子雖然不高，但瘦，長(zhǎng)得精神，一看將來(lái)就能有出息的樣子。王雪說(shuō)，在佟雪梅的婚禮上，她對(duì)交通局這位新郎印象不深，反倒是知道了有邱振河這么個(gè)人。在結(jié)婚典禮之前，雪梅塞給王雪一個(gè)電話號(hào)碼，讓她給這個(gè)號(hào)碼發(fā)一個(gè)短信，內(nèi)容是，“別送了，我到了，你保重?！?/p>

交通局那位會(huì)來(lái)事兒，人緣好，結(jié)婚那天來(lái)的人多，迎親隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，都是清一色兒的黑色奧迪。倒車鏡上都系了紅綢子，打著雙閃，浩浩蕩蕩的一大排，相當(dāng)壯觀。王雪說(shuō)，她發(fā)完短信后，往隊(duì)尾眺望了很久，騎電瓶車的、走路的、騎自行車的絡(luò)繹不絕，大家都各走各的路，看不出誰(shuí)的手機(jī)剛剛收到了那個(gè)短信。

那個(gè)叫邱振河的人，是佟雪梅的高中同學(xué)，學(xué)校全稱是依蘭縣第二高級(jí)中學(xué)。

依蘭二中開(kāi)學(xué)第一天就軍訓(xùn)，說(shuō)是軍訓(xùn)，也不太正規(guī)，無(wú)非是訓(xùn)練一下站隊(duì)，走步，向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)，然后就是玩兒，教官帶著大伙兒做了些游戲。

東北的九月份，早晚已經(jīng)有了涼意，中午的時(shí)候，太陽(yáng)仍舊烈，一天下來(lái)，出了一身汗，大家都跑到門衛(wèi)室旁邊的自來(lái)水管那洗臉。佟雪梅做什么都細(xì)致，收拾東西慢，去的時(shí)候，人散得差不多了，只剩一個(gè)人把頭伸到水管下還在沖水，雪梅站在后邊等，看到男生還戴著眼鏡，水都濺到了鏡片上，就說(shuō)，“先把眼鏡摘下來(lái)?！?/p>

就是這么平常的一句話，改變了后來(lái)的很多事情。佟雪梅形容說(shuō)，就像一根鐵條，偶然卷入到高速運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪中間，在后來(lái)回想的時(shí)候，我們不得不感嘆迸濺出的火花有多耀眼就有多傷人，但我們?cè)诋?dāng)時(shí)都無(wú)能為力，只能任由著發(fā)生，人們管這叫命中注定。

邱振河是農(nóng)村生，高中第一天軍訓(xùn)，是他第一次接觸籃球，看著挺簡(jiǎn)單，可出盡了洋相，同學(xué)的大笑如鞭子一樣抽打他。一天下來(lái)，心情沮喪，對(duì)城市多了幾分?jǐn)骋?。就連洗臉也是磨蹭到最后，可還是碰見(jiàn)了人。雪梅不知道，她說(shuō)的那句話和她說(shuō)話時(shí)的樣子，讓邱振河流下了淚水，在水管下又反復(fù)沖洗好久。

王雪分析說(shuō)，如果沒(méi)有佟雪梅，邱振河堅(jiān)持不到高一結(jié)束。高一念了一年，邱振河的成績(jī)?nèi)匀灰凰浚铒@著的進(jìn)步就是會(huì)打籃球了，農(nóng)村孩子身體素質(zhì)好，跳得高，打得還不錯(cuò)。每次投中后，第一時(shí)間望向佟雪梅。如果這時(shí)候雪梅也恰巧望向他，他會(huì)高興很久很久。

當(dāng)時(shí)佟雪梅并沒(méi)有發(fā)覺(jué)邱振河對(duì)她的感情，只是因?yàn)樯蠈W(xué)第一天就說(shuō)過(guò)話，兩人就像擁有了一個(gè)共同的秘密，和別的同學(xué)相比，在心理上親近了一層。雪梅曾經(jīng)給邱振河寫(xiě)過(guò)一張紙條，寫(xiě)了幾句勸他珍惜機(jī)會(huì)，要好好學(xué)習(xí)之類的話。還摘抄了一句名人名言，好像是什么“業(yè)精于勤而荒于嬉”之類的。趁放學(xué)沒(méi)人后，塞到他的書(shū)桌里。第二天，佟雪梅早早到了學(xué)校，又從邱振河的書(shū)桌里取走了那張紙條。

是什么心理最終讓她又拿回了那張紙條，佟雪梅說(shuō)她自己也不知道。給邱振河寫(xiě)紙條，只是覺(jué)得他挺聰明的，就是不往學(xué)習(xí)上使勁兒，有點(diǎn)兒可惜。后來(lái)雪梅看邱振河工作那么辛苦，自責(zé)說(shuō)：“當(dāng)初不拿回那張紙條好了，說(shuō)不定他看到后，就能好好努力，考上大學(xué)了呢?！?/p>

高一期末的最后一天，考的是英語(yǔ)，邱振河沒(méi)有參加考試，他一個(gè)人在籃球場(chǎng)上玩籃球，大家在答題的時(shí)候，能聽(tīng)見(jiàn)他投籃的聲音。聲音很大，在天地間回蕩。晚上放學(xué)，等于放假，走讀生和住校生都回家，還有來(lái)接孩子的家長(zhǎng)，一大堆人聚在校門口。邱振河背著大書(shū)包，和大家一起放學(xué)。再開(kāi)學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們都回來(lái)報(bào)到，只有他沒(méi)回來(lái)。

邱振河輟學(xué)了，在一些農(nóng)村生的眼里，這事再正常不過(guò)了。上學(xué)，從來(lái)就不是他們?nèi)松?jì)劃的一部分，上再多的學(xué)，不也得出去打工掙錢嘛。上學(xué)太多，耽誤掙錢不說(shuō)，讀書(shū)人，容易骨頭軟，干活不爽氣，無(wú)論哪朝哪代，一副好體格子才是最值錢的。

但是邱振河并沒(méi)有像他說(shuō)的那樣去廣州打工，掙大錢去，而是在訥河當(dāng)?shù)匾患移迯S找了一份工作，給人換輪胎。沒(méi)活兒的時(shí)候，也負(fù)責(zé)洗車。為了方便，冬夏都穿著一雙膠鞋。據(jù)遇到過(guò)的同學(xué)說(shuō)，邱振河現(xiàn)在挺好，學(xué)什么都快，干活也利索，換一個(gè)輪胎，也就一會(huì)兒的事兒。白天不太忙，活兒不累，晚上經(jīng)常去網(wǎng)吧，打游戲，看電影，一待一宿。

就像兩條河流，從這一刻開(kāi)始分叉，佟雪梅和邱振河安靜而堅(jiān)決地朝著自己的方向奔流，仿佛不會(huì)再有交匯的時(shí)刻。

7

兩條看似永無(wú)交匯可能的河流很快就匯合了。

佟雪梅說(shuō)她遇見(jiàn)邱振河的時(shí)候，幾乎不敢相信自己的眼睛。邱振河對(duì)她說(shuō)，他在哈爾濱宣化汽配城干活兒，也在南崗區(qū)。他現(xiàn)在是大工，開(kāi)始帶徒弟了，工資高，吃住在廠里，能攢下錢。

佟雪梅領(lǐng)邱振河參觀哈師大的校園，還請(qǐng)他去食堂吃了一頓飯。邱振河撕撕吧吧堅(jiān)持要付錢，說(shuō)自己掙錢了，你還是學(xué)生，后來(lái)看到是用飯卡，不收現(xiàn)金，才作罷。佟雪梅說(shuō)，那次見(jiàn)面感覺(jué)邱振河變化很大，壯了，肩膀變寬了，臉也黑了很多，原來(lái)靦腆害羞的一個(gè)男孩兒，話明顯多了，話里話外透著憤世嫉俗。

邱振河請(qǐng)佟雪梅看過(guò)一次電影，名字叫《泰坦尼克號(hào)》。銀幕上，杰克拉著露絲在水里奔逃的時(shí)候，佟雪梅哭得鼻涕一把眼淚一把的，邱振河在一邊睡著了。就是在那次看完電影不久，邱振河知道佟雪梅在大學(xué)有了男友，就不再出現(xiàn)。

佟雪梅結(jié)婚那天，總覺(jué)得身后懸墜著一雙眼睛。即便是坐在婚車?yán)?，后背也被那雙眼睛盯出隱隱的灼燒感。她抓住交通局那位的手，頭抵在他肩膀上，渾身止不住地顫抖。這種感覺(jué)在高中最后兩年就出現(xiàn)過(guò)，她知道一定有一個(gè)人在跟著她，可就是不知道是誰(shuí)，要干什么。佟雪梅像高中時(shí)那樣一次次回頭，也像高中時(shí)候那樣目光一次次落空。

婚車到酒店后，趁著那位交通局先下車去開(kāi)車門，她把邱振河的電話號(hào)碼塞給了王雪，要她發(fā)一個(gè)短信。短信發(fā)出去后，沒(méi)有收到任何回復(fù)。她知道，就是他了。

王雪說(shuō)，她第一次見(jiàn)到邱振河，是在佟雪梅宮外孕大出血手術(shù)后，雪梅發(fā)信息讓她來(lái)醫(yī)院一趟，立刻，馬上。她和別的老師串的課，還繞到新華路上的那家甜品店打包了一份燒仙草。雪梅愛(ài)吃這個(gè)，快出院了，應(yīng)該可以吃一點(diǎn)了。

佟雪梅很慌張，讓她趕緊下樓，請(qǐng)邱振河吃一頓飯，然后趕緊送他走。在富拉爾基醫(yī)院住院部前面的花壇邊，王雪第一次見(jiàn)到了邱振河。那天花壇邊還有幾個(gè)人，有鍛煉的，有抽煙的，有嘮嗑的，可她一眼就認(rèn)出了邱振河。她說(shuō)那時(shí)候的邱振河和我現(xiàn)在的年紀(jì)差不多，但明顯憔悴，眼底通紅，一身的煙味兒。穿了一件白襯衫，舊，領(lǐng)子有汗?jié)n，但還算立整。藍(lán)色的褲子，起了很多皺，穿了一雙灰色的運(yùn)動(dòng)鞋。

邱振河問(wèn)了下雪梅的手術(shù)情況，知道她摘除了子宮，以后再也無(wú)法懷孕時(shí)，眼睛里閃過(guò)一道絕望的光。他從哈爾濱趕過(guò)來(lái)的，開(kāi)了一宿的車，站在樓下看了一眼雪梅的病房，就得回去了?！芭R走，硬塞給我三千五百塊錢，讓給雪梅多買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品?！?/p>

王雪給我看手機(jī)里佟雪梅年輕時(shí)的照片，一個(gè)二十多歲的女孩兒，大眼睛，鼻子挺拔，頭發(fā)彎曲，望著鏡頭，像小鹿一樣。

在雪梅結(jié)婚之后好幾年，邱振河才結(jié)的婚。和同齡人比，算是晚婚，要孩子也晚，所以你看你現(xiàn)在年齡不大，可你爸都那么大歲數(shù)了。王雪說(shuō)，人這一輩子，老天爺都給安排好了，都有定數(shù)，早結(jié)婚，早享受，晚結(jié)婚，晚遭罪。王雪說(shuō)，她挺羨慕佟雪梅的，一輩子遇到一個(gè)這么喜歡自己的人不容易，前世修來(lái)的。要怪就怪緣分沒(méi)到，有緣也是孽緣。上學(xué)那陣兒，倆人都不懂事兒，邱振河礙著雪梅城里人的身份，自卑，不敢表白，最多就是在輟學(xué)之后，仍然在佟雪梅每天放學(xué)回家的時(shí)候，默默地跟在后面保護(hù)她，每次都是看雪梅進(jìn)了樓洞口，一層一層的聲控?zé)袅恋剿宜诘乃臉呛蟛烹x開(kāi)。

再后來(lái)，知道雪梅考到哈爾濱師范大學(xué)，邱振河也離開(kāi)訥河，來(lái)到哈爾濱，找了一個(gè)開(kāi)晚班出租車的活兒，白天可以有時(shí)間就去哈師大轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，希冀可以遇到雪梅，能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看雪梅一眼。從始至終，他都不敢對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么。

“人這一輩子，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短。遇到一個(gè)人可得往好里處，人多脆啊，說(shuō)散就散了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)王雪聲音有一些異樣，抬頭發(fā)現(xiàn)她眼圈有些發(fā)紅，一時(shí)之間，我無(wú)法分辨她這是被佟雪梅和邱振河的事感動(dòng)了，還是想起了自己點(diǎn)什么事兒，趕緊低頭喝湯，掩蓋我的尷尬。

真的，她說(shuō)的這些讓我坐立不安。我不敢往邱振河身上安裝愛(ài)情這類字樣，他是我爸，怎么會(huì)有愛(ài)情？即便是有，按照法律規(guī)定，也得是和我媽啊。

尤其讓人氣憤的是，這一切在有了我媽和我之后還持續(xù)著，這類經(jīng)常出現(xiàn)在社會(huì)新聞里的狗屁倒糟的事兒，男主角竟然成了我爸，讓我怎么接受？

可他明明是連我媽都厭煩的一個(gè)人，我說(shuō)過(guò)邱振河咳痰吧，這好像是他下意識(shí)動(dòng)作，喉嚨里總像是卡著什么東西，出門也好，在家也好，咳咳地咳，喉嚨抽搐，嘴角歪斜，一口唾沫，發(fā)射出來(lái)，再一腳踏上去，蹭掉。為這事兒，我媽沒(méi)少罵他，后來(lái)就死心了，隨他去吧。你知道我最害怕什么嗎？可怕的不是他咳出痰，而是咳出來(lái)又咽回去，帶我第一次去麥當(dāng)勞的時(shí)候他就這樣。這樣的人身上，竟然出現(xiàn)了偶像劇里才出現(xiàn)的情節(jié)。

“那她對(duì)邱振河是什么態(tài)度？”

王雪說(shuō)：“剛開(kāi)始肯定是不愛(ài)，起碼高中、大學(xué)那會(huì)兒，也就是不反感吧，根本談不上愛(ài)。我是女人，都這個(gè)歲數(shù)了，我也不和你一個(gè)孩子拐彎抹角了，我覺(jué)得那時(shí)候雪梅不會(huì)是像她說(shuō)的那樣完全不知道邱振河的心思，但凡是一個(gè)女人，被一個(gè)男的愛(ài)著，保護(hù)著，不可能沒(méi)有感覺(jué)，說(shuō)不知道，其實(shí)是掩蓋什么吧。虛榮心？不甘心？都有吧。女人結(jié)婚就像撞大運(yùn)，誰(shuí)都怕看錯(cuò)人?。拷Y(jié)婚和手術(shù)那兩次事兒，我看得出來(lái)，雪梅是挺害怕的，那意思就是趕緊替她把這個(gè)人給弄走?？捎幸惶煅┟矾偭怂频囊x婚的時(shí)候，我就覺(jué)得肯定不像她說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，都多大歲數(shù)了，還說(shuō)啥性格不合啊，誰(shuí)不都是這么對(duì)付著過(guò)嘛。那時(shí)候，我就覺(jué)得，雪梅離婚的目的，不是和交通局的過(guò)不下去了，而是想和邱振河過(guò)了。”

我問(wèn)：“佟雪梅離婚是哪年？”

“應(yīng)該是零幾年吧，我記得她和我說(shuō)的那天電影院里在演《哈利·波特》，我和雪梅去看電影的道上嘮的這些事兒。那個(gè)電影你看過(guò)吧，看著挺好玩兒的，一頭就撞進(jìn)另一個(gè)站臺(tái)去了。那幾個(gè)小孩都好看，長(zhǎng)得招人愛(ài)。”我在手機(jī)上搜索了一下，她說(shuō)的應(yīng)該是第一部《哈利·波特》，在中國(guó)上映時(shí)間是2002 年，那年我五歲。在有限的記憶里，我一次次地搜索，試圖找到我爸在那一年發(fā)動(dòng)叛亂的蛛絲馬跡，可對(duì)于一個(gè)五歲的孩子來(lái)說(shuō)，這一切還是太難了。

我爸媽很少和我說(shuō)他們的事兒。有一年電視新聞里說(shuō)南方雪災(zāi)，電線上都結(jié)了一層冰，直直的，風(fēng)都吹不動(dòng)。我媽和我一邊吃飯，一邊看電視。她說(shuō)：“今年雨水太大了，夏天時(shí)候，西瓜都不甜?！彼臀艺f(shuō)：“我和你爸結(jié)婚那年雨水也大，五一當(dāng)天，一大早就下大暴雨，地上的積水一會(huì)兒就沒(méi)了腳脖，窨井蓋子都沖走了，我還以為上不了車了呢。從屋里到院里，就幾步道的工夫，身上就濕了?！敝钡浆F(xiàn)在我也不知道為什么，那天我媽的話有點(diǎn)密，她說(shuō)：“坐在車?yán)?，身上的衣服濕噠噠的，不舒服，心情就有些郁悶。按照老輩人的話，這里邊是不是有什么說(shuō)頭。等到了婚宴地點(diǎn)，還沒(méi)下車，就看見(jiàn)天上出現(xiàn)了彩虹，下車的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這邊一滴雨都沒(méi)下，地上都是干爽的。”

王雪說(shuō)：“雪梅那個(gè)婚白離了，倆人還是沒(méi)到一起。這回是你爸打的退堂鼓，說(shuō)是孩子小，不忍心，還給雪梅看了你的照片。你小時(shí)候不像現(xiàn)在這樣細(xì)里高挑，你小時(shí)候可敦實(shí)了，你爸說(shuō)你特皮，凡事都向著爸，一看見(jiàn)他進(jìn)屋，就奔過(guò)來(lái)，往身上撲?！?/p>

很多年后，我自己有了孩子，還能想起王雪當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話。確切地說(shuō)，是我爸說(shuō)我的話。父子一場(chǎng)，我能記起他的事有限，這句話像一顆砂礫埋伏進(jìn)了我的生命里，我一直把這件事當(dāng)作一場(chǎng)意外，等我也有了兒子以后，才慢慢發(fā)覺(jué)，當(dāng)年的砂礫被時(shí)間氧化成了珍珠。

兒子還小，我就給他講我的爸爸從依蘭出來(lái)，怎么在哈爾濱落的腳，我又怎么來(lái)的北京，我希望他能記得多少就記得多少吧，家里的事斷了容易，再續(xù)起來(lái)就難了。

王雪和我說(shuō)，她就是在我爸給她們看我的照片時(shí)，看到了我媽。露出大半張臉，站在窗戶邊，笑得山清水秀。她感慨：“看得出來(lái)，你爸和你媽關(guān)系不錯(cuò)，你媽命好，雖然是二婚，男人不錯(cuò)，孩子也挺好，一個(gè)女人還強(qiáng)求啥，不就這些嘛?！?/p>

8

“你才是二婚”。

如果時(shí)間能夠再回到當(dāng)年的那個(gè)下午，我想我得這樣罵回去。在后來(lái)的某些日子里，我甚至還反復(fù)練習(xí)了說(shuō)這句話時(shí)應(yīng)該佩戴的表情。可事實(shí)卻是，我就那么傻呆呆地望著王雪，等著她繼續(xù)講下去。

在那一刻，天地轟鳴，萬(wàn)籟俱靜，一滴水落入池塘，一棵樹(shù)倒伏于山林，一朵云遮住陽(yáng)光，一片葉子打了一個(gè)旋兒飄落到大地。我突然發(fā)現(xiàn)，我是這個(gè)世界的局外人，我肉眼所見(jiàn)，只是表象，在萬(wàn)事萬(wàn)物看似寡淡的表殼下，運(yùn)行著復(fù)雜而微妙的另一套系統(tǒng)，每個(gè)人都藏著太多的秘密。我那個(gè)看似庸庸碌碌的父親，其實(shí)懷揣著一團(tuán)錦繡。我母親之前竟然還有一個(gè)丈夫，曾經(jīng)以為最為親近的父母成了我的陌生人，甚至我也成了我的陌生人，我們互相站立成三角，彼此面面相覷。另一個(gè)我則站在不遠(yuǎn)處，靜靜地觀望，如同觀望一群陌生人。

王雪說(shuō)，在和我爸結(jié)婚之前，我媽結(jié)過(guò)一次婚。男的也是干力氣活兒的，姓什么不知道，就知道那個(gè)人總喝大酒，結(jié)婚不到一年，就出了車禍，死了。說(shuō)是卸完了貨，趁著酒勁兒，開(kāi)走了裝貨的大貨車，撞到了樹(shù)。說(shuō)來(lái)也是奇怪，車和樹(shù)都沒(méi)咋地，他整個(gè)人飛了出去，肋骨折了，插進(jìn)了肺，當(dāng)場(chǎng)就死了。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候滿嘴血沫子，順著臉，淌到了身底的煤灰上，黑紅一片。

我媽和我爸是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我爸三十大幾了，臉上顯老，看著得有四十，出租車都開(kāi)了好幾年了，人勤快，有眼力見(jiàn)兒，收入還算不錯(cuò)。我媽雖說(shuō)是27 歲，比我爸小，可是二婚，她以為我爸會(huì)看不上她。沒(méi)想到，第二天，我爸就問(wèn)介紹人什么時(shí)候能結(jié)婚，說(shuō)抓緊結(jié)了得了，別耽誤出車，這天天一睜眼就欠了公司二百多塊錢。

王雪停頓了一下，看了我一眼，像是下了很大決心似的繼續(xù)說(shuō)：“我現(xiàn)在覺(jué)得你爸和你媽結(jié)婚就是為了完成結(jié)婚這件事，雖然這么說(shuō)對(duì)你媽和你都不太公平，可我就是這么覺(jué)得，你爸的表現(xiàn)讓人有一種破罐子破摔的意思，反正喜歡的人和別人結(jié)婚了，他和誰(shuí)在一起都是那么回事了……你是屬牛的吧，好像是聽(tīng)你爸說(shuō)起來(lái)過(guò)，你也算是大人了，應(yīng)該了解一些家里的事兒了，也多少能理解一些了?；钪?，多難啊，誰(shuí)都不甘心，又不得不甘心?！?/p>

在那個(gè)陌生小鎮(zhèn)的飯館里，我原本將自己晾曬在溫暖的陽(yáng)光里，渾身上下每一個(gè)毛孔都像洗了一遍桑拿，可王雪的話如徹骨的寒風(fēng)，我咬緊牙關(guān)，不讓她看出我在打顫。我想起12 歲那年，我上初中，我爸和我媽總打架，我放學(xué)回家，他倆還裝得像什么事兒都沒(méi)有發(fā)生似的，其實(shí)，有幾次開(kāi)門之前，我都能聽(tīng)到他們互相咒罵。還有兩回，我知道他們半夜躲到廚房繼續(xù)爭(zhēng)吵，不自覺(jué)地提高了聲音，馬上又壓低了嗓音。我原本睡覺(jué)挺死，那段時(shí)間，一有點(diǎn)動(dòng)靜就醒，特別精神，就像沒(méi)睡著過(guò)一樣。

王雪說(shuō)：“你12 歲那年，也得2008 或者是2009 年了吧？那應(yīng)該是另外一個(gè)事兒，那幾年，雪梅已經(jīng)得病了。”

“什么?。俊?/p>

“開(kāi)始的時(shí)候還以為她家里有事兒，沒(méi)有好好備課。有一天上課，雪梅竟然忘了李商隱的《夜雨寄北》，翻了兩回書(shū)，才磕磕巴巴地背下來(lái)。再后來(lái)，又忘了晏殊的《浣溪沙》，就是“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”那個(gè)。家長(zhǎng)反應(yīng)有點(diǎn)多，學(xué)校就組織聽(tīng)了幾次課，發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)問(wèn)題，就不再讓她擔(dān)任班主任，教單科。校領(lǐng)導(dǎo)找她談過(guò)兩次話，可她還是有時(shí)候上課忘了帶課本，有時(shí)候講著講著就忘了講到哪了，又重頭開(kāi)始講，一篇課文開(kāi)頭講了好幾遍。那段時(shí)間，有幾個(gè)家長(zhǎng)反應(yīng)很激烈，總找校長(zhǎng)，說(shuō)的話也挺難聽(tīng)。直到有幾回雪梅沒(méi)來(lái)上班，一問(wèn)說(shuō)是忘了，學(xué)校才覺(jué)得不對(duì)了。體檢的時(shí)候，查出是小腦萎縮，就是阿爾茨海默癥，一時(shí)糊涂一時(shí)明白的。出結(jié)果那天，聽(tīng)出租車的收音機(jī)里說(shuō)高秀敏意外去世，那陣兒正趕上她明白，還傷心來(lái)著，我記得特別清楚。”

王雪說(shuō)：“雪梅得病一年多以后，學(xué)校給她辦理了內(nèi)退。不用上課，還照常開(kāi)資。學(xué)校對(duì)雪梅這樣也算是仁至義盡了，現(xiàn)在這社會(huì)都變成啥樣了，都是現(xiàn)用現(xiàn)交，翻臉就不認(rèn)人。別的不說(shuō)，老話還說(shuō)一日夫妻百日恩，那個(gè)交通局雖說(shuō)是再婚了，可聽(tīng)到雪梅得了這病，連面都不照，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他現(xiàn)在是出息了，當(dāng)了交通局的三把手，可一提到雪梅就躲躲閃閃的，讓人看不起。在這一點(diǎn)上，你爸還真是難得的人，有情有義?！?/p>

在佟雪梅患病之后，我爸再一次開(kāi)車來(lái)到富拉爾基，就是那次，他幫著佟雪梅住進(jìn)了喀秋莎療養(yǎng)院。我想他一定是生出了和我媽離婚的心思，想搬過(guò)來(lái)照顧佟雪梅。我不知道他和我媽說(shuō)沒(méi)說(shuō)，我也無(wú)法判定，12 歲那年在小臥室里聽(tīng)到兩人爭(zhēng)吵的聲音，是不是和這一切有關(guān)。但我知道，我爸婚沒(méi)有離成，可一直照顧著佟雪梅，這也是他當(dāng)年白班晚班一起干的原因吧。

王雪證實(shí)，在患病期間，雪梅老師確實(shí)吃了很多進(jìn)口藥，都是從大城市郵寄過(guò)來(lái)的。包括住進(jìn)了喀秋莎療養(yǎng)院，還住的是單間，一住就住了好幾年，單單憑她那點(diǎn)工資根本不可能負(fù)擔(dān)得起。

我很想問(wèn)王雪，從她的角度看，邱振河跟雪梅這算什么？我只看到邱振河一門心思地對(duì)佟雪梅好，那佟雪梅對(duì)邱振河呢？我爸這是做了一輩子舔狗嗎？

王雪問(wèn)我：“你記不記得，一幾年的時(shí)候，你爸出了一次車禍？”在霽虹橋附近，一輛大貨車撞上了一輛小轎車，小轎車被撞翻，從對(duì)面道上飛過(guò)隔離帶，騎到了你爸的車頭上。你爸是胸骨骨折，昏迷了好幾天。大夫都說(shuō)，他是撿了一條命回來(lái)，要是傷到內(nèi)臟，就沒(méi)救了。傷筋動(dòng)骨一百天，這個(gè)傷只能靠養(yǎng)，得臥床，也真遭罪啊，疼，連喘氣都疼。

雪梅是在你爸出院以后知道的，也不敢和別人說(shuō)，我看她上班的時(shí)候，腫著一張臉，眼睛跟個(gè)爛桃似的，就知道有事。辦公室里人多嘴雜，傳她在網(wǎng)上處了一個(gè)對(duì)象，讓對(duì)象給騙了，家底都被騙光了。雪梅和我說(shuō)了，她是讓我跟她去一趟哈爾濱，要不我怎么知道你家住在哪呢。你爸那時(shí)候瘦得跟個(gè)刀螂似的，本來(lái)個(gè)子就不高，躺在床上，就那么一小堆，看著心里就難受。我倆在你家一共也沒(méi)待上半個(gè)小時(shí)，話也沒(méi)說(shuō)上幾句，雪梅一直哭，到了樓下，還不走，抬頭往樓上看。你爸的床不就靠著三樓那個(gè)窗戶邊上嗎，我能看到你爸也往樓下看，兩個(gè)人一個(gè)在樓下哭，一個(gè)在樓上哭，看著鬧心死了。

按照王雪的說(shuō)法，我爸一輩子都沒(méi)和佟雪梅說(shuō)過(guò)愛(ài)你這樣的話，最多就是在得知她再也無(wú)法生育之后，說(shuō)“她命里應(yīng)該有一個(gè)女兒”。王雪說(shuō)：“我記得你爸說(shuō)過(guò)最浪漫的一句話就是，我一直想看著一個(gè)小時(shí)候的她再慢慢長(zhǎng)成現(xiàn)在的她?！?/p>

我問(wèn)：“佟雪梅是什么樣的人？”

佟雪梅長(zhǎng)得不算很漂亮，可經(jīng)看，小鼻子小眼兒的，越看越舒服，我要是男的，也會(huì)喜歡她。雪梅有才，喜歡古文，天生就是當(dāng)語(yǔ)文老師的料，能背很多文言文，字正腔圓，口齒清晰。喜歡拉手風(fēng)琴，沒(méi)得病的時(shí)候，學(xué)校有演出，最后一定是她壓軸，拉手風(fēng)琴，獨(dú)唱，拿手的是俄羅斯民歌《三套車》《蜻蜓姑娘之歌》《伏爾加河船夫曲》。

雪梅性格好，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她和誰(shuí)紅過(guò)臉，就連離婚那陣兒，對(duì)那個(gè)交通局的也沒(méi)出過(guò)什么惡言。不過(guò)，雪梅這個(gè)人也沒(méi)什么主意，別人的話很容易影響到她，有時(shí)候，跟我不冷不熱的，我就知道是別人說(shuō)啥了，看她那樣，我也是真來(lái)氣。她沒(méi)得罪過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)什么朋友，尤其是得病之后，開(kāi)始還有人過(guò)來(lái)看看，后來(lái)她娘家那邊老人老了之后，家里都不怎么來(lái)人了，其他人就更少來(lái)往了，也就我和老柴還過(guò)去，療養(yǎng)院那幫人，要是經(jīng)常有人過(guò)來(lái)探望，就對(duì)你好一點(diǎn)，要不多長(zhǎng)時(shí)間都不幫著收拾一下，就看人下菜碟。

王雪問(wèn)：“你媽是什么樣的人？”

我媽脾氣急，嗓門大，和我爸打架，氣勢(shì)上就沒(méi)輸過(guò)。不要說(shuō)我爸，城管見(jiàn)著她都打怵。在她四小門口的烤冷面攤前，城管從來(lái)都是客客氣氣的。要是確實(shí)占道了，影響了市容，都幫忙挪。他們一方面是害怕我媽嗓門大，一方面也是喜歡我媽熱心腸。一起擺攤的人有點(diǎn)什么事，她都是第一個(gè)伸手幫忙。我媽面目和善，年輕的時(shí)候，就給人一種信任感，都叫她三姐。四小的孩子們這么叫，城管也這么叫。除了我爸，我媽沒(méi)和人紅過(guò)臉。打我記事起，他倆總吵架，好像他們結(jié)婚的目的就是為了找到對(duì)手。

我最后考上的是黑龍江大學(xué)，也就是說(shuō)，我的大學(xué)和我的家在同一個(gè)城市，我最終也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)逃離這個(gè)家去南方上大學(xué)的愿望?？晌疫€是選擇住校，那時(shí)候我家已經(jīng)搬到了哈西，從學(xué)校到我家，騎車不到半小時(shí)的路程，可我自從開(kāi)學(xué)后就再?zèng)]回去。我媽總給我打電話，一周能打兩三回，絮絮叨叨地和我說(shuō)家里的事，我爸喝酒還開(kāi)車，被警察抓了，罰了款。我爸和他們一起開(kāi)出租車的，去堵截網(wǎng)約車了，不讓人家走，說(shuō)人家搶了他們的活兒，差點(diǎn)打起來(lái)，老胳膊老腿了，越活越回去了。

我只是聽(tīng)，不大回應(yīng)。

王雪和我說(shuō)：“人的感情挺復(fù)雜的，連人自己都說(shuō)不清楚，像你爸，現(xiàn)在想想，也不能說(shuō)他這一輩子就喜歡佟雪梅，沒(méi)喜歡過(guò)你媽，喜歡和喜歡還不一樣呢。我聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)，大概的意思就是，見(jiàn)著你媽，他就想和她過(guò)日子。見(jiàn)著雪梅后，就想和她處對(duì)象。要是他真的和雪梅過(guò)日子，也不一定就能過(guò)到一起去，他倆是兩種人?？稍僭趺礃?，雪梅和你爸都是好命的人，這輩子見(jiàn)到了，有機(jī)會(huì)互相惦記著。要是我也有這個(gè)命，得小腦萎縮我也愿意，還省心了呢?！?/p>

我媽是我大一開(kāi)學(xué)不到半年的時(shí)候死的，心肌梗塞。那段時(shí)間她和我通電話通得勤，差不多天天打。出事兒那天，一直沒(méi)有來(lái)電話，我一直挺煩她打電話過(guò)來(lái)絮叨，可偶然不打，就有點(diǎn)心慌，這種感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。后來(lái)說(shuō)母子連心，我現(xiàn)在有點(diǎn)相信了。

吃完晚飯，我往宿舍走，路上遇見(jiàn)一個(gè)傻小子跟一個(gè)學(xué)姐表白，整一堆蠟燭擺成一個(gè)心形，抱著個(gè)吉他，在女宿舍樓下面唱歌，公鴨嗓，刺耳。路上接到了邱振河的電話。那一刻，怎么說(shuō)呢，就是覺(jué)得我沒(méi)媽了，這個(gè)世界上就剩下我一個(gè)人了。

按照西方人的說(shuō)法，心肌梗塞這種死法是上帝的憐愛(ài)，因?yàn)槿瞬辉庾铮覌屵@輩子，也就上帝憐愛(ài)她。

“邱振河對(duì)佟雪梅是仁至義盡了，連你都覺(jué)得他是一個(gè)有情有義的人，可你想過(guò)沒(méi)有，當(dāng)他對(duì)一個(gè)女人有情有義的時(shí)候，對(duì)另一個(gè)女人是不是無(wú)情無(wú)義呢？”

“你當(dāng)著一個(gè)人的兒子的面，講他爸對(duì)另外一個(gè)女人的感情，這事兒說(shuō)的過(guò)去嗎？我爸死了，他喜歡的女人小腦萎縮，那我可以不可以說(shuō)是報(bào)應(yīng)？”

9

“不是報(bào)應(yīng)，是遺傳?！?/p>

我和王雪回到喀秋莎之后，看見(jiàn)了那個(gè)老柴。

已經(jīng)是午后時(shí)分，正是喀秋莎的人鍛煉的時(shí)間，走廊里回響著第八套廣播體操的聲音，別看各個(gè)房們緊閉，里面的人都跟著活動(dòng)著呢，就連幾個(gè)臥床的能動(dòng)動(dòng)胳膊就動(dòng)動(dòng)胳膊，能伸伸腿就伸伸腿。王雪說(shuō)：“雪梅前幾天迷糊，暈倒了，叫了120，住了好幾天院，今天出院。本來(lái)就小腦萎縮再加上心臟這事兒，以后日子不好過(guò)了?！?/p>

103 房間已經(jīng)被清掃過(guò)了，紙箱搬走后，空間大了很多，竟然顯得有些空蕩蕩。梳妝臺(tái)上的瓶瓶罐罐也按照大小也重新擺過(guò)了，窗臺(tái)上除了那架手風(fēng)琴，又放了一株綠植。

看到我之后，老柴沒(méi)有像別人那樣露出驚訝的表情，我猜是不是王雪在微信里已經(jīng)和他說(shuō)過(guò)了。他和我握手，碰了一下，像怕?tīng)C著似的，馬上就躲開(kāi)，連眼神也不和我碰觸，扭頭和王雪說(shuō)話。要她再檢查一下，打掃得徹不徹底。他擔(dān)心，雪梅回來(lái)會(huì)不會(huì)再找她那些東西。

王雪說(shuō)：“只要那架手風(fēng)琴在，應(yīng)該就沒(méi)事?！辟⊙┟愤@個(gè)病，磨得記憶越來(lái)越短了，有時(shí)候覺(jué)得她只記得某一個(gè)時(shí)間里的事兒，像是人生就卡在那兒了，回來(lái)后，可能都不記得有那些東西了。

老柴糾正說(shuō)：“雪梅現(xiàn)在這個(gè)情況，像是記憶出現(xiàn)了折疊，經(jīng)常把兩個(gè)不同時(shí)間里的事兒記到一起，也挺好，記得的都是她自己愿意記住的。這么活著，沒(méi)那么苦?！?/p>

我看不出老柴的年紀(jì)，猛一看，像是三十多歲，細(xì)看，得有四十多，其實(shí)，說(shuō)五十多歲也行。細(xì)高，微微駝背，頭發(fā)長(zhǎng)而稀疏，說(shuō)話用力，嘴里像是咬著什么東西。他解釋說(shuō)：“我問(wèn)了，雪梅這個(gè)病應(yīng)該是遺傳她家老太太。她媽就是這樣，最后動(dòng)不了，躺在床上好幾年，遭了不少罪?！?/p>

老柴說(shuō)他有八分之一的猶太血統(tǒng)，是一個(gè)詩(shī)人，從小就愛(ài)，一直沒(méi)停過(guò)那種。他說(shuō)，“阿爾茲海默癥是一個(gè)浪漫的病，活了一輩子，又把自己交回到小時(shí)候，什么都沒(méi)帶來(lái)，什么也都不帶走，不占你們?nèi)耸篱g一丁點(diǎn)的便宜?！?/p>

我問(wèn)他：“寫(xiě)詩(shī)會(huì)遺傳嗎？”

王雪制止我，“別搭理他，他是詩(shī)人，危險(xiǎn)?！?/p>

老柴露出不屑的樣子，“詩(shī)人有什么危險(xiǎn)的?！?/p>

王雪回他，“膈應(yīng)人不咬人。”

老柴陷入沉默，就在我為自己的冒失剛剛露出些許尷尬的時(shí)候，他說(shuō)：“好東西不會(huì)遺傳，能遺傳的都是壞的?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，直盯盯地問(wèn)我：“你寫(xiě)詩(shī)嗎？”看我目光游移，他露出一絲不易察覺(jué)的表情繼續(xù)說(shuō)：“你爸寫(xiě)詩(shī)，我看見(jiàn)過(guò)。這一點(diǎn)你沒(méi)遺傳你爸?！?/p>

那年，幫著把佟雪梅安置進(jìn)喀秋莎后，王雪和老柴離開(kāi)，沒(méi)走幾步，老柴說(shuō)把打火機(jī)落在302 了，得回去取一下，路上好抽兩口，省得回家還得去陽(yáng)臺(tái)，天涼了，抽一支煙凍得哆里哆嗦的。

邱振河黑A 牌照的出租車還停在喀秋莎的院外，將近11點(diǎn)了，療養(yǎng)院十點(diǎn)半熄燈，整棟樓沒(méi)有一絲光亮，成為黑暗的一部分。

邱振河站在院子里，背對(duì)著院門，突然揮動(dòng)拳頭，像是生氣，在擊打什么，左右交替，速度極快，滿耳都是衣袖的破風(fēng)聲。不一會(huì)兒，停止擊打，立正站立，右肩聳動(dòng)，胳膊被肩膀扯動(dòng)，向前拋出，然后是左肩左手如是，頭部晃動(dòng)，雙腳交替跳動(dòng)。反復(fù)幾次，動(dòng)作幅度變大，變快，腳步落地沉悶，間或有喘息。也許過(guò)了很久，也許沒(méi)有多久，邱振河動(dòng)作減慢，似乎力竭，直到停止。

邱振河上車，點(diǎn)火，車輛低吼，尾燈閃亮，拐個(gè)彎，消失。老柴說(shuō)我，“你爸算是個(gè)詩(shī)人，一輩子就寫(xiě)了這么一首詩(shī)?！?/p>

我嘆了口氣，“我不懂詩(shī)，請(qǐng)您指點(diǎn)一二?！?/p>

老柴也嘆了口氣，“如果說(shuō)你的軀體神奇而碧綠，如果說(shuō)你的魅力無(wú)涯無(wú)際，如果說(shuō)你在黑暗中狂舞不息，那么，哪里是你的根基?”

“這是我爸寫(xiě)的?”

“不是你爸寫(xiě)的，可意思都差不多，你爸寫(xiě)的比老聶好，神秘，深邃?！?/p>

我問(wèn)：“老聶也是你們一伙的?”

老柴看我一眼說(shuō)：“你這個(gè)樣和你爸一樣，小臉子，又一輩子好面子?！?/p>

王雪說(shuō)他，“都這么大歲數(shù)了，又當(dāng)著孩子的面，你就別說(shuō)那些了。有啥用??？不是我說(shuō)你，你要是真的有那個(gè)魄力，你當(dāng)初怎么不找雪梅？在這一點(diǎn)上，你還真就不如邱振河，人家不像你那么會(huì)說(shuō)，可都做到位了?！?/p>

王雪抱著窗臺(tái)上的手風(fēng)琴，隨手撥弄，發(fā)出聲響，仔細(xì)聽(tīng)，彈奏的是那首俄羅斯民歌《喀秋莎》，“正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗；喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光?！睆梺?lái)彈去，反復(fù)是這一句。

老柴說(shuō)：“雪梅快回來(lái)了，把東西給她弄好吧，別讓她發(fā)覺(jué)了。你也別和她爭(zhēng)了，這么多年，你除了沒(méi)有小腦萎縮，哪點(diǎn)能耐趕得上她。再說(shuō)了，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的，這輩子都快爭(zhēng)完了。”

王雪沒(méi)搭理老柴，抱著手風(fēng)琴望著窗外發(fā)愣?？η锷粯堑拇皯舳及惭b了防盜網(wǎng)，小手指粗細(xì)的鋼筋，生了銹，可余威仍在。從我的角度看過(guò)去，房間里的人，如同囚禁在牢籠里。

王雪長(zhǎng)出了一口氣，收拾起手風(fēng)琴，豎在窗臺(tái)上，“現(xiàn)在誰(shuí)都不爭(zhēng)了，就你還在爭(zhēng)，你再爭(zhēng)，你爭(zhēng)得過(guò)命嗎？”

老柴說(shuō)我爸就沒(méi)爭(zhēng)過(guò)命，萬(wàn)里大造林那會(huì)兒，我爸跟中了邪似的，一有工夫就去參加說(shuō)明會(huì)，連出租車都不開(kāi)了。老柴說(shuō)：“現(xiàn)在想想，你爸那會(huì)兒也不一定就是為了一夜暴富，雖說(shuō)是也說(shuō)過(guò)投進(jìn)去錢就長(zhǎng)出錢這種話，可最多的還是在說(shuō)五年內(nèi)再造一個(gè)綠色的萬(wàn)里長(zhǎng)城，沙漠變森林，好像是這輩子終于抓到了個(gè)抓手。別說(shuō)啥都沒(méi)掙著，就算是掙著錢了，他們老邱家也回不到原來(lái)了?！?/p>

看我一臉詫異，老柴轉(zhuǎn)向王雪，“看來(lái)這小子是真的什么也不知道，邱振河真的什么都沒(méi)和他說(shuō)。”

按照老柴的說(shuō)法，我家原來(lái)住在北京的一個(gè)胡同里的，具體哪個(gè)胡同，我爸也沒(méi)說(shuō)明白，他估計(jì)是我爺爺就沒(méi)跟我爸說(shuō)明白。他說(shuō)，我家肯定不是一般人家，我爸說(shuō)我爺戴一副眼鏡，鏡片厚，跟瓶底似的，一圈一圈的，看不見(jiàn)眼睛，鏡腿用膠布纏著。

我家是從我爺爺那輩兒到依蘭的，應(yīng)該是犯了什么錯(cuò)，戴帽兒下來(lái)的。老爺子脾氣倔，到了依蘭之后，還總往北京寫(xiě)信，估計(jì)也沒(méi)啥回復(fù)，可堅(jiān)持寫(xiě)，有人看見(jiàn)他一整就去郵局寄信，郵局的人離著老遠(yuǎn)都能認(rèn)出他，總穿一個(gè)破軍大衣，不系扣，一走道，呼扇呼扇的，好認(rèn)。

在我爸四歲那年，我爺?shù)貌?，吐血死的，大伙都說(shuō)是氣死的。

我奶認(rèn)字，會(huì)背千字文、百家姓，應(yīng)該也不是一般人家的孩子。人看著就不一樣，那時(shí)候再苦，再窮，也收拾得立立整整的。老邱家院子的晾衣繩上總是掛滿剛洗的衣服，冬天的時(shí)候，衣服凍硬了，西北風(fēng)一吹，直晃蕩，玉米秸稈一樣互相碰撞，發(fā)出聲音。老柴估計(jì)，我爺失勢(shì)，下放到依蘭農(nóng)場(chǎng)，應(yīng)該多少和我奶的出身有點(diǎn)關(guān)系。

我爸16 歲那年，我奶也死了。在她死之前那幾年，還有人過(guò)來(lái)抄家，逼老太太交出里通外國(guó)的發(fā)報(bào)機(jī)，說(shuō)我爺總不系衣扣，也是和國(guó)外的暗號(hào)。大伙都說(shuō)老太太是窩囊死的。死前幾天，告訴兩個(gè)孩子，以后老老實(shí)實(shí)種地，靠天吃飯，省心。

我爸還有一個(gè)哥，都說(shuō)我那大爺要是活到現(xiàn)在，肯定是一個(gè)人物，主意正，腦子活，這一點(diǎn)像我爺。小將們過(guò)來(lái)抄家的時(shí)候，我大爺帶著我爸一人兩把菜刀，護(hù)住我奶，眼睛都紅了，誰(shuí)上來(lái)砍誰(shuí)。抄家那幫小子瞅了半天，跑了。

我爸16 歲那年，也就是我奶死了沒(méi)兩個(gè)月，我大爺死在了家門口，腦袋讓人砸了一個(gè)大洞。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，不知道死了多長(zhǎng)時(shí)間，都硬了，穿不上衣裳了。大伙兒幫著找了一個(gè)白皮棺材，可尸體保持著趴在地上的姿勢(shì)，支楞巴翹，裝不進(jìn)去，用熱水往胳膊腿兒上澆，溫軟開(kāi)了，再捋直，放進(jìn)棺材里。腿都燙掉皮了，露出了白骨，半個(gè)依蘭都是一股人肉味兒。

老柴說(shuō)，我爸像我奶，小時(shí)候挺好，長(zhǎng)大后看人臉色活著，是讓人嚇破膽了，一輩子都沒(méi)緩過(guò)神兒。

老李頭和那個(gè)胖胖的張姐過(guò)來(lái)看看103 收拾得怎么樣了，露出一副滿意的表情，“這多利索，也符合消防安全的要求了。”她和我說(shuō)：“佟老師前幾年不這樣，尤其是這兩年，把她那些舊東西當(dāng)成寶一樣，晚上睡覺(jué)都得守著，誰(shuí)動(dòng)跟誰(shuí)發(fā)脾氣，還往人身上砸水杯，老李頭之前的那個(gè)保安就被燙到過(guò)?！?/p>

兩人又對(duì)我說(shuō)了一大堆好話。主要是感謝我配合他們工作，提前交了五年的費(fèi)用，應(yīng)該組織家屬都向我學(xué)習(xí)。我不知道該怎么回答，也不知道那一刻，在他們的眼里我是我，還是我爸。

10

大概只有老柴從沒(méi)把我當(dāng)成我爸。

在院子里的白樺樹(shù)下，老柴遞給我一支煙，很隨意地問(wèn)我，“來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間了，王雪老師和你嘮半天了吧？”我吐出一口煙，沒(méi)等回答，他又問(wèn)：“是不是又嘮叨過(guò)去那些破事兒了？”我回復(fù)：“沒(méi)太回顧過(guò)去，主要都是在暢想未來(lái)?！崩喜窀揪筒淮罾砦?，他瞇縫了眼睛，歪頭抽煙，“你爸叫你什么，小巖？你倆打架么？”

一時(shí)之間，我搜刮不出太合適的詞去形容兩個(gè)男人的關(guān)系，硬挺著回應(yīng)他，“我爸對(duì)我好，從不打罵，尊重我……”

他打斷我，“你爸和我說(shuō)過(guò)你的事兒，在這一點(diǎn)上，你比他差多了，他不做作?！彼坏任曳磻?yīng)繼續(xù)說(shuō)：“我能想到王雪都和你說(shuō)了什么，你也不用先想著你爸怎么怎么樣，你媽怎么樣，佟雪梅怎么樣。你是他兒子，他是你爸，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)也改變不了，天下父子，不都那樣么。你現(xiàn)在還小，等你有了孩子，或許能理解他們?！?/p>

“是嗎？”這是我那時(shí)候的疑問(wèn)。

“是的”，這是我現(xiàn)在對(duì)那個(gè)疑問(wèn)的回答。

孩子對(duì)大人帶來(lái)的改變是難以預(yù)估的，在我的兒子面前，我像是重生了一般，那么我的出生，對(duì)我父親的改變又是什么呢？

那天在那個(gè)叫喀秋莎的地方，老柴對(duì)我說(shuō)：“你也不要想你爸對(duì)你或者你媽怎么好或者不好，你和你爸的關(guān)系就是中國(guó)普通的父子關(guān)系，你爸和你媽也是普通的中國(guó)夫妻關(guān)系。但你爸這人不普通，他心里有火，可人沒(méi)被燒著，他愛(ài)惜自己，也保護(hù)了火?！?/p>

一條黃色的小土狗，跑進(jìn)院里，小狗的臉上有一道白，從腦門到鼻子，像是誰(shuí)有意畫(huà)了一道白漆，腿有點(diǎn)瘸，跑起來(lái)一顛一顛的，圍著我們左嗅嗅右嗅嗅。

一輛三輪車從喀秋莎院外經(jīng)過(guò)，蹬三輪的是一個(gè)老頭，須發(fā)皆張，拉長(zhǎng)了聲調(diào)喊，“清洗排煙罩嘍，哪家清洗排煙罩啊？”車很慢，聲音更慢，人已經(jīng)不見(jiàn)，聲音還留在院外游蕩。

不遠(yuǎn)處，鐵柵欄門被風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出吱呀呀的聲響。

如果生命是一條河流，我們的流向是從什么時(shí)候開(kāi)始決定的呢？

那個(gè)電子郵件是老柴寫(xiě)給我的，是我爸交代給他去做的，“無(wú)論怎么樣，死者為大，我得幫他把這件事做完。”老柴問(wèn)我，“如果你沒(méi)有接到保險(xiǎn)公司的那個(gè)電話，就是再寫(xiě)兩封電子郵件，你也不會(huì)過(guò)來(lái)吧？”

在收到那封電子郵件之前，我接到過(guò)保險(xiǎn)公司的電話，說(shuō)我爸投保過(guò)一個(gè)意外險(xiǎn)，在投保人發(fā)生意外后，會(huì)有一筆不小的賠償，受益人是我。

保險(xiǎn)公司問(wèn)了我很多問(wèn)題，包括我爸之前的身體怎么樣，有沒(méi)有慢性病，死前的精神狀態(tài)，最近家里有沒(méi)有需要特別用錢的地方等等，我聽(tīng)出來(lái)了，保險(xiǎn)公司懷疑我爸有沒(méi)有可能在騙保，他們和我說(shuō)這都是正常流程，讓我別多想。

老柴也懷疑我爸的死因，在出事之前，我爸和老柴提過(guò)，說(shuō)他知道美國(guó)發(fā)明了一種新藥，能根治小腦萎縮，他想給雪梅買。還問(wèn)過(guò)老柴，這樣的藥從哪里能買到，得多少錢之類的。老柴冷笑，“也就是你爸信這些，他是從快手里知道的?！?/p>

他說(shuō)我爸死前的那段時(shí)間看著就不太正常，誰(shuí)會(huì)信那些短視頻胡說(shuō)八道呢，他就信。叨咕過(guò)好幾回，藥有效最好，治好了，雪梅還能過(guò)幾天好日子。沒(méi)效的話，也沒(méi)辦法，試試總不會(huì)錯(cuò)。

大概是半年前吧，他把我的郵箱地址給了老柴，說(shuō)萬(wàn)一有一天可能用得著?，F(xiàn)在老柴才明白過(guò)味兒來(lái)，處理保險(xiǎn)這事兒，我是受益人，我得出面按個(gè)手印啥的。邱振河問(wèn)過(guò)老柴，保險(xiǎn)公司一般都怎么賠償，大概能給多少錢。他和老柴說(shuō)，我那個(gè)兒子挺混蛋的，但他有出息，看不上這幾個(gè)錢，關(guān)鍵是人也孝順，有耐心，那時(shí)候?qū)λ麐屘貏e耐心。

老柴說(shuō)，聽(tīng)到我爸死訊的那天，他也挺吃驚的，想來(lái)想去，不管怎么扯淡，還是給你發(fā)一封郵件吧，起碼讓你知道有這個(gè)事。

“給你發(fā)那封郵件不是幫著你爸騙人家保險(xiǎn)公司，我有猶太人血統(tǒng)，按照猶太人的說(shuō)法，人死后第三十天，才魂飛魄散，在此之前，還能聽(tīng)見(jiàn)親人說(shuō)話。你是他唯一的親人了，趁著他還能聽(tīng)到你說(shuō)話，你勸勸他，保險(xiǎn)公司也不是吃素的，你爸那點(diǎn)小伎倆，不漏才怪?！?/p>

何建華一遍遍打電話過(guò)來(lái)，看我沒(méi)接，發(fā)來(lái)一句微信問(wèn)，“到手了嗎，一共多少錢？保險(xiǎn)賠償不需要交個(gè)人所得稅，是實(shí)數(shù)。”

我打字回他，“滾犢子。”

我苦笑，“沒(méi)想到，他會(huì)在那么早就知道給自己買保險(xiǎn)?！?/p>

老柴說(shuō)：“你爸哪有那個(gè)腦子啊，是你媽給你爸買的。”

看我一臉驚愕，老柴說(shuō)：“別聽(tīng)王雪和你說(shuō)的那些，你爸對(duì)雪梅沒(méi)那么高尚。佟雪梅走到今天，你爸得負(fù)一半責(zé)任，起碼雪梅離婚有他的原因，總往人家家里打電話，打了電話也不說(shuō)話，是個(gè)男的都得懷疑啊，兩口子能不打架嗎。”

老柴說(shuō)：“我不知道雪梅遇到你爸對(duì)她是幸運(yùn)還是不幸。要說(shuō)你爸對(duì)雪梅不是沒(méi)有愛(ài)情，可我總覺(jué)得他愛(ài)的是上高中時(shí)候的雪梅，不是后來(lái)的雪梅。王雪老師也說(shuō)，邱振河愛(ài)上的是年輕時(shí)的雪梅，雪梅愛(ài)上的是年長(zhǎng)后的邱振河，也對(duì)。不過(guò)，你爸總是需要雪梅老師這樣一個(gè)人，是不是雪梅不重要，只不過(guò)恰好遇見(jiàn)了雪梅而已?！?/p>

老柴說(shuō)：“無(wú)論怎么說(shuō)，邱振河對(duì)雪梅一直挺好，可那不是對(duì)雪梅好，是對(duì)自己好。”老柴吐出一口煙，“你爸失敗了一輩子，愛(ài)情是他最大的成功，他得堅(jiān)持，就像，堅(jiān)持一個(gè)理想。”

11

佟雪梅下出租車的時(shí)候，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，眼前這個(gè)梳著男人一樣短發(fā)的女人，就是王雪老師給我看的照片里那個(gè)像小鹿一樣的女孩。佟雪梅胖胖的，肩膀上披了一件大衣，只能看到穿了黑色的褲子，棕色的鞋，從側(cè)面看，竟然很像是我媽。

唯一可以和照片印證的就是臉色依舊很白，但已不是健康的粉白，而是那種常年不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白?？吹贸鰜?lái)她長(zhǎng)了一雙大眼睛，眼神有些呆滯，但如小孩子一般清澈。看到我的時(shí)候，一道閃電從眼睛里劃過(guò)，像小女孩那樣跑過(guò)來(lái)，抓住我的胳膊，“你怎么才來(lái)??？”我不知道該如何回答，緊閉雙唇，身體僵硬，任憑她搖晃。

佟雪梅看我不說(shuō)話，有些著急，“一會(huì)兒就打鈴了，你不要打籃球去了，趕緊回教室吧。”她往四周看了看，王雪、老柴、張姐、老李頭散站在一旁，眼神復(fù)雜。她害怕似地拉著我衣角，躲到樹(shù)下，“你快說(shuō)啊，我一直在等你說(shuō)，你怎么那么笨呢，別讓交通局那個(gè)把我搶了去?！?/p>

一天將盡，落霞滿天，我們站在喀秋莎療養(yǎng)院的白樺樹(shù)下，風(fēng)吹樹(shù)葉發(fā)出海浪般的聲音，落葉如雪片般紛飛。佟雪梅仰臉望著我，背對(duì)著陽(yáng)光，肩膀上扛著一輪落日，臉上氤氳著少女特有的嬌羞。

我眼睛一紅，抓起她的手，“好，不讓別人把你搶走，咱回家，外面冷?！?/p>