?張曉琴
總是在天最熱的時候,我站在小河里,河水剛剛沒過我的下巴。遠(yuǎn)處的天空中飛過一只黑頂鶴,輕盈地提著細(xì)長的腿。我突然有一種想飛的沖動,就學(xué)黑頂鶴張開雙臂,幾秒鐘后,還是站在水里。我又學(xué)黑頂鶴提起雙腳,用力向上,人一下子浮了起來,順著河水漂了幾米后,我收起雙腿,將腳放下,重新踩在河底,再慢慢走到岸邊,爬上岸,坐在岸上看小河淌水,看天。
明明天還亮著,卻響起了小號曲《月亮河》,那聲音由遠(yuǎn)及近,越來越清晰。像有人在我身旁吹奏,我甚至懷疑有人拿著我的小號在吹奏,看看自行車上的小號盒子,它一動不動?!对铝梁印返穆曇袈冃×耍€沒消失的時候,甘州小調(diào)的聲音突然出現(xiàn)了,我還沒有聽清楚唱的是什么,又有人開始喧河西寶卷,像是《鸚鴿寶卷》,又不能確定,好像隱隱約約還有秦腔。小號的聲音和其他聲音時而和諧,時而沖撞。一開始,我不太能聽清它們的聲音,時間久了,我發(fā)現(xiàn)它們在各自唱奏的同時產(chǎn)生了一種奇特的復(fù)調(diào),不那么和諧,但是很有趣,于是,就忍不住笑了起來。這一笑,把自己給笑醒了。
現(xiàn)在我已經(jīng)三十歲過了,都做父親了,還會做這樣的夢,夢里還是個小小少年,可能是因?yàn)槲倚r候總是騎著自行車沿著小河去學(xué)小號的原因吧。
我騎的是一輛成人自行車,車座已經(jīng)讓父親放到最低了,我還是夠不到,身體只能跟著兩條腿一左一右地擰。我把小號樂器盒背在身后,沒走多久,它和我的后背之間就被汗浸透了,汗一多,仿佛成了膠,把盒子和后背粘在一起。我出門時忘了戴帽子,太陽很毒,我不由自主地皺著眉頭,這樣眼睛才能看清路。
那條鄉(xiāng)間小路窄不說,還不平整,坑坑洼洼。自行車前面的車筐里,一只綠色的空啤酒瓶來回晃蕩著叮當(dāng)作響。我還是個小孩子,當(dāng)然不喝啤酒,但這個空啤酒瓶是我的希望,用它到鎮(zhèn)上的雜貨鋪里可以換一根504 雪糕。長大后,我才知道504 是一個軍工廠,在蘭州,是我國最早建設(shè)的核燃料基地。當(dāng)時的我只知道504 雪糕好吃。
我想起出門時,父親檢查了自行車的鏈條和輪胎,把車鑰匙交給我,說:“騎慢些,不要去別處玩?!蔽沂怯悬c(diǎn)心虛的,因?yàn)槲疫€打算去換雪糕吃。為了不讓父親發(fā)現(xiàn),我把啤酒瓶事先藏在了院門外面。
我得抓緊時間,于是,我拼命地踩自行車,加快速度。這個時候,對面左邊的岔路上突然跑出一輛三輪車,“突突”地冒著煙朝我開來,可能是看見了我,開三輪的人還打了幾聲喇叭。我趕緊一邊往路邊躲,一邊使勁捏手剎。三輪車是過去了,但是自行車卻失去了平衡,我連人帶車一起滑進(jìn)了路邊的小河。
我的第一反應(yīng)是不能弄壞小號,迅速把樂器盒取下來放在岸上,然后才慢慢把自行車從水里扛出來。不遠(yuǎn)處,一只黑頂鶴緩緩飛過,拖著兩條細(xì)長的腿,翅膀一扇一扇的,很悠閑的樣子。我想,人要是有翅膀就好了,就不用這么費(fèi)力地騎車,也不會掉進(jìn)河里了。
濕漉漉地站在路邊,倒是不熱了——河里的水是祁連山雪水,順著山勢一路流下來,仍然透著一股寒涼。再看車筐,里面空了,根本沒有啤酒瓶的影子。往河里看,也看不清楚。這條小河雖然不深,但是水流有點(diǎn)急。我想,即使能找到啤酒瓶,也沒有時間去換雪糕了。于是,擰了擰衣服上的水,騎上自行車去上課。
小號老師是我舅舅,他那時在我們張掖小有名氣。舅舅家離我家有兩三公里。那時鄉(xiāng)下路況不好,摔倒好多次。有一次學(xué)號路上的經(jīng)歷和夢里有些相似。
等我到舅舅家的時候,衣服已經(jīng)差不多干了。
上完小號課回家就不那么著急了。我回到去時摔過的地方,把自行車立在一棵大楊樹下,把小號盒子掛在車把上,坐在河邊,兩只腳在河水里打水花。
“徐寧,你在這里干什么?”
回頭看,原來是一個堂哥,我說:“剛上完課,在這里乘涼。”
堂哥說:“河水太涼了,趕緊上來?!?/p>
這個堂哥也就比我大幾歲的樣子,但見到我卻是一副大人樣。我慢悠悠地從河里抽出腳,穿上涼鞋。
堂哥似乎看出了我的不情愿,說:“咱們?nèi)タ磻虬?。村里有人過事情,請來了杖頭木偶戲,好看著呢?!?/p>
我和堂哥各騎一輛自行車,一前一后顛簸著往回走。
我們村叫管寨,在烏江鎮(zhèn)。烏江可能得名于古代的一條河流——我們張掖有很多河流,最大的是黑河。我掉進(jìn)去的小河沒有名字,可能是黑河的小支流吧。
遠(yuǎn)處不時有水鳥飛過。要說我們張掖在河西走廊,海拔也不低,但是風(fēng)景不像高原,反而像南方,有人把張掖叫塞上小江南。這里有兩萬多畝濕地,其中有大面積的荷塘和蘆葦蕩,里面生活著很多水鳥。老師告訴我們,張掖濕地里有二十幾種水鳥是國家級保護(hù)動物,黑頂鶴是珍稀野生鳥類,國家一級保護(hù)動物。在家里,老人會告訴我們,它們是神鳥,不能傷害。有靈性的鳥和人一樣,甚至比有些人還讓人尊重——《鸚鴿寶卷》的主人公就是一只孝心感天動地的神鳥。
到村口就聽到樂器的聲音,有人在唱戲。仔細(xì)聽,不是甘州小調(diào),也不是寶卷,我聽不清唱的是什么,卻感受到了一種悲涼,讓我想到每年秋天大雁飛過河西走廊時的鳴叫。
堂哥和我立住自行車,擠進(jìn)看戲的人群。我看見臨時搭起的舞臺上,木偶穿著戲服,花花綠綠的,很鮮艷。人在臺后,撐著木偶一邊做動作,一邊唱著。
看了一會兒,我看看手腕上的電子表,給堂哥說:“該回家了。”
堂哥可能也聽不清唱詞,就和我一起回家了。
離家不遠(yuǎn)的時候,聽到了母親的二胡聲。她拉著一支舒緩的曲子,從容中有種堅(jiān)定的力量。我常常覺得母親喜歡拉的那些曲子就像她的人一樣。她是我們學(xué)校里的老師,教語文、數(shù)學(xué),也教音樂。她上音樂課的時候彈著電子琴給學(xué)生伴奏,平時她也會吹口琴。那個時候沒有覺得母親和其他老師有什么不一樣,后來才知道,母親是民辦教師,一直抱著轉(zhuǎn)正的希望,所以凡事都要做到最好。因?yàn)檫@個原因,她對我的要求分外嚴(yán)格。我的文化課要在全級前三,樂器也不能比別人差。然而,母親始終沒能轉(zhuǎn)正。
吃過晚飯,母親讓我把當(dāng)天的小號課程再過一遍,為了不影響鄰居,就安上消音器練習(xí)。我練習(xí)的時候,想起了下午看過的木偶戲,有些走神,練習(xí)曲吹得不太流暢。母親皺眉看我一眼,我立刻覺得自己實(shí)在不應(yīng)該。
母親問:“在想什么呢?注意力不集中?!?/p>
我說:“下午去看了一會兒木偶戲,但是沒聽懂他們唱的什么?!?/p>
母親說:“我沒去看,咱們張掖杖頭木偶戲是以秦腔和道情為基礎(chǔ)演唱的。這些都是民間藝術(shù),要表演好也很難的。把心收回來練習(xí)小號吧。練不好,你外公和舅舅怎么面對學(xué)生呢?”
我外公以前也是個民辦教師,會好幾種樂器。我是家里的獨(dú)子,從小就跟著外公和舅舅學(xué)習(xí)樂器,不單學(xué)小號,還學(xué)薩克斯、吉他這些西洋樂器,也學(xué)傳統(tǒng)樂器二胡,但最喜歡的還是小號。我從開始學(xué)樂器到考上大學(xué),一直都是舅舅教我小號。
記憶中總是在夏天,別的同學(xué)還在睡夢中,我就被母親叫醒,洗漱后去學(xué)校附近的玉米地里練習(xí)基本吹奏技巧。晚上放學(xué)回家,先安上消音器練習(xí)小號,然后才吃飯、寫作業(yè)、休息。有時候,我累得不行了,不想練習(xí)了,父親會說,堅(jiān)持一下,我們的進(jìn)步就在這一點(diǎn)點(diǎn)的堅(jiān)持。
父親是個農(nóng)民,收入主要靠種地,母親的工資也很低,而我學(xué)樂器的費(fèi)用很高,這讓家里的負(fù)擔(dān)變得很重,但是父母一直在堅(jiān)持。我記得特別清楚,父母給我買第一把小號的時候花了五千多塊錢,這在當(dāng)時農(nóng)村來說是很貴的了。有段時間,家里的收入幾乎全花在我學(xué)樂器上了。父母親在他們四十多歲的時候放棄了家鄉(xiāng)的生活,進(jìn)城做小生意,因?yàn)槟赣H的民辦教師轉(zhuǎn)正無望,父親也覺得種地不足以維持我學(xué)樂器的開銷,就進(jìn)城一邊做小買賣,一邊供我讀書。一開始,城里的生活很艱難,我知道一切都是為了我,所以除了拼命學(xué)習(xí),我沒有別的選擇。
現(xiàn)在,生活都好了。我看著小女兒就會想,作為父親,我不一定能給她什么樣的財富,但要給她一個真正的、快樂的童年。
童年又應(yīng)該是什么樣的?我也會問自己,你有童年嗎?好像沒有,沒有玩伴,沒有游戲。又好像有,在我們?yōu)踅臅缫?,小河里的激流,天空中的黑頂鶴,還有那顛簸的鄉(xiāng)間小路。我的童年還有一個很大的空間,里面有兩種聲音在回響:小號和我們張掖的民間音樂。
舅舅后來也進(jìn)了城,還教我吹奏小號。我上小號課還是自己騎車,不過城里的路寬了,也平了。高考前的一天,我騎著自行車去上課,天很熱,小號盒子很快被汗貼在我的后背上。太陽很毒,街上的人和車好像都很急的樣子。經(jīng)過一個路口的時候,突然從里面沖出一輛小汽車,我趕緊捏自行車的手剎,那輛車也趕緊剎車,最后,車轉(zhuǎn)了個方向停下來,我卻滑著碰到了車上。
這一刻,我看見了少年時的自己,在鄉(xiāng)間小路上騎著自行車,為了躲開三輪車,猛捏手剎,然后掉進(jìn)小河。然而,現(xiàn)在我摔在了堅(jiān)硬的馬路上,因?yàn)槭窍蜃笏さ沟?,我左手本能地?fù)蜗虻孛?,左胳膊上的皮被蹭破了一大片,左手腕也崴了一下?/p>
小車?yán)锏娜讼聛韱栁乙灰结t(yī)院看看,我覺得不要緊,而且我要去上課,就讓他走了。后來才發(fā)現(xiàn),這場看上去并不嚴(yán)重的車禍給我?guī)砹撕艽舐闊?/p>
等著給我上小號課的舅舅被我的樣子嚇壞了,先用碘伏幫我清洗了傷口,又看了看我的左手,說:“都腫起來了,趕緊用冰袋敷一會兒。今天不能上課了。”剛才急著來上課,沒有發(fā)覺疼,舅舅這樣一說,我才覺得左手開始疼,而且有些木。
高考結(jié)束后,我的左手還是疼。父母帶我去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說治療不及時,留下了后遺癥,要養(yǎng),盡量不要太用力,這樣才能恢復(fù)得好一些。
這個時候,同學(xué)們報仇一樣地瘋玩,有人找我,我卻沒有興趣。我特別想把小時候?qū)W過的那些樂器再練習(xí)一下,找出了家里的薩克斯、吉他,還有二胡,但是發(fā)現(xiàn)左手根本不聽話,一是不能靈活運(yùn)用,二是稍一用力手腕就疼。好在練習(xí)小號不是那么太受影響。于是,我除了練習(xí)小號就在張掖市區(qū)到處轉(zhuǎn),有時候也會回烏江去看看。
有閑時間了,人放松下來了,看到什么就開始思考了。張掖大佛寺里的臥佛讓我震撼于信仰的力量,黑河的疾流讓我感受到向前的節(jié)奏,濕地里的各種水鳥讓我想起小時候看見的黑頂鶴,它們輕盈的飛翔緣自生命的力量,南邊的祁連山和北邊的合黎山像是張掖的守護(hù)神,帶給我安全感……而我最喜歡的還是聽那些民間的聲音。只要有人唱甘州小調(diào),我就停下來聽,小調(diào)中那些生動的人物如在眼前。那時烏江的人家里有紅白喜事時,就會請民間藝人來宣寶卷,我也會從頭聽到尾,寶卷以教化人向善為主,所以故事更沉重,人物也更深沉。我還去圖書館、文化館查資料。在一本地方志里看到介紹張掖杖頭木偶戲,說這種藝術(shù)形式是明初朱元璋大規(guī)模移民時從秦晉引入張掖的,清代中期進(jìn)入全盛時期。較為著名的木偶戲班有三個:一是道光初年的雙盛班,就是邵家班子;二是道光年間楊杰創(chuàng)立的皮影班,也叫義和班;三是光緒年間魏學(xué)富、魏學(xué)劍兄弟創(chuàng)建的全盛班,這些戲班多在節(jié)慶和婚喪嫁娶時演出。新中國成立后,在政府部門的推動下,三家戲班合并,成立了前進(jìn)木偶劇團(tuán),班主是邵家班子第七代傳承人邵延年。劇團(tuán)在河西各地演出,很受歡迎,還獲得過全省木偶、皮影、曲藝調(diào)演獎項(xiàng)。
現(xiàn)在想來,所有的事情都有緣起。查閱這些資料的時候,我根本沒想到有一天自己會成為張掖杖頭木偶戲的傳承人,畢竟我才十八歲,剛考上大學(xué),對不可知的未來滿懷期待。同樣,接到四川師范大學(xué)音樂學(xué)院錄取通知的時候,我也沒有想到大學(xué)里的一件事會徹底改變我的人生。
從河西走廊坐著火車往成都平原走,一路上的山水和風(fēng)景在車窗外慢慢地發(fā)生變化,我有憧憬,也有忐忑。成都是什么樣?大學(xué)里會認(rèn)識什么樣的老師和同學(xué)?我想起出門前,堂哥開玩笑說,徐寧,上了大學(xué)好好學(xué)習(xí)是必須的,有好姑娘也是可以交往的。一家人都笑了。
入校后先是軍訓(xùn)。軍訓(xùn)還沒結(jié)束的時候,學(xué)校組織了一場迎新晚會,晚會上節(jié)目種類很多,都很精彩。其中有個節(jié)目是川劇變臉,主持人報幕的時候說,表演者是著名的川劇表演藝術(shù)家蔡少波老師。蔡老師一表演,我就完全被折服了!怎么能這么精彩?這么快的速度,變出的臉譜這么精美。雖然之前在電視上看過這種藝術(shù),但是現(xiàn)場看的感受完全不同。當(dāng)天晚上,我失眠了,因?yàn)槲矣辛艘粋€大膽的想法——跟蔡老師學(xué)變臉?biāo)囆g(shù)。
怎樣才能找到蔡老師呢?我一個外省小伙,剛到成都上大學(xué),兩眼一抹黑的。盡管如此,我還是想盡各種辦法打聽蔡老師的消息,得知他是國家一級演員,在成都市川劇院工作,最讓我驚喜的是,蔡老師是我們學(xué)校的客座教授。我就立刻去找輔導(dǎo)員和班主任,老師們一聽都很支持,立刻幫我聯(lián)系。我在川師遇到了很多好老師,他們并不以為我只是一時沖動,而是當(dāng)作一件重要的事情去對待。很快,蔡老師回復(fù)了,說不行。還給我們老師說,讓這個同學(xué)先學(xué)好小號專業(yè)再說其他的。
我雖然很失望,但覺得在情理之中,有誰能保證一個剛上大學(xué)的年輕人的決定不是一時之間的熱情和沖動呢。我不想輕易放棄,打聽到了成都市川劇院的地址,準(zhǔn)備自己去找他。
迎新晚會后不久,我就去成都市川劇院找蔡老師。我上學(xué)是在川師的成龍校區(qū),而成都市川劇院在成華區(qū),離得很遠(yuǎn)。我先坐校車,再轉(zhuǎn)公交,坐了兩個多小時的車才到那里。到門口,我給門衛(wèi)說了原由,門衛(wèi)說蔡老師正在忙,讓我在門口等著。其實(shí),我沒有見過蔡老師沒化戲妝的樣子,只是在網(wǎng)上查過他的照片,很擔(dān)心他出來錯過了。
后來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有個人往外走,腰板很直,很精神的樣子。仔細(xì)辨認(rèn),確定是蔡老師。他走到門口的時候,我趕緊上前攔住他,說:“蔡老師,您好,冒昧打擾您!我叫徐寧,在四川師范大學(xué)音樂學(xué)院讀書,想跟您學(xué)變臉?!?/p>
蔡老師說:“我知道你。你們老師跟我說過。你從哪里考來的?
“張掖。我們那里的七彩丹霞很有名?!?/p>
“知道的,那是一些電影的取景地?!?/p>
“你剛上大學(xué),還是先好好學(xué)習(xí)自己的專業(yè)吧?!?/p>
“可是我非常想學(xué)。我會學(xué)好自己專業(yè)的。”
“我們這一行要學(xué)好要吃很多苦。你還是先適應(yīng)大學(xué)生活,學(xué)好專業(yè)再說吧。”
我感覺自己臉很燙,不知道說什么。和蔡老師道別的時候,感覺眼淚都快下來了,但是心里卻冒出三個字:不放棄。
從此以后,我一有時間就去找蔡老師,他們劇院里的人都知道有個甘肅小伙子非要跟蔡老師學(xué)變臉,我一去,門衛(wèi)就笑著說:“你又來了!”
當(dāng)我第七次去找蔡老師的時候,他從劇院出來看到我,對我很和氣地打了招呼,但是馬上打開車門,要開車離開。我拉著車門,說:“蔡老師,我一定要跟您學(xué)變臉。”
他愣了幾秒鐘,說:“行吧,徐寧?!彼f這話的時候,沒有看我,而是看著方向盤。說完后轉(zhuǎn)過臉,嚴(yán)肅地看著我。那一刻,眼淚在打轉(zhuǎn)流下來。
就這樣,我開始了大約兩年的川劇變臉表演學(xué)習(xí)。每次去劇院,蔡老師都耐心地教授方法,回到學(xué)校后再自己練習(xí)。一開始比較費(fèi)勁,后來逐漸達(dá)到了蔡老師的要求,就在學(xué)校自己琢磨練習(xí)了。
答應(yīng)蔡老師的事要做到,大學(xué)里學(xué)業(yè)不輕,我感覺自己的時間總是不夠用,要學(xué)好專業(yè),還要練習(xí)變臉,根本沒時間考慮其他事。當(dāng)然,我收獲不小,我把小號專業(yè)抓得很緊,是班上的培優(yōu)生。畢業(yè)時,小號演奏得到了老師們的認(rèn)可,順利拿到了畢業(yè)證和學(xué)位證。
讀大學(xué)的時候,我還接觸到了木偶表演。成都的木偶戲藝術(shù)底蘊(yùn)深厚,成都市木偶皮影劇團(tuán)是中國十大木偶皮影藝術(shù)劇團(tuán)之一??吹轿覍δ九紤蚋信d趣,蔡老師就給我講一些木偶戲的基本知識,木偶的類型很多,按照結(jié)構(gòu)來說,有提線木偶、杖頭木偶、鐵枝木偶,還有布袋木偶等類型,我們主要表演的是杖頭木偶。杖頭木偶根據(jù)體態(tài)的大小又分為大木偶、中型木偶和小木偶,小木偶也叫精木偶。成都的木偶是杖頭,屬于中型偏大的木偶,制作得很精細(xì),木偶有身體軀干。操作時木偶的重心在左手,左手操作主箸,就是支撐木偶身體的主桿,通過它控制木偶的整體平衡。右手操作兩根竹箸,就是木偶的雙手,以此讓木偶完成各種動作。我練習(xí)了一段時間操作木偶,然而,高考前受過傷的手還沒有好徹底,練習(xí)木偶的時候左手手腕很疼,然后會腫,為了不影響專業(yè)學(xué)習(xí),就沒有像練習(xí)川劇表演藝術(shù)那樣去練習(xí)木偶表演。
大學(xué)畢業(yè)時,有用人單位來學(xué)院聯(lián)系,也有成都和一些大城市的單位有意向與我簽合同,我內(nèi)心比較矛盾,糾結(jié)再三,還是決定回張掖。一方面,我是家里的獨(dú)子,另一方面,我總覺得家鄉(xiāng)有個聲音在呼喚我歸來,這個聲音好像在烏江,又好像在張掖的其他地方。
回來先在甘州區(qū)藝術(shù)團(tuán)工作,后來因?yàn)楣ぷ餍枰?,調(diào)到區(qū)里高新城紀(jì)念館工作,這個紀(jì)念館是文化館的一個下屬單位。我在館里是文職工作,與表演關(guān)系不大,但是一位分管領(lǐng)導(dǎo)得知我除了演奏小號還可以表演川劇變臉,就讓我在大大小小的活動上去表演變臉。一開始,我只是在文化部門表演,后來變成了宣傳部門找我,再后來就變成了政府部門找我。這些表演是工作之外的事,但我從來沒有要過報酬,有時候覺得很累,但每次表演結(jié)束后,被觀眾認(rèn)同的感覺讓我特別高興和滿足。
因?yàn)樵谖幕块T工作,我就有機(jī)會看到張掖各種民間藝術(shù)展演。2015 年,區(qū)上想對邵家班子杖頭木偶戲做一個嘗試性的恢復(fù),請第八代傳人邵學(xué)玉和邵學(xué)信兩位老先生在一場晚會中表演,我有幸參與并觀看了他們的演出。他們表演的是秦腔折子戲《伍員逃國》。我不會唱秦腔,重點(diǎn)觀察的是他們操作木偶的方法,他們也是左手拿木偶中竹竿,右手拿木偶左右手兩根竹竿,和成都的木偶操作手法一樣。
這場演出后不久,邵家班子第八代傳人就離開了人世,第九代傳人年紀(jì)也不小了,家里的年輕人沒有專門學(xué)習(xí)木偶戲的,于是,邵家班子杖頭木偶戲被甘肅省文旅廳列為瀕危非遺項(xiàng)目。為了挽救這個項(xiàng)目,文化館的領(lǐng)導(dǎo)提出讓我參與其中,他們說第九代傳人很支持這件事,而且也同意教我學(xué)習(xí)張掖傳統(tǒng)木偶戲。這樣,我在張掖又多了兩位老師——邵家班子的第九代傳人邵多林和邵衛(wèi)紅,我對兩位老師非常尊重,學(xué)習(xí)也很認(rèn)真。因?yàn)橐呀?jīng)工作了,只能下班后或周末去學(xué)。大概學(xué)了兩年,我基本掌握了張掖傳統(tǒng)木偶戲的技巧。
2017 年,我們館要主辦一場晚會,地點(diǎn)在甘州區(qū)中心廣場。晚會籌備時,館里的領(lǐng)導(dǎo)找到我,說:“徐寧,能不能把變臉和木偶結(jié)合一下?要是能做到,這次晚會就上。”
說實(shí)話,我也有過這種想法,成都的木偶就是可以變臉和噴火的。噴火我沒有學(xué)過,變臉一直是自己表演,把它用在木偶身上應(yīng)該問題不大。我立刻找到一個木偶帶回家,仔細(xì)研究它的基本構(gòu)造,看怎樣能在技術(shù)層面實(shí)現(xiàn)木偶變臉。
沒想到,遇到的質(zhì)疑首先來自父母,我們?yōu)榇碎_了一次家庭會議。
父親說:“你要選擇走這條路,前多少年的努力是不是要放棄了?”
我說:“不會,小號是我的專業(yè)。”
父親說:“這是一條未知的路,難走還是好走,都不好說?!?/p>
母親說:“我們不是不支持你,只是不知道有多大把握。你慎重考慮后再做決定,好不好?”
實(shí)際上我看得出來,他們不太支持我,畢竟連我自己也沒有十足的把握。我想起老家有人給我父親說過的話:“你們供徐寧一個兒子,相當(dāng)于別人家供兩個兒子。”什么意思呢,說我是一個讓人費(fèi)心的孩子,從小學(xué)樂器花費(fèi)很高。現(xiàn)在,好不容易小號專業(yè)大學(xué)畢業(yè)了,又要折騰的話,都不知道他們會怎么想。但是,這些話反而激發(fā)了我的斗志,既然這樣,那我一定要做成一件事情。
我對父母說:“請你們最后支持我一次!”
父親說:“你真要做,我們就支持你?!爆F(xiàn)在想起來,他說的時候是有點(diǎn)心酸的,甚至是悲壯的。
隨著時間的推移,我越來越明白當(dāng)時父親的心。他雖然不贊成,但主動給了我兩萬塊錢,讓我外出學(xué)習(xí),購買制作木偶的材料。說起來很慚愧,我大學(xué)畢業(yè)后的工作一直是臨聘性質(zhì),收入很低,演出也都是義演,沒有收費(fèi),所以沒有什么存款。
第一步是制作木偶。這一點(diǎn),我是從零開始的。先查閱大量資料,再和全家人一起研究。父親請了木工一起研究怎樣制作木偶骨架,制作頭部;母親和李靜一起設(shè)計做木偶的衣服;我找美術(shù)老師一起研究怎樣畫木偶面部。
這一次很順利,在家里試驗(yàn)?zāi)九甲兡槼晒?,到單位表演,請領(lǐng)導(dǎo)和同事們看,提意見。大家看完都覺得不錯,于是,決定讓我在這場晚會上表演木偶變臉。
表演還算成功。還記得當(dāng)時表演時中心廣場的觀眾非常多,木偶變臉的形式大家還是第一次見到,都覺得很新鮮。然而,我感覺沒有達(dá)到自己的目標(biāo),覺得僅僅讓木偶變臉還是單一了些。我的專業(yè)是小號,沒有學(xué)過唱戲,這木偶不能吹小號,但還可以做些別的。這時候,我想到了成都的木偶,它們是可以噴火的,那我是不是也可以讓木偶變臉后再噴火?我了解到的情況是,以前我們張掖邵家班子的木偶表演也是可以噴火的,后來失傳了。噴火我在成都也沒有接觸過,于是,我又一次想到了蔡老師,就打電話找他,請他幫忙。蔡老師立刻表示支持,給我介紹了成都木偶劇團(tuán)的團(tuán)長曾繁金老師。
我一直覺得自己非常幸運(yùn),曾老師也是我的恩師,他給了我很多建設(shè)性的意見,我結(jié)合這些意見,又根據(jù)這邊的具體情況,制作好木偶后,一遍一遍在家里試驗(yàn),大概試驗(yàn)了一個月左右,終于成功了。
一開始表演噴火的時候,不太能把握好尺度。有一次,火噴得太大,把臺下前排觀眾的衣服給燒著了,觀眾哈哈笑著說沒事,我卻覺得非常尷尬。說實(shí)話,讓木偶噴火有一定的難度,它受外界因素影響很大,比如說天氣因素、時間掌控、力度把握、木偶里的機(jī)關(guān)控制等,我到現(xiàn)在也不能有百分百的把握。
要表演好木偶變臉和噴火,要有傳統(tǒng)木偶表演的扎實(shí)功底和人變臉、噴火的表演基礎(chǔ),這兩方面的舞臺經(jīng)驗(yàn)和體力支撐尤為重要。木偶表演講究穩(wěn)、準(zhǔn)、正、平,張掖的杖頭木偶屬于中型偏大的木偶,比較重,我左手受過傷,操作木偶時間久了就非常酸痛,木偶就拿不穩(wěn)了,東倒西歪地完成不了動作。有一次,練習(xí)的過程中木偶摔下來,我跟著去接,然后,不小心摔倒了,左手又一次受傷了。我覺得不能輸在體能上,就開始做增強(qiáng)體能的運(yùn)動,后來,體能增強(qiáng)了,木偶也操作穩(wěn)了。現(xiàn)在,如果練習(xí)或表演時間過長,我的左手仍然會痛,醫(yī)生說因?yàn)榱粝虏「耍荒茏约盒⌒谋pB(yǎng)。
2019 年,我編排創(chuàng)作了木偶小劇“奇偶出彩”,實(shí)現(xiàn)了木偶變臉噴火和邵家班子木偶戲的融合。邵家班子的兩位老師,也就是第九代傳承人,我和李靜,還有兩位臨時找的配角,我們六人一起排練表演。我在編排這個劇的時候,首先想到的是,小朋友是當(dāng)前木偶劇的主要觀眾群體,我們木偶戲的音樂、表演,小朋友能不能看懂很重要。那么,音樂制作、動作設(shè)計方面都要考慮到這個因素。2020 年的一個新年晚會上,我們第一次正式演出了這個木偶劇,演出時我聽到小朋友在鼓掌喝彩,小朋友看懂了,我們的表演算是成功了。觀眾對這次演出的反響很好,甘州區(qū)的非遺中心主任金煒也看了表演,他說:“你們的演出很成功,最重要的是,你們挽救了一個非遺項(xiàng)目?!彼@么說的時候,我們大家都很開心。不過,我想的最多的還是小朋友。
我想,木偶表演應(yīng)該和小朋友打成一片。后來,在非遺進(jìn)校園時,我給小朋友們仔細(xì)講解,讓他們了解木偶的制作過程,教他們畫木偶的臉譜,包括變臉和噴火的原理,我的想法是,任何一項(xiàng)非遺要傳承,首先要能吸引人,木偶表演把小朋友吸引過來很重要。我也是張掖市博物館非遺社教活動的指導(dǎo)老師,會不定期參加一些社教活動,活動中有小朋友與我互動的時候,我都認(rèn)真對待。其實(shí)小孩子大多對木偶表演比較感興趣,就看怎么引導(dǎo)他們。
這次表演之后,有人開始聯(lián)系我們參加商業(yè)演出,給的勞酬也不高,但是我會有選擇地答應(yīng)一些演出。一方面,我覺得我們需要通過演出打磨技藝,另一方面,我希望兩位老師能有一點(diǎn)收益——雖然很少。每次演出,我都會開車?yán)蟽晌焕蠋熀偷谰咭黄鹑ァ晌焕蠋煹哪昙o(jì)都在六十歲左右,我們演出后一起吃飯,我會主動付賬,我想,只要能把事情做好,個人犧牲一些是值得的。其實(shí),吃多少苦都不要緊,遇到一些沒有辦法解決的問題才讓人煩惱。邵家班子內(nèi)部有一些矛盾,按說這也正常,然而,作為杖頭木偶戲的傳承人,我覺得很為難,也很難過。我也努力試圖從各方面做工作,讓大家能夠一起愉快地共事,但是收效甚微。
支撐我走到今天的人很多,感覺最對不住的是父母和李靜,還有小女兒。
父母一開始并不贊成我從事木偶表演,但又尊重了我的選擇?,F(xiàn)在我一出門,他們要么在家?guī)Ш⒆?,要么跟著我做一些服?wù)工作。有時候,我不忍心辛苦他們,他們就會說,多一個人就多一份力量,還可以少一份成本。每次制作木偶的時候,他們都是重要的參與者。
李靜和我是中學(xué)同學(xué),上大學(xué)后沒怎么聯(lián)系。大學(xué)畢業(yè)前后,在一次中學(xué)同學(xué)聚會上,我們彼此都覺得很有緣分,就開始慢慢交往,然后結(jié)婚生子。她是會計,毫無表演基礎(chǔ),但是為了支持我,她也參與到木偶制作和表演中來。她給我算了一筆賬,這幾年,為了表演好木偶戲,我外出學(xué)習(xí)、購買制作木偶的材料,演出時準(zhǔn)備道具,來回開車,大概花了十幾到二十萬塊錢,對于生活在張掖的普通家庭來說,是一筆不小的開支。我的木偶表演幾乎全是義演。從我剛參加工作到現(xiàn)在超過五百場演出了,按照正常的勞酬來算,也有很多收入,但是我沒有主動要過。如果單純?yōu)榱隋X,木偶表演就沒有辦法繼續(xù)。李靜毫無怨言,冬天藝術(shù)節(jié)的時候,我在甘泉公園那邊義演,一晚上演三、四場,每場演完后渾身都是汗。李靜知道后就過來了,她總是在我演完一場后快速幫我整理好服裝和道具。我要換衣服,還要去銜接音樂播放問題。有人問起我有沒有學(xué)生跟我學(xué)木偶表演的,目前還沒有,非要找一個跟我學(xué)木偶的人,就是李靜,她完全是為了支持我才學(xué)的。
女兒今年才三歲,我做木偶時候,她就圍著我轉(zhuǎn),我給她畫筆讓她畫木偶,她畫得滿地都是。我出門的時候,她會說,爸爸要表演變臉娃娃,我也要表演變臉娃娃。我說好。她又會說,爸爸你趕緊教我。我就教她一些操作木偶的簡單動作,給她看一些木偶表演的視頻。我想,如果她將來有興趣的話,我會全力支持。作為傳承人,應(yīng)該從自己開始做起。
有人不理解,覺得我完全可以在小號專業(yè)的路上走下去,不必為了木偶表演付出這么多。在我心里,小號和偶戲并不矛盾,陽春白雪有它的高雅,下里巴人也有它的味道。我熱愛木偶戲,它很靈動,有迷人的魅力。在這個領(lǐng)域,我永遠(yuǎn)是一個小學(xué)生,無論多難,我窮盡畢生之力也要把它堅(jiān)持下去。與此同時,小號我也從來沒有放棄過。一個人怎么可能輕易放棄從小學(xué)習(xí)的專業(yè)?現(xiàn)在,我每天仍然會練習(xí)小號,還帶了一些學(xué)生。平時,有朋友邀請我參加樂隊(duì)伴奏一類的活動,我只要有時間都會去參加。
我感覺自己從小就在兩個空間穿行,一方面學(xué)習(xí)西洋樂器,聽西洋音樂;另一方面又得到張掖民間藝術(shù)的滋養(yǎng),比如甘州小調(diào)、裕固族民歌、肅南的蒙古族、藏族民歌、高臺民歌、河西寶卷,還有民樂的頂碗舞、我們家鄉(xiāng)烏江鎮(zhèn)的獅子舞,等等。我現(xiàn)在一到大城市,只要有機(jī)會就去聽音樂會,看歌舞劇,但是我也一定會打聽當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕?,看他們的民間藝術(shù)表演。
看得多了,我就有了新的想法——張掖能有一個非遺小劇場,每周有固定時間展演張掖非遺文化,讓大家通過精彩表演了解張掖的歷史文化和民俗風(fēng)情。將來有經(jīng)費(fèi)了,有人了,一定要拍有演唱性的木偶戲在那里演出,因?yàn)槟九急硌葑罱K還是要有演唱性,這樣才能回歸到偶戲表演的本質(zhì)上來。當(dāng)然,變臉和噴火仍然是表演的一部分。最重要的一點(diǎn)是,這戲一定要展示出我們張掖非遺文化的魅力。我知道這很難,但是,就像我剛上大學(xué)時找蔡少波老師學(xué)變臉一樣,大家都覺得不太可能,最后我卻夢想成真了。
我還是那個做夢的少年,在家鄉(xiāng)不知名的小河中張開雙臂,試圖像天空中的黑頂鶴一樣輕盈飛翔。那一刻,我聽見了小號吹奏的《月亮河》,也聽見了我們張掖民間的各種樂聲。