?張曉琴

總是在天最熱的時候，我站在小河里，河水剛剛沒過我的下巴。遠(yuǎn)處的天空中飛過一只黑頂鶴，輕盈地提著細(xì)長的腿。我突然有一種想飛的沖動，就學(xué)黑頂鶴張開雙臂，幾秒鐘后，還是站在水里。我又學(xué)黑頂鶴提起雙腳，用力向上，人一下子浮了起來，順著河水漂了幾米后，我收起雙腿，將腳放下，重新踩在河底，再慢慢走到岸邊，爬上岸，坐在岸上看小河淌水，看天。

明明天還亮著，卻響起了小號曲《月亮河》，那聲音由遠(yuǎn)及近，越來越清晰。像有人在我身旁吹奏，我甚至懷疑有人拿著我的小號在吹奏，看看自行車上的小號盒子，它一動不動?！对铝梁印返穆曇袈冃×耍€沒消失的時候，甘州小調(diào)的聲音突然出現(xiàn)了，我還沒有聽清楚唱的是什么，又有人開始喧河西寶卷，像是《鸚鴿寶卷》，又不能確定，好像隱隱約約還有秦腔。小號的聲音和其他聲音時而和諧，時而沖撞。一開始，我不太能聽清它們的聲音，時間久了，我發(fā)現(xiàn)它們在各自唱奏的同時產(chǎn)生了一種奇特的復(fù)調(diào)，不那么和諧，但是很有趣，于是，就忍不住笑了起來。這一笑，把自己給笑醒了。

現(xiàn)在我已經(jīng)三十歲過了，都做父親了，還會做這樣的夢，夢里還是個小小少年，可能是因?yàn)槲倚r候總是騎著自行車沿著小河去學(xué)小號的原因吧。

我騎的是一輛成人自行車，車座已經(jīng)讓父親放到最低了，我還是夠不到，身體只能跟著兩條腿一左一右地擰。我把小號樂器盒背在身后，沒走多久，它和我的后背之間就被汗浸透了，汗一多，仿佛成了膠，把盒子和后背粘在一起。我出門時忘了戴帽子，太陽很毒，我不由自主地皺著眉頭，這樣眼睛才能看清路。

那條鄉(xiāng)間小路窄不說，還不平整，坑坑洼洼。自行車前面的車筐里，一只綠色的空啤酒瓶來回晃蕩著叮當(dāng)作響。我還是個小孩子，當(dāng)然不喝啤酒，但這個空啤酒瓶是我的希望，用它到鎮(zhèn)上的雜貨鋪里可以換一根504 雪糕。長大后，我才知道504 是一個軍工廠，在蘭州，是我國最早建設(shè)的核燃料基地。當(dāng)時的我只知道504 雪糕好吃。

我想起出門時，父親檢查了自行車的鏈條和輪胎，把車鑰匙交給我，說：“騎慢些，不要去別處玩?！蔽沂怯悬c(diǎn)心虛的，因?yàn)槲疫€打算去換雪糕吃。為了不讓父親發(fā)現(xiàn)，我把啤酒瓶事先藏在了院門外面。

我得抓緊時間，于是，我拼命地踩自行車，加快速度。這個時候，對面左邊的岔路上突然跑出一輛三輪車，“突突”地冒著煙朝我開來，可能是看見了我，開三輪的人還打了幾聲喇叭。我趕緊一邊往路邊躲，一邊使勁捏手剎。三輪車是過去了，但是自行車卻失去了平衡，我連人帶車一起滑進(jìn)了路邊的小河。

我的第一反應(yīng)是不能弄壞小號，迅速把樂器盒取下來放在岸上，然后才慢慢把自行車從水里扛出來。不遠(yuǎn)處，一只黑頂鶴緩緩飛過，拖著兩條細(xì)長的腿，翅膀一扇一扇的，很悠閑的樣子。我想，人要是有翅膀就好了，就不用這么費(fèi)力地騎車，也不會掉進(jìn)河里了。

濕漉漉地站在路邊，倒是不熱了——河里的水是祁連山雪水，順著山勢一路流下來，仍然透著一股寒涼。再看車筐，里面空了，根本沒有啤酒瓶的影子。往河里看，也看不清楚。這條小河雖然不深，但是水流有點(diǎn)急。我想，即使能找到啤酒瓶，也沒有時間去換雪糕了。于是，擰了擰衣服上的水，騎上自行車去上課。

小號老師是我舅舅，他那時在我們張掖小有名氣。舅舅家離我家有兩三公里。那時鄉(xiāng)下路況不好，摔倒好多次。有一次學(xué)號路上的經(jīng)歷和夢里有些相似。

等我到舅舅家的時候，衣服已經(jīng)差不多干了。

上完小號課回家就不那么著急了。我回到去時摔過的地方，把自行車立在一棵大楊樹下，把小號盒子掛在車把上，坐在河邊，兩只腳在河水里打水花。

“徐寧，你在這里干什么？”

回頭看，原來是一個堂哥，我說：“剛上完課，在這里乘涼。”

堂哥說：“河水太涼了，趕緊上來?！?/p>

這個堂哥也就比我大幾歲的樣子，但見到我卻是一副大人樣。我慢悠悠地從河里抽出腳，穿上涼鞋。

堂哥似乎看出了我的不情愿，說：“咱們?nèi)タ磻虬?。村里有人過事情，請來了杖頭木偶戲，好看著呢?！?/p>

我和堂哥各騎一輛自行車，一前一后顛簸著往回走。

我們村叫管寨，在烏江鎮(zhèn)。烏江可能得名于古代的一條河流——我們張掖有很多河流，最大的是黑河。我掉進(jìn)去的小河沒有名字，可能是黑河的小支流吧。

遠(yuǎn)處不時有水鳥飛過。要說我們張掖在河西走廊，海拔也不低，但是風(fēng)景不像高原，反而像南方，有人把張掖叫塞上小江南。這里有兩萬多畝濕地，其中有大面積的荷塘和蘆葦蕩，里面生活著很多水鳥。老師告訴我們，張掖濕地里有二十幾種水鳥是國家級保護(hù)動物，黑頂鶴是珍稀野生鳥類，國家一級保護(hù)動物。在家里，老人會告訴我們，它們是神鳥，不能傷害。有靈性的鳥和人一樣，甚至比有些人還讓人尊重——《鸚鴿寶卷》的主人公就是一只孝心感天動地的神鳥。

到村口就聽到樂器的聲音，有人在唱戲。仔細(xì)聽，不是甘州小調(diào)，也不是寶卷，我聽不清唱的是什么，卻感受到了一種悲涼，讓我想到每年秋天大雁飛過河西走廊時的鳴叫。

堂哥和我立住自行車，擠進(jìn)看戲的人群。我看見臨時搭起的舞臺上，木偶穿著戲服，花花綠綠的，很鮮艷。人在臺后，撐著木偶一邊做動作，一邊唱著。

看了一會兒，我看看手腕上的電子表，給堂哥說：“該回家了。”

堂哥可能也聽不清唱詞，就和我一起回家了。

離家不遠(yuǎn)的時候，聽到了母親的二胡聲。她拉著一支舒緩的曲子，從容中有種堅(jiān)定的力量。我常常覺得母親喜歡拉的那些曲子就像她的人一樣。她是我們學(xué)校里的老師，教語文、數(shù)學(xué)，也教音樂。她上音樂課的時候彈著電子琴給學(xué)生伴奏，平時她也會吹口琴。那個時候沒有覺得母親和其他老師有什么不一樣，后來才知道，母親是民辦教師，一直抱著轉(zhuǎn)正的希望，所以凡事都要做到最好。因?yàn)檫@個原因，她對我的要求分外嚴(yán)格。我的文化課要在全級前三，樂器也不能比別人差。然而，母親始終沒能轉(zhuǎn)正。

吃過晚飯，母親讓我把當(dāng)天的小號課程再過一遍，為了不影響鄰居，就安上消音器練習(xí)。我練習(xí)的時候，想起了下午看過的木偶戲，有些走神，練習(xí)曲吹得不太流暢。母親皺眉看我一眼，我立刻覺得自己實(shí)在不應(yīng)該。

母親問：“在想什么呢？注意力不集中?！?/p>

我說：“下午去看了一會兒木偶戲，但是沒聽懂他們唱的什么?！?/p>

母親說：“我沒去看，咱們張掖杖頭木偶戲是以秦腔和道情為基礎(chǔ)演唱的。這些都是民間藝術(shù)，要表演好也很難的。把心收回來練習(xí)小號吧。練不好，你外公和舅舅怎么面對學(xué)生呢？”

我外公以前也是個民辦教師，會好幾種樂器。我是家里的獨(dú)子，從小就跟著外公和舅舅學(xué)習(xí)樂器，不單學(xué)小號，還學(xué)薩克斯、吉他這些西洋樂器，也學(xué)傳統(tǒng)樂器二胡，但最喜歡的還是小號。我從開始學(xué)樂器到考上大學(xué)，一直都是舅舅教我小號。

記憶中總是在夏天，別的同學(xué)還在睡夢中，我就被母親叫醒，洗漱后去學(xué)校附近的玉米地里練習(xí)基本吹奏技巧。晚上放學(xué)回家，先安上消音器練習(xí)小號，然后才吃飯、寫作業(yè)、休息。有時候，我累得不行了，不想練習(xí)了，父親會說，堅(jiān)持一下，我們的進(jìn)步就在這一點(diǎn)點(diǎn)的堅(jiān)持。

父親是個農(nóng)民，收入主要靠種地，母親的工資也很低，而我學(xué)樂器的費(fèi)用很高，這讓家里的負(fù)擔(dān)變得很重，但是父母一直在堅(jiān)持。我記得特別清楚，父母給我買第一把小號的時候花了五千多塊錢，這在當(dāng)時農(nóng)村來說是很貴的了。有段時間，家里的收入幾乎全花在我學(xué)樂器上了。父母親在他們四十多歲的時候放棄了家鄉(xiāng)的生活，進(jìn)城做小生意，因?yàn)槟赣H的民辦教師轉(zhuǎn)正無望，父親也覺得種地不足以維持我學(xué)樂器的開銷，就進(jìn)城一邊做小買賣，一邊供我讀書。一開始，城里的生活很艱難，我知道一切都是為了我，所以除了拼命學(xué)習(xí)，我沒有別的選擇。

現(xiàn)在，生活都好了。我看著小女兒就會想，作為父親，我不一定能給她什么樣的財富，但要給她一個真正的、快樂的童年。

童年又應(yīng)該是什么樣的？我也會問自己，你有童年嗎？好像沒有，沒有玩伴，沒有游戲。又好像有，在我們?yōu)踅臅缫?，小河里的激流，天空中的黑頂鶴，還有那顛簸的鄉(xiāng)間小路。我的童年還有一個很大的空間，里面有兩種聲音在回響：小號和我們張掖的民間音樂。

舅舅后來也進(jìn)了城，還教我吹奏小號。我上小號課還是自己騎車，不過城里的路寬了，也平了。高考前的一天，我騎著自行車去上課，天很熱，小號盒子很快被汗貼在我的后背上。太陽很毒，街上的人和車好像都很急的樣子。經(jīng)過一個路口的時候，突然從里面沖出一輛小汽車，我趕緊捏自行車的手剎，那輛車也趕緊剎車，最后，車轉(zhuǎn)了個方向停下來，我卻滑著碰到了車上。

這一刻，我看見了少年時的自己，在鄉(xiāng)間小路上騎著自行車，為了躲開三輪車，猛捏手剎，然后掉進(jìn)小河。然而，現(xiàn)在我摔在了堅(jiān)硬的馬路上，因?yàn)槭窍蜃笏さ沟?，我左手本能地?fù)蜗虻孛?，左胳膊上的皮被蹭破了一大片，左手腕也崴了一下?/p>

小車?yán)锏娜讼聛韱栁乙灰结t(yī)院看看，我覺得不要緊，而且我要去上課，就讓他走了。后來才發(fā)現(xiàn)，這場看上去并不嚴(yán)重的車禍給我?guī)砹撕艽舐闊?/p>

等著給我上小號課的舅舅被我的樣子嚇壞了，先用碘伏幫我清洗了傷口，又看了看我的左手，說：“都腫起來了，趕緊用冰袋敷一會兒。今天不能上課了。”剛才急著來上課，沒有發(fā)覺疼，舅舅這樣一說，我才覺得左手開始疼，而且有些木。

高考結(jié)束后，我的左手還是疼。父母帶我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說治療不及時，留下了后遺癥，要養(yǎng)，盡量不要太用力，這樣才能恢復(fù)得好一些。

這個時候，同學(xué)們報仇一樣地瘋玩，有人找我，我卻沒有興趣。我特別想把小時候?qū)W過的那些樂器再練習(xí)一下，找出了家里的薩克斯、吉他，還有二胡，但是發(fā)現(xiàn)左手根本不聽話，一是不能靈活運(yùn)用，二是稍一用力手腕就疼。好在練習(xí)小號不是那么太受影響。于是，我除了練習(xí)小號就在張掖市區(qū)到處轉(zhuǎn)，有時候也會回烏江去看看。

有閑時間了，人放松下來了，看到什么就開始思考了。張掖大佛寺里的臥佛讓我震撼于信仰的力量，黑河的疾流讓我感受到向前的節(jié)奏，濕地里的各種水鳥讓我想起小時候看見的黑頂鶴，它們輕盈的飛翔緣自生命的力量，南邊的祁連山和北邊的合黎山像是張掖的守護(hù)神，帶給我安全感……而我最喜歡的還是聽那些民間的聲音。只要有人唱甘州小調(diào)，我就停下來聽，小調(diào)中那些生動的人物如在眼前。那時烏江的人家里有紅白喜事時，就會請民間藝人來宣寶卷，我也會從頭聽到尾，寶卷以教化人向善為主，所以故事更沉重，人物也更深沉。我還去圖書館、文化館查資料。在一本地方志里看到介紹張掖杖頭木偶戲，說這種藝術(shù)形式是明初朱元璋大規(guī)模移民時從秦晉引入張掖的，清代中期進(jìn)入全盛時期。較為著名的木偶戲班有三個：一是道光初年的雙盛班，就是邵家班子；二是道光年間楊杰創(chuàng)立的皮影班，也叫義和班；三是光緒年間魏學(xué)富、魏學(xué)劍兄弟創(chuàng)建的全盛班，這些戲班多在節(jié)慶和婚喪嫁娶時演出。新中國成立后，在政府部門的推動下，三家戲班合并，成立了前進(jìn)木偶劇團(tuán)，班主是邵家班子第七代傳承人邵延年。劇團(tuán)在河西各地演出，很受歡迎，還獲得過全省木偶、皮影、曲藝調(diào)演獎項(xiàng)。

現(xiàn)在想來，所有的事情都有緣起。查閱這些資料的時候，我根本沒想到有一天自己會成為張掖杖頭木偶戲的傳承人，畢竟我才十八歲，剛考上大學(xué)，對不可知的未來滿懷期待。同樣，接到四川師范大學(xué)音樂學(xué)院錄取通知的時候，我也沒有想到大學(xué)里的一件事會徹底改變我的人生。

從河西走廊坐著火車往成都平原走，一路上的山水和風(fēng)景在車窗外慢慢地發(fā)生變化，我有憧憬，也有忐忑。成都是什么樣？大學(xué)里會認(rèn)識什么樣的老師和同學(xué)？我想起出門前，堂哥開玩笑說，徐寧，上了大學(xué)好好學(xué)習(xí)是必須的，有好姑娘也是可以交往的。一家人都笑了。

入校后先是軍訓(xùn)。軍訓(xùn)還沒結(jié)束的時候，學(xué)校組織了一場迎新晚會，晚會上節(jié)目種類很多，都很精彩。其中有個節(jié)目是川劇變臉，主持人報幕的時候說，表演者是著名的川劇表演藝術(shù)家蔡少波老師。蔡老師一表演，我就完全被折服了！怎么能這么精彩？這么快的速度，變出的臉譜這么精美。雖然之前在電視上看過這種藝術(shù)，但是現(xiàn)場看的感受完全不同。當(dāng)天晚上，我失眠了，因?yàn)槲矣辛艘粋€大膽的想法——跟蔡老師學(xué)變臉?biāo)囆g(shù)。

怎樣才能找到蔡老師呢？我一個外省小伙，剛到成都上大學(xué)，兩眼一抹黑的。盡管如此，我還是想盡各種辦法打聽蔡老師的消息，得知他是國家一級演員，在成都市川劇院工作，最讓我驚喜的是，蔡老師是我們學(xué)校的客座教授。我就立刻去找輔導(dǎo)員和班主任，老師們一聽都很支持，立刻幫我聯(lián)系。我在川師遇到了很多好老師，他們并不以為我只是一時沖動，而是當(dāng)作一件重要的事情去對待。很快，蔡老師回復(fù)了，說不行。還給我們老師說，讓這個同學(xué)先學(xué)好小號專業(yè)再說其他的。

我雖然很失望，但覺得在情理之中，有誰能保證一個剛上大學(xué)的年輕人的決定不是一時之間的熱情和沖動呢。我不想輕易放棄，打聽到了成都市川劇院的地址，準(zhǔn)備自己去找他。

迎新晚會后不久，我就去成都市川劇院找蔡老師。我上學(xué)是在川師的成龍校區(qū)，而成都市川劇院在成華區(qū)，離得很遠(yuǎn)。我先坐校車，再轉(zhuǎn)公交，坐了兩個多小時的車才到那里。到門口，我給門衛(wèi)說了原由，門衛(wèi)說蔡老師正在忙，讓我在門口等著。其實(shí)，我沒有見過蔡老師沒化戲妝的樣子，只是在網(wǎng)上查過他的照片，很擔(dān)心他出來錯過了。

后來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有個人往外走，腰板很直，很精神的樣子。仔細(xì)辨認(rèn)，確定是蔡老師。他走到門口的時候，我趕緊上前攔住他，說：“蔡老師，您好，冒昧打擾您！我叫徐寧，在四川師范大學(xué)音樂學(xué)院讀書，想跟您學(xué)變臉?！?/p>

蔡老師說：“我知道你。你們老師跟我說過。你從哪里考來的？

“張掖。我們那里的七彩丹霞很有名?！?/p>

“知道的，那是一些電影的取景地?！?/p>

“你剛上大學(xué)，還是先好好學(xué)習(xí)自己的專業(yè)吧?！?/p>

“可是我非常想學(xué)。我會學(xué)好自己專業(yè)的。”

“我們這一行要學(xué)好要吃很多苦。你還是先適應(yīng)大學(xué)生活，學(xué)好專業(yè)再說吧。”

我感覺自己臉很燙，不知道說什么。和蔡老師道別的時候，感覺眼淚都快下來了，但是心里卻冒出三個字：不放棄。

從此以后，我一有時間就去找蔡老師，他們劇院里的人都知道有個甘肅小伙子非要跟蔡老師學(xué)變臉，我一去，門衛(wèi)就笑著說：“你又來了！”

當(dāng)我第七次去找蔡老師的時候，他從劇院出來看到我，對我很和氣地打了招呼，但是馬上打開車門，要開車離開。我拉著車門，說：“蔡老師，我一定要跟您學(xué)變臉。”

他愣了幾秒鐘，說：“行吧，徐寧?！彼f這話的時候，沒有看我，而是看著方向盤。說完后轉(zhuǎn)過臉，嚴(yán)肅地看著我。那一刻，眼淚在打轉(zhuǎn)流下來。

就這樣，我開始了大約兩年的川劇變臉表演學(xué)習(xí)。每次去劇院，蔡老師都耐心地教授方法，回到學(xué)校后再自己練習(xí)。一開始比較費(fèi)勁，后來逐漸達(dá)到了蔡老師的要求，就在學(xué)校自己琢磨練習(xí)了。

答應(yīng)蔡老師的事要做到，大學(xué)里學(xué)業(yè)不輕，我感覺自己的時間總是不夠用，要學(xué)好專業(yè)，還要練習(xí)變臉，根本沒時間考慮其他事。當(dāng)然，我收獲不小，我把小號專業(yè)抓得很緊，是班上的培優(yōu)生。畢業(yè)時，小號演奏得到了老師們的認(rèn)可，順利拿到了畢業(yè)證和學(xué)位證。

讀大學(xué)的時候，我還接觸到了木偶表演。成都的木偶戲藝術(shù)底蘊(yùn)深厚，成都市木偶皮影劇團(tuán)是中國十大木偶皮影藝術(shù)劇團(tuán)之一?？吹轿覍δ九紤蚋信d趣，蔡老師就給我講一些木偶戲的基本知識，木偶的類型很多，按照結(jié)構(gòu)來說，有提線木偶、杖頭木偶、鐵枝木偶，還有布袋木偶等類型，我們主要表演的是杖頭木偶。杖頭木偶根據(jù)體態(tài)的大小又分為大木偶、中型木偶和小木偶，小木偶也叫精木偶。成都的木偶是杖頭，屬于中型偏大的木偶，制作得很精細(xì)，木偶有身體軀干。操作時木偶的重心在左手，左手操作主箸，就是支撐木偶身體的主桿，通過它控制木偶的整體平衡。右手操作兩根竹箸，就是木偶的雙手，以此讓木偶完成各種動作。我練習(xí)了一段時間操作木偶，然而，高考前受過傷的手還沒有好徹底，練習(xí)木偶的時候左手手腕很疼，然后會腫，為了不影響專業(yè)學(xué)習(xí)，就沒有像練習(xí)川劇表演藝術(shù)那樣去練習(xí)木偶表演。

大學(xué)畢業(yè)時，有用人單位來學(xué)院聯(lián)系，也有成都和一些大城市的單位有意向與我簽合同，我內(nèi)心比較矛盾，糾結(jié)再三，還是決定回張掖。一方面，我是家里的獨(dú)子，另一方面，我總覺得家鄉(xiāng)有個聲音在呼喚我歸來，這個聲音好像在烏江，又好像在張掖的其他地方。

回來先在甘州區(qū)藝術(shù)團(tuán)工作，后來因?yàn)楣ぷ餍枰?，調(diào)到區(qū)里高新城紀(jì)念館工作，這個紀(jì)念館是文化館的一個下屬單位。我在館里是文職工作，與表演關(guān)系不大，但是一位分管領(lǐng)導(dǎo)得知我除了演奏小號還可以表演川劇變臉，就讓我在大大小小的活動上去表演變臉。一開始，我只是在文化部門表演，后來變成了宣傳部門找我，再后來就變成了政府部門找我。這些表演是工作之外的事，但我從來沒有要過報酬，有時候覺得很累，但每次表演結(jié)束后，被觀眾認(rèn)同的感覺讓我特別高興和滿足。

因?yàn)樵谖幕块T工作，我就有機(jī)會看到張掖各種民間藝術(shù)展演。2015 年，區(qū)上想對邵家班子杖頭木偶戲做一個嘗試性的恢復(fù)，請第八代傳人邵學(xué)玉和邵學(xué)信兩位老先生在一場晚會中表演，我有幸參與并觀看了他們的演出。他們表演的是秦腔折子戲《伍員逃國》。我不會唱秦腔，重點(diǎn)觀察的是他們操作木偶的方法，他們也是左手拿木偶中竹竿，右手拿木偶左右手兩根竹竿，和成都的木偶操作手法一樣。

這場演出后不久，邵家班子第八代傳人就離開了人世，第九代傳人年紀(jì)也不小了，家里的年輕人沒有專門學(xué)習(xí)木偶戲的，于是，邵家班子杖頭木偶戲被甘肅省文旅廳列為瀕危非遺項(xiàng)目。為了挽救這個項(xiàng)目，文化館的領(lǐng)導(dǎo)提出讓我參與其中，他們說第九代傳人很支持這件事，而且也同意教我學(xué)習(xí)張掖傳統(tǒng)木偶戲。這樣，我在張掖又多了兩位老師——邵家班子的第九代傳人邵多林和邵衛(wèi)紅，我對兩位老師非常尊重，學(xué)習(xí)也很認(rèn)真。因?yàn)橐呀?jīng)工作了，只能下班后或周末去學(xué)。大概學(xué)了兩年，我基本掌握了張掖傳統(tǒng)木偶戲的技巧。

2017 年，我們館要主辦一場晚會，地點(diǎn)在甘州區(qū)中心廣場。晚會籌備時，館里的領(lǐng)導(dǎo)找到我，說：“徐寧，能不能把變臉和木偶結(jié)合一下？要是能做到，這次晚會就上。”

說實(shí)話，我也有過這種想法，成都的木偶就是可以變臉和噴火的。噴火我沒有學(xué)過，變臉一直是自己表演，把它用在木偶身上應(yīng)該問題不大。我立刻找到一個木偶帶回家，仔細(xì)研究它的基本構(gòu)造，看怎樣能在技術(shù)層面實(shí)現(xiàn)木偶變臉。

沒想到，遇到的質(zhì)疑首先來自父母，我們?yōu)榇碎_了一次家庭會議。

父親說：“你要選擇走這條路，前多少年的努力是不是要放棄了？”

我說：“不會，小號是我的專業(yè)。”

父親說：“這是一條未知的路，難走還是好走，都不好說?！?/p>

母親說：“我們不是不支持你，只是不知道有多大把握。你慎重考慮后再做決定，好不好？”

實(shí)際上我看得出來，他們不太支持我，畢竟連我自己也沒有十足的把握。我想起老家有人給我父親說過的話：“你們供徐寧一個兒子，相當(dāng)于別人家供兩個兒子。”什么意思呢，說我是一個讓人費(fèi)心的孩子，從小學(xué)樂器花費(fèi)很高。現(xiàn)在，好不容易小號專業(yè)大學(xué)畢業(yè)了，又要折騰的話，都不知道他們會怎么想。但是，這些話反而激發(fā)了我的斗志，既然這樣，那我一定要做成一件事情。

我對父母說：“請你們最后支持我一次！”

父親說：“你真要做，我們就支持你?！爆F(xiàn)在想起來，他說的時候是有點(diǎn)心酸的，甚至是悲壯的。

隨著時間的推移，我越來越明白當(dāng)時父親的心。他雖然不贊成，但主動給了我兩萬塊錢，讓我外出學(xué)習(xí)，購買制作木偶的材料。說起來很慚愧，我大學(xué)畢業(yè)后的工作一直是臨聘性質(zhì)，收入很低，演出也都是義演，沒有收費(fèi)，所以沒有什么存款。

第一步是制作木偶。這一點(diǎn)，我是從零開始的。先查閱大量資料，再和全家人一起研究。父親請了木工一起研究怎樣制作木偶骨架，制作頭部；母親和李靜一起設(shè)計做木偶的衣服；我找美術(shù)老師一起研究怎樣畫木偶面部。

這一次很順利，在家里試驗(yàn)?zāi)九甲兡槼晒?，到單位表演，請領(lǐng)導(dǎo)和同事們看，提意見。大家看完都覺得不錯，于是，決定讓我在這場晚會上表演木偶變臉。

表演還算成功。還記得當(dāng)時表演時中心廣場的觀眾非常多，木偶變臉的形式大家還是第一次見到，都覺得很新鮮。然而，我感覺沒有達(dá)到自己的目標(biāo)，覺得僅僅讓木偶變臉還是單一了些。我的專業(yè)是小號，沒有學(xué)過唱戲，這木偶不能吹小號，但還可以做些別的。這時候，我想到了成都的木偶，它們是可以噴火的，那我是不是也可以讓木偶變臉后再噴火？我了解到的情況是，以前我們張掖邵家班子的木偶表演也是可以噴火的，后來失傳了。噴火我在成都也沒有接觸過，于是，我又一次想到了蔡老師，就打電話找他，請他幫忙。蔡老師立刻表示支持，給我介紹了成都木偶劇團(tuán)的團(tuán)長曾繁金老師。

我一直覺得自己非常幸運(yùn)，曾老師也是我的恩師，他給了我很多建設(shè)性的意見，我結(jié)合這些意見，又根據(jù)這邊的具體情況，制作好木偶后，一遍一遍在家里試驗(yàn)，大概試驗(yàn)了一個月左右，終于成功了。

一開始表演噴火的時候，不太能把握好尺度。有一次，火噴得太大，把臺下前排觀眾的衣服給燒著了，觀眾哈哈笑著說沒事，我卻覺得非常尷尬。說實(shí)話，讓木偶噴火有一定的難度，它受外界因素影響很大，比如說天氣因素、時間掌控、力度把握、木偶里的機(jī)關(guān)控制等，我到現(xiàn)在也不能有百分百的把握。

要表演好木偶變臉和噴火，要有傳統(tǒng)木偶表演的扎實(shí)功底和人變臉、噴火的表演基礎(chǔ)，這兩方面的舞臺經(jīng)驗(yàn)和體力支撐尤為重要。木偶表演講究穩(wěn)、準(zhǔn)、正、平，張掖的杖頭木偶屬于中型偏大的木偶，比較重，我左手受過傷，操作木偶時間久了就非常酸痛，木偶就拿不穩(wěn)了，東倒西歪地完成不了動作。有一次，練習(xí)的過程中木偶摔下來，我跟著去接，然后，不小心摔倒了，左手又一次受傷了。我覺得不能輸在體能上，就開始做增強(qiáng)體能的運(yùn)動，后來，體能增強(qiáng)了，木偶也操作穩(wěn)了。現(xiàn)在，如果練習(xí)或表演時間過長，我的左手仍然會痛，醫(yī)生說因?yàn)榱粝虏「耍荒茏约盒⌒谋ｐB(yǎng)。

2019 年，我編排創(chuàng)作了木偶小劇“奇偶出彩”，實(shí)現(xiàn)了木偶變臉噴火和邵家班子木偶戲的融合。邵家班子的兩位老師，也就是第九代傳承人，我和李靜，還有兩位臨時找的配角，我們六人一起排練表演。我在編排這個劇的時候，首先想到的是，小朋友是當(dāng)前木偶劇的主要觀眾群體，我們木偶戲的音樂、表演，小朋友能不能看懂很重要。那么，音樂制作、動作設(shè)計方面都要考慮到這個因素。2020 年的一個新年晚會上，我們第一次正式演出了這個木偶劇，演出時我聽到小朋友在鼓掌喝彩，小朋友看懂了，我們的表演算是成功了。觀眾對這次演出的反響很好，甘州區(qū)的非遺中心主任金煒也看了表演，他說：“你們的演出很成功，最重要的是，你們挽救了一個非遺項(xiàng)目?！彼@么說的時候，我們大家都很開心。不過，我想的最多的還是小朋友。

我想，木偶表演應(yīng)該和小朋友打成一片。后來，在非遺進(jìn)校園時，我給小朋友們仔細(xì)講解，讓他們了解木偶的制作過程，教他們畫木偶的臉譜，包括變臉和噴火的原理，我的想法是，任何一項(xiàng)非遺要傳承，首先要能吸引人，木偶表演把小朋友吸引過來很重要。我也是張掖市博物館非遺社教活動的指導(dǎo)老師，會不定期參加一些社教活動，活動中有小朋友與我互動的時候，我都認(rèn)真對待。其實(shí)小孩子大多對木偶表演比較感興趣，就看怎么引導(dǎo)他們。

這次表演之后，有人開始聯(lián)系我們參加商業(yè)演出，給的勞酬也不高，但是我會有選擇地答應(yīng)一些演出。一方面，我覺得我們需要通過演出打磨技藝，另一方面，我希望兩位老師能有一點(diǎn)收益——雖然很少。每次演出，我都會開車?yán)蟽晌焕蠋熀偷谰咭黄鹑ァ晌焕蠋煹哪昙o(jì)都在六十歲左右，我們演出后一起吃飯，我會主動付賬，我想，只要能把事情做好，個人犧牲一些是值得的。其實(shí)，吃多少苦都不要緊，遇到一些沒有辦法解決的問題才讓人煩惱。邵家班子內(nèi)部有一些矛盾，按說這也正常，然而，作為杖頭木偶戲的傳承人，我覺得很為難，也很難過。我也努力試圖從各方面做工作，讓大家能夠一起愉快地共事，但是收效甚微。

支撐我走到今天的人很多，感覺最對不住的是父母和李靜，還有小女兒。

父母一開始并不贊成我從事木偶表演，但又尊重了我的選擇?，F(xiàn)在我一出門，他們要么在家?guī)Ш⒆?，要么跟著我做一些服?wù)工作。有時候，我不忍心辛苦他們，他們就會說，多一個人就多一份力量，還可以少一份成本。每次制作木偶的時候，他們都是重要的參與者。

李靜和我是中學(xué)同學(xué)，上大學(xué)后沒怎么聯(lián)系。大學(xué)畢業(yè)前后，在一次中學(xué)同學(xué)聚會上，我們彼此都覺得很有緣分，就開始慢慢交往，然后結(jié)婚生子。她是會計，毫無表演基礎(chǔ)，但是為了支持我，她也參與到木偶制作和表演中來。她給我算了一筆賬，這幾年，為了表演好木偶戲，我外出學(xué)習(xí)、購買制作木偶的材料，演出時準(zhǔn)備道具，來回開車，大概花了十幾到二十萬塊錢，對于生活在張掖的普通家庭來說，是一筆不小的開支。我的木偶表演幾乎全是義演。從我剛參加工作到現(xiàn)在超過五百場演出了，按照正常的勞酬來算，也有很多收入，但是我沒有主動要過。如果單純?yōu)榱隋X，木偶表演就沒有辦法繼續(xù)。李靜毫無怨言，冬天藝術(shù)節(jié)的時候，我在甘泉公園那邊義演，一晚上演三、四場，每場演完后渾身都是汗。李靜知道后就過來了，她總是在我演完一場后快速幫我整理好服裝和道具。我要換衣服，還要去銜接音樂播放問題。有人問起我有沒有學(xué)生跟我學(xué)木偶表演的，目前還沒有，非要找一個跟我學(xué)木偶的人，就是李靜，她完全是為了支持我才學(xué)的。

女兒今年才三歲，我做木偶時候，她就圍著我轉(zhuǎn)，我給她畫筆讓她畫木偶，她畫得滿地都是。我出門的時候，她會說，爸爸要表演變臉娃娃，我也要表演變臉娃娃。我說好。她又會說，爸爸你趕緊教我。我就教她一些操作木偶的簡單動作，給她看一些木偶表演的視頻。我想，如果她將來有興趣的話，我會全力支持。作為傳承人，應(yīng)該從自己開始做起。

有人不理解，覺得我完全可以在小號專業(yè)的路上走下去，不必為了木偶表演付出這么多。在我心里，小號和偶戲并不矛盾，陽春白雪有它的高雅，下里巴人也有它的味道。我熱愛木偶戲，它很靈動，有迷人的魅力。在這個領(lǐng)域，我永遠(yuǎn)是一個小學(xué)生，無論多難，我窮盡畢生之力也要把它堅(jiān)持下去。與此同時，小號我也從來沒有放棄過。一個人怎么可能輕易放棄從小學(xué)習(xí)的專業(yè)？現(xiàn)在，我每天仍然會練習(xí)小號，還帶了一些學(xué)生。平時，有朋友邀請我參加樂隊(duì)伴奏一類的活動，我只要有時間都會去參加。

我感覺自己從小就在兩個空間穿行，一方面學(xué)習(xí)西洋樂器，聽西洋音樂；另一方面又得到張掖民間藝術(shù)的滋養(yǎng)，比如甘州小調(diào)、裕固族民歌、肅南的蒙古族、藏族民歌、高臺民歌、河西寶卷，還有民樂的頂碗舞、我們家鄉(xiāng)烏江鎮(zhèn)的獅子舞，等等。我現(xiàn)在一到大城市，只要有機(jī)會就去聽音樂會，看歌舞劇，但是我也一定會打聽當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕?，看他們的民間藝術(shù)表演。

看得多了，我就有了新的想法——張掖能有一個非遺小劇場，每周有固定時間展演張掖非遺文化，讓大家通過精彩表演了解張掖的歷史文化和民俗風(fēng)情。將來有經(jīng)費(fèi)了，有人了，一定要拍有演唱性的木偶戲在那里演出，因?yàn)槟九急硌葑罱K還是要有演唱性，這樣才能回歸到偶戲表演的本質(zhì)上來。當(dāng)然，變臉和噴火仍然是表演的一部分。最重要的一點(diǎn)是，這戲一定要展示出我們張掖非遺文化的魅力。我知道這很難，但是，就像我剛上大學(xué)時找蔡少波老師學(xué)變臉一樣，大家都覺得不太可能，最后我卻夢想成真了。

我還是那個做夢的少年，在家鄉(xiāng)不知名的小河中張開雙臂，試圖像天空中的黑頂鶴一樣輕盈飛翔。那一刻，我聽見了小號吹奏的《月亮河》，也聽見了我們張掖民間的各種樂聲。